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obre utoplas
y distopias

(con comentarios sobre una
novela distopica moderna)

Julio Cole Bowles

VERSHININ: Sofiemos un poco... Por ejemplo, sobre la vida que habréd después de nosotros,

dentro de doscientos afios o trescientos...

TuzensacH: ;Por qué no?..

llena de misterios, y dificil...

. Tal vez volaremos en globos. Cambiaran los estilos de los
chalecos, se descubrird un sexto sentido, quiza...
Dentro de mil afios los hombres seguirdn quejindose:

Pero la vida seguird siendo igual— feliz,

“Ah,

que dura es la vida!” Pero seguirdn temiendo a la muerte, y no querrdn morir.

ANTON CHEJOV, Las tres hermanas (1901), Acto II.

U‘opz’a es una palabra inventada hace 500
afios por Tomds Moro, quien acoplé las pa-
labras en griego para “no”y “lugar” para denotar
la idea de un lugar imaginario o inexistente, y

también aproveché la homofonia con “eu-topia”

(buen lugar) para sugerir este doble aspecto del
concepto: en toda la literatura subsiguiente la
idea de utopia se asocia con el empleo de lo
imaginario o ficticio para proyectar un ideal.

En el lenguaje coloquial el término tiende
a tener connotaciones peyorativas, cuando se
rechaza una idea o propuesta como “utépica”, al
considerarse imposible o poco practica. Muchas
veces se usa en este sentido incluso cuando la
propuesta carece de connotaciones idealistas.
En estas situaciones el uso del término equivale
a una simple expresién de pesimismo o escepti-
cismo (pesimismo que muchas veces es refutado
por el paso del tiempo y la evolucién histérica).

A veces este escepticismo es expresado por los
propios proponentes de la idea que se describe
como utépica. Adam Smith, por ejemplo, en
1776, propuso el libre comercio como la base
para una politica econémica éptima, aunque no

era optimista en cuanto a la factibilidad politica
de sus propuestas:

“Esperar que en la Gran Bretana se esta-
blezca enseguida la libertad de comercio es
tanto como prometerse una Oceana o una
Utopia. Se oponen a ello, de una manera
irresistible, no sélo los prejuicios del publi-
co, sino los intereses privados de muchos
individuos” (La riqueza de las naciones, Libro
IV, Cap. II; las italicas son nuestras).

El tiempo, sin embargo, desmintié esta predic-
cién, ya que en el siglo XIX s6lo pocas décadas
después de la muerte de Smith, Gran Bretafia
adopté con éxito el modelo smithiano, lo que la
llevé al liderazgo econémico mundial.

Algunos estudiosos del tema piensan que los
antecedentes de la tradicién utépica son las
tabulas y leyendas de una Edad de Oro o de un
Paraiso Perdido. En estas historias, el ideal de
un estado de armonia se proyecta a un pasado
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mitico (a diferencia de las utopias modernas,
que tienden a proyectarse a un futuro muy
distante) y se concibe un estado de felicidad
ristica en la que los hombres llevaban vidas
simples, sin las artificialidades de la civilizacién
y las corrupciones que ésta conlleva.

Por otro lado, un elemento comun a estas
fibulas y mitos (que resurgen cada vez que el
desencanto con la civilizacién llega a un grado
critico) es que este estado de armonia original
es algo que ya no se puede recuperar. Expresan
un anhelo de paz universal, pero también un
sentido de inocencia perdida, de nostalgia y
afloranza por algo precioso que se perdié para
siempre.

A veces este sentido de nostalgia, con ciertos
elementos de proyeccién utdpica, se percibe
incluso en descripciones de épocas que corres-
ponden a un pasado no-mitico. Cuando esto
sucede, las descripciones casi siempre dicen
mis sobre los sesgos del historiador que de las
realidades historicas retratadas. Edward Gib-
bon, por ejemplo, describié la época de los em-
peradores Antoninos como la de una felicidad
y prosperidad inigualadas en toda la historia
humana:

“Si a un hombre le preguntaran cudl fue el
periodo de la historia del mundo durante el
cual la condicién de la raza humana fue mds
teliz y préspera, nombraria, sin duda alguna,
el que inicia con la muerte de Domiciano
y concluye con la accesién de Cémodo”
(History of the Decline and Fall of the Roman
Empire, 1776, vol. 1, Cap. I1I, parte 2).

Gibbon seguramente se referia a la clase privi-
legiada en la Roma antigua, y es muy dudoso
que la condicién de la gran mayoria de la po-
blacién —los campesinos, los proletarios y los
esclavos— haya sido realmente muy préspera y
feliz, o de que hayan disfrutado mucho de la
vida en esa supuesta época dorada. A lo largo de
la mayor parte de la historia humana, las masas
anénimas sélo figuran como victimas de gue-
rras y hambrunas, y como sumisos peones de
la clase dominante. Lo que ha quedado son los
monumentos —las pirimides y los grandes tem-
plos— erigidos para honrar a los mandamases
de turno, pero en realidad sabemos muy poco
(casi nada) sobre c6mo vivian, y mucho menos
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cémo se sentian, los infortunados esclavos que
los construyeron.

En la actualidad, ciertos movimientos po-
litico-sociales de caricter utépico no tienen
realmente una orientacién futurista, sino que
mis bien pretenden recuperar de alguna forma
los valores asociados a una época del pasado
remoto, esperando de este modo recuperar
también los aspectos positivos que se asocian en
el imaginario con esos valores y con ese tiempo
pasado. El yihadismo islimico que busca es-
tablecer un califato universal basado en la ley
sharia es un utopismo de este tipo.

% 3k ok

Otra corriente de literatura utépica se origina
en teorias de la historia que prevén progreso
incesante y un futuro perfecto como resultado
de innovaciones tecnoldgicas o de fuerzas his-
téricas irresistibles. En esta tradicién concurren
autores muy diversos, como Condorcet, Hegel,
Spencer y Marx (aunque Karl Marx protestaria
su inclusién en esta categoria, ya que él mismo
caracterizaba como “utépicos”, en sentido des-
pectivo, a todos los socialistas que le precedie-
ron, reservando el apelativo de “cientifico” para
su propia versién de socialismo). La famosa
tesis de Francis Fukuyama sobre “el fin de la
historia” es una versién moderna de este tipo de
proyeccién: su visién de la democracia liberal
como etapa final del desarrollo histérico de la
humanidad refleja una ideologia muy diferente
a la de Marx, pero ambos autores comparten
una fuerte influencia hegeliana.

Entre los utopistas tecnolégicos, el marqués
de Condorcet, sin duda, merece un lugar de
honor. Al parecer, era un optimista incurable:
compuso su Esquisse d’un tableau historique
des progres de lesprit humain (Esbozo para un
cuadro histérico de los progresos del espiritu
humano, 1794) durante los seis meses que es-
tuvo escondido, luego de haber sido condenado,
in absentia, a morir en la guillotina acusado de
traicién a la Revolucién francesa. (IMurié en
prisién, poco después de su captura y arresto.)
Aun estando en esta situacién desesperada,
su optimismo respecto del futuro humano era
indestructible: como resultado del progreso
cientifico y el desarrollo moral de la humani-



dad, en el futuro desaparecerian los conflictos y
las desigualdades de raza y género, asimismo las
diferencias entre intereses publicos y privados,
y se estableceria una lengua universal, los frutos
de la tierra se multiplicarian inmensamente y se
lograria la conquista de todas las enfermedades.
Similares visiones de un futuro utépico fueron
publicadas en Inglaterra por un contemporineo
del marqués, William Godwin, quien también
proclamd la certeza del progreso y la perfectibi-
lidad ilimitada de la condicién humana.

En la historia intelectual un fenémeno recu-
rrente es que el planteo de nuevas ideas (o el re-
descubrimiento o replanteo de ideas o visiones
antiguas) casi invariablemente genera, como re-
accién, un rechazo de las mismas y el desarrollo
de tesis contrarias. En el caso de las optimistas
visiones de Godwin y Condorcet esta reaccién
dialéctica provino de la pluma del economista
inglés Thomas Malthus, quien desarrollé sus
teorfas acerca de las consecuencias nefastas de
la sobrepoblacién precisamente como una cri-
tica de estas ideas que tanto habian fascinado a

su padre, Daniel Matlhus.

Malthus criticé con particular intensidad la
nocién, planteada tanto por Godwin como por
Condorcet, de que en el futuro la duracién de la
vida humana se prolongaria indefinidamente. A
este respecto, Malthus, devoto cristiano, obser-
v6 con mucha perspicacia que la inmortalidad
es el anhelo de personas que quieren rechazar a
Dios, pero sin renunciar a la vida eterna:

“No puedo abandonar este tema sin hacer
notar que estas conjeturas de los sefiores
Godwin y Condorcet respecto a la prolon-
gacién indefinida de la vida humana, son,
en realidad, un curioso ejemplo del vehe-
mente deseo de inmortalidad que siente el
alma. Ambos sefiores han rechazado la luz
de la revelacién, que promete, de manera
absoluta, la vida eterna en otro estado. Han
rechazado también la luz de la religién na-
tural, que ha descubierto la futura existencia
del alma a las inteligencias mds preclaras de
todos los tiempos. Sin embargo, la idea de la
inmortalidad es tan atractiva para la mente
humana que no pueden avenirse a arrojarla
de sus sistemas” (Ensayo sobre el principio de

la poblacion, 1798, Cap. 12).

A 200 afios de estas polémicas, podriamos
decir que la evidencia favorece a Malthus, en el
sentido de que adin no sabemos cémo postergar
la muerte indefinidamente, aunque también
hay que admitir que Malthus subestimé las po-
sibilidades précticas de prolongar la longevidad
humana: la enorme extensién en la esperanza
de vida promedio que se ha dado en los tltimos
dos siglos (incluso en los paises mas pobres del
mundo) hubiera sido considerada como una
genuina utopia por Malthus y sus contempo-
rdneos.

En el caso de Godwin, otra vertiente de critica
al utopismo tecnoldgico proviene del aporte de
su hija, Mary, casada con el famoso poeta She-
lley. Mary Shelley fue la autora de Frankenstein
(1818),la novela que simboliza la idea de que el
progreso tecnoldgico es en realidad un arma de
doble filo que acarrea beneficios, pero también
consecuencias imprevisibles, y que el hombre, al
rebelarse contra las restricciones impuestas por
la naturaleza, bien podria perder el control de su
propia creacion y ser castigado por ella.

El utopismo tecnolégico contemporineo
cifra sus esperanzas mayormente en la tec-
nologia informidtica, y concretamente en las
posibilidades de la lamada inteligencia artificial.
Su profeta mds destacado es Ray Kurzweil, el
conocido futurista y gurd tecnolégico, quien
pronostica una fecha especifica (el afio 2045)
para el inicio de una nueva era en la historia
humana. Para este moderno Condorcet, ese
serfa el momento en que ocurrird lo que él y
sus seguidores denominan “la Singularidad” la
invencién de una mdquina super-inteligente,
capaz de reproducirse y de mejorarse, generando
una incontrolable reaccién en cadena de ciclos
de mejoramiento exponencial y causando de
este modo una explosién de inteligencia que
dejard muy atras a los seres humanos.

Kurzweil y sus seguidores contemplan esta
posibilidad como algo muy positivo, aunque
para muchos comentaristas no ha pasado inad-
vertido que la famosa “singularidad” —con ma-
quinas capaces de redisefiarse y auto-mejorarse
recursivamente, escapando asi al control huma-
no— bien podria convertirse en un momento
Frankenstein. (El propio Kurzweil reconoce
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que es imposible predecir cé6mo serd la vida
humana después de la Singularidad.)

No es una inquietud nueva. El término “sin-
gularidad”, al parecer, ya habia sido empleado
a mediados del siglo pasado, y en este mismo
contexto, por el gran matemdtico John von
Neumann®. Poco después, otro matemitico, el
britdnico I. J. Good, especulé sobre la posibili-
dad de una “explosién de inteligencia™

“Definamos una médquina ultra-inteligente
como una mdquina que sobrepasa todas
las actividades intelectuales de cualquier
hombre, por mds inteligente que éste sea.
Puesto que el disefio de maquinas es una de
estas actividades intelectuales, una maquina
ultra-inteligente podria disefiar mdquinas
aun mejores; habria incuestionablemente
una ‘explosién de inteligencia’, y la inteli-
gencia humana se quedaria muy atras. Por
tanto, la primera maquina ultra-inteligente
es la dltima invencién que tendria que hacer
el ser humano, siempre y cuando la maqui-
na sea lo suficientemente décil como para
decirnos cémo mantenerla bajo control™.

Dado que la “docilidad” de estas mdquinas no es
algo que pueda garantizarse ex ante,no hace fal-
ta ser un “luddita” anti-técnico para sentir por lo
menos cierto grado de recelo ante la posibilidad
de un mundo “post-humano” en un futuro no
tan lejano. Ya hay personas muy prominentes
en el ambito cientifico y tecnolégico que han
expresado preocupacion ante la incertidumbre y
los posibles peligros que se avecinan (entre ellos
se destacan Elon Musk, Stephen Hawking y
Bill Gates, para citar sélo a tres individuos muy
conocidos).

8 “Una [de nuestras] conversaciones se centré en el cada
vez mds rapido progreso tecnoldgico y los cambios en el
modo de la vida humana, lo que da lugar a pensar que
se acerca alguna singularidad esencial en la historia de la
raza [humana], mds all4 del cual los asuntos humanos, tal
como los conocemos, no podrian continuar” (Stanislaw
Ulam, «John von Neumann, 1903-1957», Bulletin of the
American Mathematical Society, vol. 64,1958).

9 «Speculations Concerning the First Ultra-intelligent
Machine», ddvances in Computers,vol. 6,1965. Quizd no
sea irrelevante mencionar que Good fue contratado como
consultor por el director de cine Stanley Kubrick durante
la filmacién de su famosa pelicula 2001: Odisea del espacio.
Sabemos cémo termina esa historia de interaccién entre
humanos y méquinas inteligentes.
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A este respecto (pero en otro contexto),
Friedrich Engels una vez coment6 lo siguiente:
“La gente que alardeaba de haber hecho una
revolucion se veia siempre, al dia siguiente, que
no tenian idea de lo que estaban haciendo, que
la revolucién hecha no se parecia en lo mds
minimo a la que les hubiera gustado hacer”
(carta a Vera Zasulich, 23 de abril, 1885). Esta
observacién no sélo es vilida para el caso de
las revoluciones politicas —también se aplica a
las revoluciones tecnolégicas—. Que “las ideas
tienen consecuencias” es una frase que no se
cansan de repetir los ideélogos de toda estirpe,
y sin duda es cierto, pero no siempre son las
consecuencias que deseamos o anticipamos. La
utopia se puede convertir en distopia.

& ok ok

En el siglo XX se acuné el término distopia para
describir, por oposicién a las utopias, sociedades
igualmente ficticias o imaginarias, pero con ca-
racteristicas negativas o indeseables. Sila utopia
es el suefio de un mundo mejor, la distopia es
una visién del futuro como pesadilla: lo que los
autores de estas ficciones proyectan son situa-
ciones horribles y repelentes, pero que podrian
concebiblemente materializarse como resultado
de alguna catistrofe césmica, o como efecto
acumulado de tendencias que ya se observan en
el mundo actual.

En el primer caso, se plantean escenarios
“post-apocalipticos” que comienzan con el co-
lapso de la civilizacién. El agente destructivo
podria ser un holocausto nuclear o alguna gran
catdstrofe natural, como ser el cambio climitico
o la propagacién de una epidemia incontrolable.
Los detalles del cataclismo son sélo incidenta-
les y el tema central es la desintegracion de las
instituciones sociales y de los mecanismos de
control social, y el surgimiento de nuevos lide-
razgos, una nueva cultura y un nuevo sistema
social. Un clasico ejemplo de este género es la
novela A4 Canticle for Leibowitz (1959), de Wal-
ter M. Miller.

(Un mundo post-apocaliptico es también
una premisa favorita en muchas peliculas de
Hollywood, aunque en este caso el escenario y
las condiciones que lo originan usualmente sélo



son un pretexto para realizar un gran despliegue
de efectos especiales, con muchas secuencias de
explosiones y fantisticas persecuciones. Ejem-
plos notables de este género son la serie de peli-
culas de Mad Max y sus numerosos imitadores.)

El segundo tipo de ficcién distépica consis-
te de extrapolaciones de tendencias que ya se
observan en el mundo contemporineo, y el
objeto es de servir como advertencia sobre las
posibles consecuencias si estas tendencias no se
llegan a controlar. El crecimiento acelerado de
la poblacién es un tema recurrente en la lite-
ratura distépica del siglo XX. El agotamiento
de ciertos recursos naturales es otro temor que
también se expresa de este modo. En Le camp
des saints (El campamento de los santos, 1973),
de Jean Raspail, la preocupacién por el tema
demogrifico se plantea en términos de masivas
migraciones del Tercer Mundo hacia Europa, lo
que conlleva el inevitable choque de culturas y
la destruccién de la cultura occidental. (El titulo
de la novela es una referencia al “campamento
de los santos” que se menciona en Apocalipsis
20:9.) Aunque expresa sentimientos racistas y
contiene muchos elementos que ahora se con-
sideran “politicamente incorrectos”, esta novela
no deja de ser una notable anticipacién de un
tenémeno que hoy en dia, cuatro décadas des-
pués (y con perdén del cliché), constituye una
crisis social de “palpitante actualidad”.

Dos novelas distépicas ocupan un lugar desta-
cado en la literatura del siglo XX, tanto por su
valor literario como por la repercusion social que
tuvieron. Brave New World (Un mundo feliz),
de Aldous Huxley, y 7984, de George Orwell,
describen sociedades donde el Estado controla
térreamente todos los aspectos de la vida coti-
diana y donde la tecnologia se usa, no para bien
del ciudadano, sino como instrumento de con-
trol. En la novela de Huxley, el Estado controla
a los ciudadanos a través del suministro de una
droga (soma) que los vuelve sumisos y depen-
dientes. (La traduccién al espafiol del titulo, si
bien no es literal, es, no obstante, muy correcta
y apropiada: los habitantes de este mundo son
telices, pero es una felicidad artificial, deshu-

manizada y carente de amor o de aprecio por
los demis.) En 7984, el mundo es dominado
por el Gran Hermano, un lider todopoderoso
que dirige un gobierno mucho mds despético
y maligno. Aqui también el Estado controla a
sus ciudadanos por medio de la tecnologia (en
este caso, unas omnipresentes televisiones que
trasmiten en ambas direcciones).

Huxley coment6 una vez sobre las diferencias
entre Brave New World y 1984 en una carta
personal:

“La filosofia de la minoria gobernante en
1984 es un sadismo que ha sido llevado a
su légica conclusién... Pero [me] parece
dudoso que la politica de la bota-en-la-
cara pueda continuar indefinidamente. Mi
propia conviccién es que la oligarquia go-
bernante encontrard formas menos arduas
y mis eficientes de gobernar y satisfacer su
ansia de poder, y estas formas se parecerdn
a las que yo describi en Brave New World. ..
En el curso de una generacién creo que
los gobernantes del mundo descubririn
que el condicionamiento infantil y la nar-
co-hipnosis son mds eficientes, como ins-
trumentos de gobierno, que los garrotes y
las prisiones, y que el deseo de poder puede
ser completamente satisfecho por medio de
la sugestién, logrando que la gente ame su
servidumbre y obedezca sin necesidad de
azotes y puntapiés. En otras palabras, pien-
so que la pesadilla de 7984 estd destinada a
convertirse en la pesadilla de un mundo que
se parece mds al que yo imaginé en Brave
New World’ (carta a George Orwell, 21 de
octubre, 1949)%,

No sabemos cémo hubiera respondido Orwell
a este comentario, porque muri6 tres meses des-
pués de la fecha de esta carta, pero si sabemos
que algunos afios antes habia expresado sus
propias reservas sobre la novela de Huxley, en
una resefia publicada en 1940:

“En la novela Brave New World, de Aldous
Huxley,... el principio hedonista es llevado
a su extremo, todo el mundo se ha conver-

10 A los aficionados a las anécdotas literarias, sin duda,
les interesard saber que Aldous Huxley fue maestro de
francés de Orwell, cuando éste fue alumno del colegio
Eton (y aun se llamaba Eric Blair).
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tido en un hotel de la Riviera. Pero aunque
Brave New World fue una brillante cari-
catura del presente [el presente de 1930],
probablemente no arroja luz sobre el futuro.
Ninguna sociedad de ese tipo duraria mds
de un par de generaciones, porque una clase
gobernante que pensara principalmente
en términos de ‘pasar un buen rato’ pronto
perderia su vitalidad. Una clase gobernan-
te debe tener una moralidad estricta, una
cuasi-religiosa creencia en si misma, una
mistica” («Prophecies of Fascism», en Zhe
Collected Essays, Journalism and Letters of
George Orwell, vol. 2).

Ambos autores pensaban que sus predicciones
distépicas eran inminentes, y en este sentido
ambos se equivocaron, aunque posiblemente
Huxley haya errado més que Orwell. A mas de
seis décadas de su comentario epistolar, no hay
ninguna sefial de que nos estemos acercando
siquiera a un despotismo benevolente como el
Brave New World. Por otro lado, aunque hoy en
dia tampoco hay tiranias tan absolutas como la
del Gran Hermano, en el siglo XX si hubo mu-
chos casos de regimenes totalitarios sumamente
crueles, y sigue habiendo muchos regimenes que
exhiben algunas de las caracteristicas descritas
en 7984. Es mds, aunque el mundo no parece
estarse moviendo en la direccién prevista por
Huxley, si hay sefias preocupantes de que los
gobiernos contemporineos se estin volviendo
cada vez mids “orwellianos”.

Ningun escritor narrativo del siglo XX contri-
buyé tanto como George Orwell al lenguaje
politico, empezando por el uso de su propio
nombre: “orwelliano” es ahora un término
usado (y comprendido) incluso por personas
que nunca han leido a Orwell. En el lenguaje
moderno es un adjetivo que denota una politica
de control draconiano por parte de gobiernos
represivos, mediante el uso de vigilancia, propa-
ganda, manipulacién del pasado, negacién de la
verdad y desinformacién.

El personaje central de 7984 es un funcio-
nario de baja jerarquia en el Ministerio de la
Verdad. Su trabajo consiste en alterar los docu-
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mentos histéricos a fin de que estos coincidan
en todo momento con la versién mds reciente
de la “verdad” oficial, la cual se define siempre
en funcién de las necesidades del Estado y de
acuerdo a los dictados infalibles del Partido. En
el Ministerio de la Verdad también se alteran
fotografias y los archivos publicos se reescriben
para borrar referencias a personas que el Partido
ha decidido eliminar de la historia.

La “verdad” en este mundo es un concepto
maleable, y cuando cambia la verdad oficial —lo
que sucede con mucha frecuencia— los ciudada-
nos estin mentalmente entrenados para cam-
biar de inmediato sus convicciones y creencias,
sin cuestionar nunca los pronunciamientos
oficiales, ya que en este mundo la nocién de una
verdad objetiva es un concepto incomprensible.
La permanente transformacién del pasado hace
que la mentira se vuelva absolutamente necesa-
ria, y la “realidad” no es lo que realmente sucede,
sino lo que el Partido dice que sucede.

Aunque el mundo de 7984 es ficticio, esta
descripcién de un gobierno basado en la mentira
institucionalizada es simplemente una version,
muy exagerada, de tendencias reales que Orwell
habia observado y explicado por escrito desde
mucho antes. En su novela, Orwell extrapol6
estas tendencias hasta llegar a sus 16gicas conse-
cuencias, y el resultado es el mundo descrito en
1984, un mundo en el que la clase gobernante
controla no solo el presente, sino también e/

pasado.

Hacia el final de su vida, la relacién entre
lenguaje y politica llegé a ser una preocupacién
central para Orwell. Segun él, las tendencias
politicas de su tiempo estaban teniendo una
influencia negativa sobre el lenguaje, especial-
mente sobre el lenguaje escrito, lo cual a su vez
empobrecia la calidad de la discusién publica,
reforzando la tendencia hacia el totalitarismo
politico. Estas ideas las articulé en un ensayo
titulado «Politics and the English Language»
(1946), donde argumenté que el lenguaje poli-
tico tiene un efecto corruptor sobre el lenguaje
cotidiano, ya que el discurso politico incorpora
la hipocresia y el cinismo casi por definicién:
el lenguaje politico tiene como propédsito “hacer
que las mentiras parezcan verdades y el asesi-
nato respetable, y darle aspecto de solidez a lo



que solo es viento”. Puesto que la intencién no
es expresar la verdad sino ocultarla, el lenguaje
utilizado es necesariamente vago y carente de
contenido especifico. La falta de sinceridad se
auto-perpetda y la claridad del lenguaje va de-
clinando a medida que quienes escriben politi-
camente se acostumbran a ocultar sus intencio-
nes detrds de eufemismos y frases rebuscadas.

Esta verborrea, con abundancia de neologis-
mos, abreviaciones y acrénimos, es una carac-
teristica del lenguaje burocritico, pero también
del lenguaje politico-partidario, ya que la politi-
ca partidaria requiere el apego a ciertas ortodo-
xias y “la ortodoxia, sea del color que sea, parece
exigir un estilo inerte, puramente imitativo”. El
problema es que este lenguaje es contagioso,
y segin Orwell ya habia “infectado” incluso a
quienes no tienen intenciones de mentir o de
ocultar la verdad. La decadencia del lenguaje
politico ya habia afectado el lenguaje cotidia-
no, y ahora es mds fécil, argumentaba Orwell,
pensar en mal inglés (y en mal castellano
también, podemos agregar) porque el lenguaje
ha decaido, y la decadencia del lenguaje hace
que sea mds fécil tener pensamientos “tontos”,
lo que retro-alimenta el proceso: “Un hombre
puede darse a la bebida porque se considera un
fracasado, y entonces fracasar aun mds porque
se dio a la bebida. Algo semejante ocurre con la
lengua inglesa. Se vuelve fea e inexacta porque
nuestros pensamientos rayan en la estupidez,
pero el desalino de nuestro lenguaje nos facilita
tener pensamientos estipidos”. Para Orwell, la
manipulacién lingiistica causa confusién men-
tal y empobrece el debate politico.

En 7984 estas preocupaciones toman un giro
de pesadilla. A fin de afianzar su control sobre
la poblacién, los dirigentes del Partido deciden
crear la “neolengua” (Newspeak), un idioma
deliberadamente disefiado para impedir cual-
quier forma de pensamiento independiente. El
apéndice sobre «Los principios de neolengua»
explica la teoria que fundamenta las pricticas
descritas por Orwell en la parte narrativa de la
novela. La intencién de los disefiadores de la
nueva lengua no solo es proporcionar un medio
para expresar la correcta forma de pensar sino
también (y més que todo) “imposibilitar otras
formas de pensamiento”. Para lograr esto, habia
que introducir nuevas palabras, y desligar de

las palabras viejas cualquier significado que no
tuera el deseado por el Partido!.

La eliminacién de palabras era también parte
importante de este proyecto: “Aparte de la su-
presién de palabras definitivamente heréticas,
la reduccién del vocabulario se consideraba
como un objetivo deseable por si mismo, y no
sobrevivia ninguna palabra de la que se pu-
diera prescindir. La finalidad de la neolengua
no era aumentar sino disminuir el dmbito del
pensamiento, objetivo que podia conseguirse
reduciendo el nimero de palabras al minimo
indispensable”. Con el tiempo, la expresién de
opiniones heterodoxas seria imposible. Tales
expresiones serian gramaticalmente correctas,
pero carecerian de sentido, y no podrian ser ex-
plicadas por medio de un argumento racional,
ya que los promotores de tales opiniones no
dispondrian de las palabras necesarias. Una vez
desaparecida la vieja lengua, quedaria disuelto
el dltimo tenue vinculo con el pasado.

La pesadilla orwelliana de un mundo ente-
ro sometido al totalitarismo nunca se llegé a
materializar, aunque la paranoia anti-totalitaria
que exhibe Orwell en su novela no era nada
irrazonable en la época que le tocé vivir. En ese
tiempo, la amenaza totalitaria era algo muy real,
y se proponia seriamente el totalitarismo como
una “solucién” para los males que aquejaban a
las democracias liberales. Solo hay que recordar
la famosa frase de Benito Mussolini: “Todo
dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada
contra el Estado”.

Nosotros sabemos que estos regimenes no
perduraron, pero Orwell solo conocié la prime-
ra mitad del siglo XX. O sea, lo que conocié
en su corta vida (murié a los 46 afios de edad)
fueron dos guerras mundiales con una gran

11 Laidea de que el desorden lingiistico conduce al desorden
social es una nocién muy antigua que se remonta por
lo menos hasta la época de Confucio. Este pensador
chino y sus discipulos insistian en que el remedio para
los desérdenes de su tiempo debia encontrarse en la
“rectificacién de las palabras”, y para garantizar el buen
gobierno, cada cosa debia identificarse por su verdadero
nombre. El uso incorrecto de las palabras, en cambio, era
un pecado semdntico con graves consecuencias sociales.
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depresién mundial intercalada. Nada extrafio
entonces que su cosmovisién haya sido de un
pesimismo extremo.

Aunque los totalitarismos reales del siglo XX
nunca llegaron a ser tan “totales” como el de
1984, si fueron muy crueles mientras duraron,
y exhibieron muchas de las caracteristicas que
Orwell pinté en su novela. (De hecho, en los
paises comunistas era muy comun que los sib-
ditos de esas tiranias expresaran asombro ante la
notable intuicién psicolégica de Orwell sobre la
vida cotidiana en esos paises.) El Gran Herma-
no también tuvo muchos “hermanos menores”,
y aun persisten gobiernos totalitarios con carac-
teristicas orwellianas'. La gran mayoria de los
gobiernos totalitarios son o han sido tiranias de
izquierda, y los idedlogos de derecha tienden a
suponer que solo los izquierdistas son culpables
de este tipo de fechorias. Pero la verdad es que
el mensaje de Orwell es meta-ideolégico, y
sus percepciones sobre la naturaleza del poder
politico se aplican a cualquier tipo de gobierno,
independientemente de su orientacién politica.

Durante la Guerra Fria, por ejemplo, Esta-
dos Unidos se oponia a los totalitarismos de
izquierda, proyectidndose como la potencia lider
del llamado “mundo libre”, el cual presumible-
mente incluia a paises sometidos a gobiernos
tiranicos como el de Nicaragua bajo los Somo-
za (padre e hijo) y la Republica Dominicana
bajo Rafael Trujillo. Solo una aplicacién del
“doble-pensar” orwelliano permitia calificar a
estos infortunados pueblos como “paises libres”,
pero sus gobernantes eran firmes aliados de
Estados Unidos, y por esto mismo recibian el
apoyo del gobierno estadounidense. En el caso
de Anastasio Somoza (padre), el doble-discurso

12 El caso mis notorio es el de Corea del Norte, donde la
dinastia Kim ha establecido una monarquia hereditaria
parapetada con la fachada de una ideologia marxista muy
ortodoxa, con un omnipresente culto a la personalidad del
lider y un férreo y absoluto control de la informacién y los
medios de comunicacién. Los tiranos tradicionales (i.e.,
no-totalitarios) muchas veces tratan de pasar el poder de
padres a hijos, pero estos intentos por lo general no son
muy exitosos y rara vez duran mdas de dos generaciones.
La dinastia Kim ya va por su tercera generacién. Por
otro lado, aunque el régimen norcoreano es un fastidio
permanente para sus vecinos, su sistema politico
definitivamente no es exportable, y es poco probable que
presenciemos una expansién del mismo mds alld de sus
fronteras.
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de la politica estadounidense se reflejaba en una
famosa expresién atribuida a un presidente de
Estados Unidos: “Sabemos que es un hijo de

perra, pero es nuestro hijo de perra”.

Todos los gobiernos practican la realpolitik, y
al hacer estas comparaciones no estamos insi-
nuando que en la Guerra Fria los gobiernos de
la Unién Soviética y de Estados Unidos eran de
alguna manera moralmente equivalentes. Pero
tampoco hay que suponer que las ticticas orwe-
llianas dejan de ser criticables solo porque las
emplea un gobierno con la ideologia “correcta”.

Aunque nadie podria afirmar seriamente que
Estados Unidos tiene actualmente un gobier-
no totalitario —o incluso que podria llegar a
tenerlo en un futuro cercano— existen sefiales
muy claras de que el gobierno estadounidense
se ha estado volviendo mds y mds “orwelliano”
en afos recientes. Esto se noté especialmente
durante el gobierno de George W. Bush y en
la serie de medidas adoptadas como respuesta
a los ataques terroristas del 9/11. La manera
como se us6 la desinformacién para justificar la
invasién de Iraq parece salida del Ministerio de
la Verdad, y el lenguaje oficial utilizado durante
el manejo de la ocupacién militar de ese pais te-
nia muchas de las caracteristicas de la “neolen-
gua” orwelliana (“OcupaciON = LIBERACION”).
El gobierno estadounidense llegé a legalizar la
tortura como politica oficial bajo el eufemismo
cuasi-orwelliano de “técnicas de interrogacién
robustas” (enhanced interrogation techniques).
Estas acciones se justificaron apelando a consi-
deraciones de seguridad nacional, pero muchos

13 El caso de Trujillo es interesante porque es uno de los
pocos casos histéricos de un gobierno no-izquierdista
con caracteristicas totalitarias. Las tipicas dictaduras
latinoamericanas restringieron las libertades politicas,y en
muchos casos cometieron atrocidades, pero generalmente
los alcances de sus intromisiones en la vida societaria
no sobrepasaban el dmbito de lo estrictamente politico,
y tampoco existia en estos regimenes un generalizado
culto a la personalidad del jefe de Estado. En el caso
de Trujillo, en cambio, el culto a la personalidad del
“Benefactor de la Patria” rayaba en lo absurdo, llegando
al extremo de rebautizar la capital, Santo Domingo, con
el nombre de “Ciudad Trujillo”. La megalomania del
Gran Lider alcanzaba grados patolégicos, al igual que el
servilismo de la élite que lo rodeaba, y el partido trujillista
tenia influencia sobre todo aspecto de la vida cotidiana.
Trujillo era un Gran Hermano “tropicalizado”, y el
grado de control que tenia en su pais era en todo sentido

comparable al de Fidel Castro en Cuba.



analistas y observadores piensan que todo esto
tuvo un efecto muy negativo sobre el sistema
politico estadounidense. El cardcter orwelliano
de la administracién Bush se revela de cuerpo
entero en el siguiente comentario del periodista
Ron Suskind, quien relaté una entrevista que
sostuvo con un importante asesor de Bush:

“El asesor me dijo que las gentes como yo
‘viven en lo que nosotros llamamos el mun-
do de la realidad’, que somos personas que
‘todavia creen que las soluciones emergen
del estudio cuidadoso de la realidad discer-
nible’ [...]. ‘El mundo ya no funciona asf,
continué diciendo. ‘Ahora somos un im-
perio, y cuando actuamos, creamos nuestra
propia realidad. Y mientras ustedes estu-
dian esa realidad [...] nosotros actuaremos
de nuevo, creando otras, nuevas realidades,
que ustedes podrin estudiar también, y asi
es como serdn las cosas. Nosotros somos
los actores de la historia [...] y ustedes,
todos ustedes, se quedarin estudiando lo
que nosotros hacemos’ [...]” («<Without a
Doubt: Faith, Certainty and the Presidency
of George W. Bush», The New York Times
Magazine, 17 de octubre, 2004).

(Después se revelé que el asesor aludido era
nada menos que Karl Rove, el gran artifice
de las victorias electorales de George Bush, y
maestro de la técnica de relaciones publicas
conocida como spin control.)

Por dltimo, y por si todo esto no fuera sufi-
cientemente preocupante, Edward Snowden,
excontratista de los servicios de inteligencia
estadounidenses (y ahora refugiado en Rusia),
revel6 al mundo la existencia de un inmenso
programa de espionaje y vigilancia electrénica
de proporciones tan vastas que supera cualquier
cosa que Orwell hubiera podido imaginar.

La distopia maligna que pinté Orwell en su no-
vela es una ficcién, pero muchas de las tenden-
cias que le preocupaban son, no obstante, muy
reales. E1 mundo se estd volviendo cada vez
mas “orwelliano” y los mecanismos de control y

vigilancia que describi6é en 7984 ahora forman
parte de nuestro diario acontecer.

Hoy en dia la expresion “el Gran Hermano te
vigila”ya no es una mera metifora literaria sino
una realidad palpable. La verdadera sorpresa es
que el Gran Hermano resulté ser el Tio Sam.
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