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Utopía es una palabra inventada hace 500 
años por Tomás Moro, quien acopló las pa-

labras en griego para “no” y “lugar” para denotar 
la idea de un lugar imaginario o inexistente, y 
también aprovechó la homofonía con “eu-topía” 
(buen lugar) para sugerir este doble aspecto del 
concepto: en toda la literatura subsiguiente la 
idea de utopía se asocia con el empleo de lo 
imaginario o ficticio para proyectar un ideal.

En el lenguaje coloquial el término tiende 
a tener connotaciones peyorativas, cuando se 
rechaza una idea o propuesta como “utópica”, al 
considerarse imposible o poco práctica. Muchas 
veces se usa en este sentido incluso cuando la 
propuesta carece de connotaciones idealistas. 
En estas situaciones el uso del término equivale 
a una simple expresión de pesimismo o escepti-
cismo (pesimismo que muchas veces es refutado 
por el paso del tiempo y la evolución histórica).

A veces este escepticismo es expresado por los 
propios proponentes de la idea que se describe 
como utópica. Adam Smith, por ejemplo, en 
1776, propuso el libre comercio como la base 
para una política económica óptima, aunque no 

era optimista en cuanto a la factibilidad política 
de sus propuestas:

“Esperar que en la Gran Bretaña se esta-
blezca enseguida la libertad de comercio es 
tanto como prometerse una Oceana o una 
Utopía. Se oponen a ello, de una manera 
irresistible, no sólo los prejuicios del públi-
co, sino los intereses privados de muchos 
individuos” (La riqueza de las naciones, Libro 
IV, Cap. II; las itálicas son nuestras).

El tiempo, sin embargo, desmintió esta predic-
ción, ya que en el siglo XIX, sólo pocas décadas 
después de la muerte de Smith, Gran Bretaña 
adoptó con éxito el modelo smithiano, lo que la 
llevó al liderazgo económico mundial.

* * *

Algunos estudiosos del tema piensan que los 
antecedentes de la tradición utópica son las 
fábulas y leyendas de una Edad de Oro o de un 
Paraíso Perdido. En estas historias, el ideal de 
un estado de armonía se proyecta a un pasado 

Vershinin: Soñemos un poco... Por ejemplo, sobre la vida que habrá después de nosotros, 
dentro de doscientos años o trescientos…

Tuzenbach: ¿Por qué no?… Tal vez volaremos en globos. Cambiarán los estilos de los 
chalecos, se descubrirá un sexto sentido, quizá… Pero la vida seguirá siendo igual— feliz, 
llena de misterios, y difícil… Dentro de mil años los hombres seguirán quejándose: “¡Ah, 
que dura es la vida!” Pero seguirán temiendo a la muerte, y no querrán morir.

Antón Chéjov, Las tres hermanas (1901), Acto II.

obre utopías
  y distopías

(con comentarios sobre una
novela distópica moderna)

Julio Cole Bowles
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mítico (a diferencia de las utopías modernas, 
que tienden a proyectarse a un futuro muy 
distante) y se concibe un estado de felicidad 
rústica en la que los hombres llevaban vidas 
simples, sin las artificialidades de la civilización 
y las corrupciones que ésta conlleva.

Por otro lado, un elemento común a estas 
fábulas y mitos (que resurgen cada vez que el 
desencanto con la civilización llega a un grado 
crítico) es que este estado de armonía original 
es algo que ya no se puede recuperar. Expresan 
un anhelo de paz universal, pero también un 
sentido de inocencia perdida, de nostalgia y 
añoranza por algo precioso que se perdió para 
siempre.

A veces este sentido de nostalgia, con ciertos 
elementos de proyección utópica, se percibe 
incluso en descripciones de épocas que corres-
ponden a un pasado no-mítico. Cuando esto 
sucede, las descripciones casi siempre dicen 
más sobre los sesgos del historiador que de las 
realidades históricas retratadas. Edward Gib-
bon, por ejemplo, describió la época de los em-
peradores Antoninos como la de una felicidad 
y prosperidad inigualadas en toda la historia 
humana:

“Si a un hombre le preguntaran cuál fue el 
período de la historia del mundo durante el 
cual la condición de la raza humana fue más 
feliz y próspera, nombraría, sin duda alguna, 
el que inicia con la muerte de Domiciano 
y concluye con la accesión de Cómodo” 
(History of the Decline and Fall of the Roman 
Empire, 1776, vol. 1, Cap. III, parte 2).

Gibbon seguramente se refería a la clase privi-
legiada en la Roma antigua, y es muy dudoso 
que la condición de la gran mayoría de la po-
blación –los campesinos, los proletarios y los 
esclavos– haya sido realmente muy próspera y 
feliz, o de que hayan disfrutado mucho de la 
vida en esa supuesta época dorada. A lo largo de 
la mayor parte de la historia humana, las masas 
anónimas sólo figuran como víctimas de gue-
rras y hambrunas, y como sumisos peones de 
la clase dominante. Lo que ha quedado son los 
monumentos –las pirámides y los grandes tem-
plos– erigidos para honrar a los mandamases 
de turno, pero en realidad sabemos muy poco 
(casi nada) sobre cómo vivían, y mucho menos 

cómo se sentían, los infortunados esclavos que 
los construyeron.

En la actualidad, ciertos movimientos po-
lítico-sociales de carácter utópico no tienen 
realmente una orientación futurista, sino que 
más bien pretenden recuperar de alguna forma 
los valores asociados a una época del pasado 
remoto, esperando de este modo recuperar 
también los aspectos positivos que se asocian en 
el imaginario con esos valores y con ese tiempo 
pasado. El yihadismo islámico que busca es-
tablecer un califato universal basado en la ley 
sharia es un utopismo de este tipo.

* * *

Otra corriente de literatura utópica se origina 
en teorías de la historia que prevén progreso 
incesante y un futuro perfecto como resultado 
de innovaciones tecnológicas o de fuerzas his-
tóricas irresistibles. En esta tradición concurren 
autores muy diversos, como Condorcet, Hegel, 
Spencer y Marx (aunque Karl Marx protestaría 
su inclusión en esta categoría, ya que él mismo 
caracterizaba como “utópicos”, en sentido des-
pectivo, a todos los socialistas que le precedie-
ron, reservando el apelativo de “científico” para 
su propia versión de socialismo). La famosa 
tesis de Francis Fukuyama sobre “el fin de la 
historia” es una versión moderna de este tipo de 
proyección: su visión de la democracia liberal 
como etapa final del desarrollo histórico de la 
humanidad refleja una ideología muy diferente 
a la de Marx, pero ambos autores comparten 
una fuerte influencia hegeliana.

Entre los utopistas tecnológicos, el marqués 
de Condorcet, sin duda, merece un lugar de 
honor. Al parecer, era un optimista incurable: 
compuso su Esquisse d’un tableau historique 
des progrès de l ’esprit humain (Esbozo para un 
cuadro histórico de los progresos del espíritu 
humano, 1794) durante los seis meses que es-
tuvo escondido, luego de haber sido condenado, 
in absentia, a morir en la guillotina acusado de 
traición a la Revolución francesa. (Murió en 
prisión, poco después de su captura y arresto.) 
Aun estando en esta situación desesperada, 
su optimismo respecto del futuro humano era 
indestructible: como resultado del progreso 
científico y el desarrollo moral de la humani-
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dad, en el futuro desaparecerían los conflictos y 
las desigualdades de raza y género, asimismo las 
diferencias entre intereses públicos y privados, 
y se establecería una lengua universal, los frutos 
de la tierra se multiplicarían inmensamente y se 
lograría la conquista de todas las enfermedades. 
Similares visiones de un futuro utópico fueron 
publicadas en Inglaterra por un contemporáneo 
del marqués, William Godwin, quien también 
proclamó la certeza del progreso y la perfectibi-
lidad ilimitada de la condición humana.

En la historia intelectual un fenómeno recu-
rrente es que el planteo de nuevas ideas (o el re-
descubrimiento o replanteo de ideas o visiones 
antiguas) casi invariablemente genera, como re-
acción, un rechazo de las mismas y el desarrollo 
de tesis contrarias. En el caso de las optimistas 
visiones de Godwin y Condorcet esta reacción 
dialéctica provino de la pluma del economista 
inglés Thomas Malthus, quien desarrolló sus 
teorías acerca de las consecuencias nefastas de 
la sobrepoblación precisamente como una crí-
tica de estas ideas que tanto habían fascinado a 
su padre, Daniel Matlhus.

Malthus criticó con particular intensidad la 
noción, planteada tanto por Godwin como por 
Condorcet, de que en el futuro la duración de la 
vida humana se prolongaría indefinidamente. A 
este respecto, Malthus, devoto cristiano, obser-
vó con mucha perspicacia que la inmortalidad 
es el anhelo de personas que quieren rechazar a 
Dios, pero sin renunciar a la vida eterna:

“No puedo abandonar este tema sin hacer 
notar que estas conjeturas de los señores 
Godwin y Condorcet respecto a la prolon-
gación indefinida de la vida humana, son, 
en realidad, un curioso ejemplo del vehe-
mente deseo de inmortalidad que siente el 
alma. Ambos señores han rechazado la luz 
de la revelación, que promete, de manera 
absoluta, la vida eterna en otro estado. Han 
rechazado también la luz de la religión na-
tural, que ha descubierto la futura existencia 
del alma a las inteligencias más preclaras de 
todos los tiempos. Sin embargo, la idea de la 
inmortalidad es tan atractiva para la mente 
humana que no pueden avenirse a arrojarla 
de sus sistemas” (Ensayo sobre el principio de 
la población, 1798, Cap. 12).

A 200 años de estas polémicas, podríamos 
decir que la evidencia favorece a Malthus, en el 
sentido de que aún no sabemos cómo postergar 
la muerte indefinidamente, aunque también 
hay que admitir que Malthus subestimó las po-
sibilidades prácticas de prolongar la longevidad 
humana: la enorme extensión en la esperanza 
de vida promedio que se ha dado en los últimos 
dos siglos (incluso en los países más pobres del 
mundo) hubiera sido considerada como una 
genuina utopía por Malthus y sus contempo-
ráneos.

En el caso de Godwin, otra vertiente de crítica 
al utopismo tecnológico proviene del aporte de 
su hija, Mary, casada con el famoso poeta She-
lley. Mary Shelley fue la autora de Frankenstein 
(1818), la novela que simboliza la idea de que el 
progreso tecnológico es en realidad un arma de 
doble filo que acarrea beneficios, pero también 
consecuencias imprevisibles, y que el hombre, al 
rebelarse contra las restricciones impuestas por 
la naturaleza, bien podría perder el control de su 
propia creación y ser castigado por ella.

El utopismo tecnológico contemporáneo 
cifra sus esperanzas mayormente en la tec-
nología informática, y concretamente en las 
posibilidades de la llamada inteligencia artificial. 
Su profeta más destacado es Ray Kurzweil, el 
conocido futurista y gurú tecnológico, quien 
pronostica una fecha específica (el año 2045) 
para el inicio de una nueva era en la historia 
humana. Para este moderno Condorcet, ese 
sería el momento en que ocurrirá lo que él y 
sus seguidores denominan “la Singularidad”: la 
invención de una máquina super-inteligente, 
capaz de reproducirse y de mejorarse, generando 
una incontrolable reacción en cadena de ciclos 
de mejoramiento exponencial y causando de 
este modo una explosión de inteligencia que 
dejará muy atrás a los seres humanos.

Kurzweil y sus seguidores contemplan esta 
posibilidad como algo muy positivo, aunque 
para muchos comentaristas no ha pasado inad-
vertido que la famosa “singularidad” –con má-
quinas capaces de rediseñarse y auto-mejorarse 
recursivamente, escapando así al control huma-
no– bien podría convertirse en un momento 
Frankenstein. (El propio Kurzweil reconoce 



16  Revista Percontari

que es imposible predecir cómo será la vida 
humana después de la Singularidad.)

No es una inquietud nueva. El término “sin-
gularidad”, al parecer, ya había sido empleado 
a mediados del siglo pasado, y en este mismo 
contexto, por el gran matemático John von 
Neumann8. Poco después, otro matemático, el 
británico I. J. Good, especuló sobre la posibili-
dad de una “explosión de inteligencia”:

“Definamos una máquina ultra-inteligente 
como una máquina que sobrepasa todas 
las actividades intelectuales de cualquier 
hombre, por más inteligente que éste sea. 
Puesto que el diseño de máquinas es una de 
estas actividades intelectuales, una máquina 
ultra-inteligente podría diseñar máquinas 
aún mejores; habría incuestionablemente 
una ‘explosión de inteligencia’, y la inteli-
gencia humana se quedaría muy atrás. Por 
tanto, la primera máquina ultra-inteligente 
es la última invención que tendría que hacer 
el ser humano, siempre y cuando la máqui-
na sea lo suficientemente dócil como para 
decirnos cómo mantenerla bajo control”9.

Dado que la “docilidad” de estas máquinas no es 
algo que pueda garantizarse ex ante, no hace fal-
ta ser un “luddita” anti-técnico para sentir por lo 
menos cierto grado de recelo ante la posibilidad 
de un mundo “post-humano” en un futuro no 
tan lejano. Ya hay personas muy prominentes 
en el ámbito científico y tecnológico que han 
expresado preocupación ante la incertidumbre y 
los posibles peligros que se avecinan (entre ellos 
se destacan Elon Musk, Stephen Hawking y 
Bill Gates, para citar sólo a tres individuos muy 
conocidos).

8 “Una [de nuestras] conversaciones se centró en el cada 
vez más rápido progreso tecnológico y los cambios en el 
modo de la vida humana, lo que da lugar a pensar que 
se acerca alguna singularidad esencial en la historia de la 
raza [humana], más allá del cual los asuntos humanos, tal 
como los conocemos, no podrían continuar” (Stanislaw 

Ulam, «John von Neumann, 1903-1957», Bulletin of the 
American Mathematical Society, vol. 64, 1958).

9 «Speculations Concerning the First Ultra-intelligent 

Machine»,  Advances in Computers, vol. 6, 1965. Quizá no 
sea irrelevante mencionar que Good fue contratado como 
consultor por el director de cine Stanley Kubrick durante 
la filmación de su famosa película 2001: Odisea del espacio. 
Sabemos cómo termina esa historia de interacción entre 
humanos y máquinas inteligentes.

A este respecto (pero en otro contexto), 
Friedrich Engels una vez comentó lo siguiente: 
“La gente que alardeaba de haber hecho una 
revolución se veía siempre, al día siguiente, que 
no tenían idea de lo que estaban haciendo, que 
la revolución hecha no se parecía en lo más 
mínimo a la que les hubiera gustado hacer” 
(carta a Vera Zasulich, 23 de abril, 1885). Esta 
observación no sólo es válida para el caso de 
las revoluciones políticas –también se aplica a 
las revoluciones tecnológicas–. Que “las ideas 
tienen consecuencias” es una frase que no se 
cansan de repetir los ideólogos de toda estirpe, 
y sin duda es cierto, pero no siempre son las 
consecuencias que deseamos o anticipamos. La 
utopía se puede convertir en distopía.

* * *

En el siglo XX se acuñó el término distopía para 
describir, por oposición a las utopías, sociedades 
igualmente ficticias o imaginarias, pero con ca-
racterísticas negativas o indeseables. Si la utopía 
es el sueño de un mundo mejor, la distopía es 
una visión del futuro como pesadilla: lo que los 
autores de estas ficciones proyectan son situa-
ciones horribles y repelentes, pero que podrían 
concebiblemente materializarse como resultado 
de alguna catástrofe cósmica, o como efecto 
acumulado de tendencias que ya se observan en 
el mundo actual.

En el primer caso, se plantean escenarios 
“post-apocalípticos” que comienzan con el co-
lapso de la civilización. El agente destructivo 
podría ser un holocausto nuclear o alguna gran 
catástrofe natural, como ser el cambio climático 
o la propagación de una epidemia incontrolable. 
Los detalles del cataclismo son sólo incidenta-
les y el tema central es la desintegración de las 
instituciones sociales y de los mecanismos de 
control social, y el surgimiento de nuevos lide-
razgos, una nueva cultura y un nuevo sistema 
social. Un clásico ejemplo de este género es la 
novela A Canticle for Leibowitz (1959), de Wal-
ter M. Miller.

(Un mundo post-apocalíptico es también 
una premisa favorita en muchas películas de 
Hollywood, aunque en este caso el escenario y 
las condiciones que lo originan usualmente sólo 
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son un pretexto para realizar un gran despliegue 
de efectos especiales, con muchas secuencias de 
explosiones y fantásticas persecuciones. Ejem-
plos notables de este género son la serie de pelí-
culas de Mad Max y sus numerosos imitadores.)

El segundo tipo de ficción distópica consis-
te de extrapolaciones de tendencias que ya se 
observan en el mundo contemporáneo, y el 
objeto es de servir como advertencia sobre las 
posibles consecuencias si estas tendencias no se 
llegan a controlar. El crecimiento acelerado de 
la población es un tema recurrente en la lite-
ratura distópica del siglo XX. El agotamiento 
de ciertos recursos naturales es otro temor que 
también se expresa de este modo. En Le camp 
des saints (El campamento de los santos, 1973), 
de Jean Raspail, la preocupación por el tema 
demográfico se plantea en términos de masivas 
migraciones del Tercer Mundo hacia Europa, lo 
que conlleva el inevitable choque de culturas y 
la destrucción de la cultura occidental. (El título 
de la novela es una referencia al “campamento 
de los santos” que se menciona en Apocalipsis 
20:9.) Aunque expresa sentimientos racistas y 
contiene muchos elementos que ahora se con-
sideran “políticamente incorrectos”, esta novela 
no deja de ser una notable anticipación de un 
fenómeno que hoy en día, cuatro décadas des-
pués (y con perdón del cliché), constituye una 
crisis social de “palpitante actualidad”.

* * *

Dos novelas distópicas ocupan un lugar desta-
cado en la literatura del siglo XX, tanto por su 
valor literario como por la repercusión social que 
tuvieron. Brave New World (Un mundo feliz), 
de Aldous Huxley, y 1984, de George Orwell, 
describen sociedades donde el Estado controla 
férreamente todos los aspectos de la vida coti-
diana y donde la tecnología se usa, no para bien 
del ciudadano, sino como instrumento de con-
trol. En la novela de Huxley, el Estado controla 
a los ciudadanos a través del suministro de una 
droga (soma) que los vuelve sumisos y depen-
dientes. (La traducción al español del título, si 
bien no es literal, es, no obstante, muy correcta 
y apropiada: los habitantes de este mundo son 
felices, pero es una felicidad artificial, deshu-

manizada y carente de amor o de aprecio por 
los demás.) En 1984, el mundo es dominado 
por el Gran Hermano, un líder todopoderoso 
que dirige un gobierno mucho más despótico 
y maligno. Aquí también el Estado controla a 
sus ciudadanos por medio de la tecnología (en 
este caso, unas omnipresentes televisiones que 
trasmiten en ambas direcciones).

Huxley comentó una vez sobre las diferencias 
entre Brave New World y 1984 en una carta 
personal:

“La filosofía de la minoría gobernante en 
1984 es un sadismo que ha sido llevado a 
su lógica conclusión… Pero [me] parece 
dudoso que la política de la bota-en-la-
cara pueda continuar indefinidamente. Mi 
propia convicción es que la oligarquía go-
bernante encontrará formas menos arduas 
y más eficientes de gobernar y satisfacer su 
ansia de poder, y estas formas se parecerán 
a las que yo describí en Brave New World… 
En el curso de una generación creo que 
los gobernantes del mundo descubrirán 
que el condicionamiento infantil y la nar-
co-hipnosis son más eficientes, como ins-
trumentos de gobierno, que los garrotes y 
las prisiones, y que el deseo de poder puede 
ser completamente satisfecho por medio de 
la sugestión, logrando que la gente ame su 
servidumbre y obedezca sin necesidad de 
azotes y puntapiés. En otras palabras, pien-
so que la pesadilla de 1984 está destinada a 
convertirse en la pesadilla de un mundo que 
se parece más al que yo imaginé en Brave 
New World” (carta a George Orwell, 21 de 
octubre, 1949)10.

No sabemos cómo hubiera respondido Orwell 
a este comentario, porque murió tres meses des-
pués de la fecha de esta carta, pero sí sabemos 
que algunos años antes había expresado sus 
propias reservas sobre la novela de Huxley, en 
una reseña publicada en 1940:

“En la novela Brave New World, de Aldous 
Huxley,… el principio hedonista es llevado 
a su extremo, todo el mundo se ha conver-

10 A los aficionados a las anécdotas literarias, sin duda, 
les interesará saber que Aldous Huxley fue maestro de 
francés de Orwell, cuando éste fue alumno del colegio 
Eton (y aún se llamaba Eric Blair).
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tido en un hotel de la Riviera. Pero aunque 
Brave New World fue una brillante cari-
catura del presente [el presente de 1930], 
probablemente no arroja luz sobre el futuro. 
Ninguna sociedad de ese tipo duraría más 
de un par de generaciones, porque una clase 
gobernante que pensara principalmente 
en términos de ‘pasar un buen rato’ pronto 
perdería su vitalidad. Una clase gobernan-
te debe tener una moralidad estricta, una 
cuasi-religiosa creencia en sí misma, una 
mística” («Prophecies of Fascism», en The 
Collected Essays, Journalism and Letters of 
George Orwell, vol. 2).

Ambos autores pensaban que sus predicciones 
distópicas eran inminentes, y en este sentido 
ambos se equivocaron, aunque posiblemente 
Huxley haya errado más que Orwell. A más de 
seis décadas de su comentario epistolar, no hay 
ninguna señal de que nos estemos acercando 
siquiera a un despotismo benevolente como el 
Brave New World. Por otro lado, aunque hoy en 
día tampoco hay tiranías tan absolutas como la 
del Gran Hermano, en el siglo XX sí hubo mu-
chos casos de regímenes totalitarios sumamente 
crueles, y sigue habiendo muchos regímenes que 
exhiben algunas de las características descritas 
en 1984. Es más, aunque el mundo no parece 
estarse moviendo en la dirección prevista por 
Huxley, sí hay señas preocupantes de que los 
gobiernos contemporáneos se están volviendo 
cada vez más “orwellianos”.

* * *

Ningún escritor narrativo del siglo XX contri-
buyó tanto como George Orwell al lenguaje 
político, empezando por el uso de su propio 
nombre: “orwelliano” es ahora un término 
usado (y comprendido) incluso por personas 
que nunca han leído a Orwell. En el lenguaje 
moderno es un adjetivo que denota una política 
de control draconiano por parte de gobiernos 
represivos, mediante el uso de vigilancia, propa-
ganda, manipulación del pasado, negación de la 
verdad y desinformación.

El personaje central de 1984 es un funcio-
nario de baja jerarquía en el Ministerio de la 
Verdad. Su trabajo consiste en alterar los docu-

mentos históricos a fin de que estos coincidan 
en todo momento con la versión más reciente 
de la “verdad” oficial, la cual se define siempre 
en función de las necesidades del Estado y de 
acuerdo a los dictados infalibles del Partido. En 
el Ministerio de la Verdad también se alteran 
fotografías y los archivos públicos se reescriben 
para borrar referencias a personas que el Partido 
ha decidido eliminar de la historia.

La “verdad” en este mundo es un concepto 
maleable, y cuando cambia la verdad oficial –lo 
que sucede con mucha frecuencia– los ciudada-
nos están mentalmente entrenados para cam-
biar de inmediato sus convicciones y creencias, 
sin cuestionar nunca los pronunciamientos 
oficiales, ya que en este mundo la noción de una 
verdad objetiva es un concepto incomprensible. 
La permanente transformación del pasado hace 
que la mentira se vuelva absolutamente necesa-
ria, y la “realidad” no es lo que realmente sucede, 
sino lo que el Partido dice que sucede.

Aunque el mundo de 1984 es ficticio, esta 
descripción de un gobierno basado en la mentira 
institucionalizada es simplemente una versión, 
muy exagerada, de tendencias reales que Orwell 
había observado y explicado por escrito desde 
mucho antes. En su novela, Orwell extrapoló 
estas tendencias hasta llegar a sus lógicas conse-
cuencias, y el resultado es el mundo descrito en 
1984, un mundo en el que la clase gobernante 
controla no solo el presente, sino también el 
pasado.

Hacia el final de su vida, la relación entre 
lenguaje y política llegó a ser una preocupación 
central para Orwell. Según él, las tendencias 
políticas de su tiempo estaban teniendo una 
influencia negativa sobre el lenguaje, especial-
mente sobre el lenguaje escrito, lo cual a su vez 
empobrecía la calidad de la discusión pública, 
reforzando la tendencia hacia el totalitarismo 
político. Estas ideas las articuló en un ensayo 
titulado «Politics and the English Language» 
(1946), donde argumentó que el lenguaje polí-
tico tiene un efecto corruptor sobre el lenguaje 
cotidiano, ya que el discurso político incorpora 
la hipocresía y el cinismo casi por definición: 
el lenguaje político tiene como propósito “hacer 
que las mentiras parezcan verdades y el asesi-
nato respetable, y darle aspecto de solidez a lo 
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que solo es viento”. Puesto que la intención no 
es expresar la verdad sino ocultarla, el lenguaje 
utilizado es necesariamente vago y carente de 
contenido específico. La falta de sinceridad se 
auto-perpetúa y la claridad del lenguaje va de-
clinando a medida que quienes escriben políti-
camente se acostumbran a ocultar sus intencio-
nes detrás de eufemismos y frases rebuscadas.

Esta verborrea, con abundancia de neologis-
mos, abreviaciones y acrónimos, es una carac-
terística del lenguaje burocrático, pero también 
del lenguaje político-partidario, ya que la políti-
ca partidaria requiere el apego a ciertas ortodo-
xias y “la ortodoxia, sea del color que sea, parece 
exigir un estilo inerte, puramente imitativo”. El 
problema es que este lenguaje es contagioso, 
y según Orwell ya había “infectado” incluso a 
quienes no tienen intenciones de mentir o de 
ocultar la verdad. La decadencia del lenguaje 
político ya había afectado el lenguaje cotidia-
no, y ahora es más fácil, argumentaba Orwell, 
pensar en mal inglés (y en mal castellano 
también, podemos agregar) porque el lenguaje 
ha decaído, y la decadencia del lenguaje hace 
que sea más fácil tener pensamientos “tontos”, 
lo que retro-alimenta el proceso: “Un hombre 
puede darse a la bebida porque se considera un 
fracasado, y entonces fracasar aún más porque 
se dio a la bebida. Algo semejante ocurre con la 
lengua inglesa. Se vuelve fea e inexacta porque 
nuestros pensamientos rayan en la estupidez, 
pero el desaliño de nuestro lenguaje nos facilita 
tener pensamientos estúpidos”. Para Orwell, la 
manipulación lingüística causa confusión men-
tal y empobrece el debate político.

En 1984 estas preocupaciones toman un giro 
de pesadilla. A fin de afianzar su control sobre 
la población, los dirigentes del Partido deciden 
crear la “neolengua” (Newspeak), un idioma 
deliberadamente diseñado para impedir cual-
quier forma de pensamiento independiente. El 
apéndice sobre «Los principios de neolengua» 
explica la teoría que fundamenta las prácticas 
descritas por Orwell en la parte narrativa de la 
novela. La intención de los diseñadores de la 
nueva lengua no solo es proporcionar un medio 
para expresar la correcta forma de pensar sino 
también (y más que todo) “imposibilitar otras 
formas de pensamiento”. Para lograr esto, había 
que introducir nuevas palabras, y desligar de 

las palabras viejas cualquier significado que no 
fuera el deseado por el Partido11.

La eliminación de palabras era también parte 
importante de este proyecto: “Aparte de la su-
presión de palabras definitivamente heréticas, 
la reducción del vocabulario se consideraba 
como un objetivo deseable por sí mismo, y no 
sobrevivía ninguna palabra de la que se pu-
diera prescindir. La finalidad de la neolengua 
no era aumentar sino disminuir el ámbito del 
pensamiento, objetivo que podía conseguirse 
reduciendo el número de palabras al mínimo 
indispensable”. Con el tiempo, la expresión de 
opiniones heterodoxas sería imposible. Tales 
expresiones serían gramaticalmente correctas, 
pero carecerían de sentido, y no podrían ser ex-
plicadas por medio de un argumento racional, 
ya que los promotores de tales opiniones no 
dispondrían de las palabras necesarias. Una vez 
desaparecida la vieja lengua, quedaría disuelto 
el último tenue vínculo con el pasado.

* * *

La pesadilla orwelliana de un mundo ente-
ro sometido al totalitarismo nunca se llegó a 
materializar, aunque la paranoia anti-totalitaria 
que exhibe Orwell en su novela no era nada 
irrazonable en la época que le tocó vivir. En ese 
tiempo, la amenaza totalitaria era algo muy real, 
y se proponía seriamente el totalitarismo como 
una “solución” para los males que aquejaban a 
las democracias liberales. Solo hay que recordar 
la famosa frase de Benito Mussolini: “Todo 
dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada 
contra el Estado”.

Nosotros sabemos que estos regímenes no 
perduraron, pero Orwell solo conoció la prime-
ra mitad del siglo XX. O sea, lo que conoció 
en su corta vida (murió a los 46 años de edad) 
fueron dos guerras mundiales con una gran 

11 La idea de que el desorden lingüístico conduce al desorden 
social es una noción muy antigua que se remonta por 
lo menos hasta la época de Confucio. Este pensador 
chino y sus discípulos insistían en que el remedio para 
los desórdenes de su tiempo debía encontrarse en la 
“rectificación de las palabras”, y para garantizar el buen 
gobierno, cada cosa debía identificarse por su verdadero 
nombre. El uso incorrecto de las palabras, en cambio, era 
un pecado semántico con graves consecuencias sociales.
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depresión mundial intercalada. Nada extraño 
entonces que su cosmovisión haya sido de un 
pesimismo extremo.

Aunque los totalitarismos reales del siglo XX 
nunca llegaron a ser tan “totales” como el de 
1984, sí fueron muy crueles mientras duraron, 
y exhibieron muchas de las características que 
Orwell pintó en su novela. (De hecho, en los 
países comunistas era muy común que los súb-
ditos de esas tiranías expresaran asombro ante la 
notable intuición psicológica de Orwell sobre la 
vida cotidiana en esos países.) El Gran Herma-
no también tuvo muchos “hermanos menores”, 
y aún persisten gobiernos totalitarios con carac-
terísticas orwellianas12. La gran mayoría de los 
gobiernos totalitarios son o han sido tiranías de 
izquierda, y los ideólogos de derecha tienden a 
suponer que solo los izquierdistas son culpables 
de este tipo de fechorías. Pero la verdad es que 
el mensaje de Orwell es meta-ideológico, y 
sus percepciones sobre la naturaleza del poder 
político se aplican a cualquier tipo de gobierno, 
independientemente de su orientación política.

Durante la Guerra Fría, por ejemplo, Esta-
dos Unidos se oponía a los totalitarismos de 
izquierda, proyectándose como la potencia líder 
del llamado “mundo libre”, el cual presumible-
mente incluía a países sometidos a gobiernos 
tiránicos como el de Nicaragua bajo los Somo-
za (padre e hijo) y la República Dominicana 
bajo Rafael Trujillo. Solo una aplicación del 
“doble-pensar” orwelliano permitía calificar a 
estos infortunados pueblos como “países libres”, 
pero sus gobernantes eran firmes aliados de 
Estados Unidos, y por esto mismo recibían el 
apoyo del gobierno estadounidense. En el caso 
de Anastasio Somoza (padre), el doble-discurso 

12 El caso más notorio es el de Corea del Norte, donde la 
dinastía Kim ha establecido una monarquía hereditaria 
parapetada con la fachada de una ideología marxista muy 
ortodoxa, con un omnipresente culto a la personalidad del 
líder y un férreo y absoluto control de la información y los 
medios de comunicación. Los tiranos tradicionales (i.e., 
no-totalitarios) muchas veces tratan de pasar el poder de 
padres a hijos, pero estos intentos por lo general no son 
muy exitosos y rara vez duran más de dos generaciones. 
La dinastía Kim ya va por su tercera generación. Por 
otro lado, aunque el régimen norcoreano es un fastidio 
permanente para sus vecinos, su sistema político 
definitivamente no es exportable, y es poco probable que 
presenciemos una expansión del mismo más allá de sus 
fronteras.

de la política estadounidense se reflejaba en una 
famosa expresión atribuida a un presidente de 
Estados Unidos: “Sabemos que es un hijo de 
perra, pero es nuestro hijo de perra”13.

Todos los gobiernos practican la realpolitik, y 
al hacer estas comparaciones no estamos insi-
nuando que en la Guerra Fría los gobiernos de 
la Unión Soviética y de Estados Unidos eran de 
alguna manera moralmente equivalentes. Pero 
tampoco hay que suponer que las tácticas orwe-
llianas dejan de ser criticables solo porque las 
emplea un gobierno con la ideología “correcta”.

Aunque nadie podría afirmar seriamente que 
Estados Unidos tiene actualmente un gobier-
no totalitario –o incluso que podría llegar a 
tenerlo en un futuro cercano– existen señales 
muy claras de que el gobierno estadounidense 
se ha estado volviendo más y más “orwelliano” 
en años recientes. Esto se notó especialmente 
durante el gobierno de George W. Bush y en 
la serie de medidas adoptadas como respuesta 
a los ataques terroristas del 9/11. La manera 
como se usó la desinformación para justificar la 
invasión de Iraq parece salida del Ministerio de 
la Verdad, y el lenguaje oficial utilizado durante 
el manejo de la ocupación militar de ese país te-
nía muchas de las características de la “neolen-
gua” orwelliana (“Ocupación = Liberación”). 
El gobierno estadounidense llegó a legalizar la 
tortura como política oficial bajo el eufemismo 
cuasi-orwelliano de “técnicas de interrogación 
robustas” (enhanced interrogation techniques). 
Estas acciones se justificaron apelando a consi-
deraciones de seguridad nacional, pero muchos 

13 El caso de Trujillo es interesante porque es uno de los 
pocos casos históricos de un gobierno no-izquierdista 
con características totalitarias. Las típicas dictaduras 
latinoamericanas restringieron las libertades políticas, y en 
muchos casos cometieron atrocidades, pero generalmente 
los alcances de sus intromisiones en la vida societaria 
no sobrepasaban el ámbito de lo estrictamente político, 
y tampoco existía en estos regímenes un generalizado 
culto a la personalidad del jefe de Estado. En el caso 
de Trujillo, en cambio, el culto a la personalidad del 
“Benefactor de la Patria” rayaba en lo absurdo, llegando 
al extremo de rebautizar la capital, Santo Domingo, con 
el nombre de “Ciudad Trujillo”. La megalomanía del 
Gran Líder alcanzaba grados patológicos, al igual que el 
servilismo de la élite que lo rodeaba, y el partido trujillista 
tenía influencia sobre todo aspecto de la vida cotidiana. 
Trujillo era un Gran Hermano “tropicalizado”, y el 
grado de control que tenía en su país era en todo sentido 
comparable al de Fidel Castro en Cuba.
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analistas y observadores piensan que todo esto 
tuvo un efecto muy negativo sobre el sistema 
político estadounidense. El carácter orwelliano 
de la administración Bush se revela de cuerpo 
entero en el siguiente comentario del periodista 
Ron Suskind, quien relató una entrevista que 
sostuvo con un importante asesor de Bush:

“El asesor me dijo que las gentes como yo 
‘viven en lo que nosotros llamamos el mun-
do de la realidad’, que somos personas que 
‘todavía creen que las soluciones emergen 
del estudio cuidadoso de la realidad discer-
nible’ […]. ‘El mundo ya no funciona así’, 
continuó diciendo. ‘Ahora somos un im-
perio, y cuando actuamos, creamos nuestra 
propia realidad. Y mientras ustedes estu-
dian esa realidad […] nosotros actuaremos 
de nuevo, creando otras, nuevas realidades, 
que ustedes podrán estudiar también, y así 
es como serán las cosas. Nosotros somos 
los actores de la historia […] y ustedes, 
todos ustedes, se quedarán estudiando lo 
que nosotros hacemos’ […]” («Without a 
Doubt: Faith, Certainty and the Presidency 
of George W. Bush», The New York Times 
Magazine, 17 de octubre, 2004).

(Después se reveló que el asesor aludido era 
nada menos que Karl Rove, el gran artífice 
de las victorias electorales de George Bush, y 
maestro de la técnica de relaciones públicas 
conocida como spin control.)

Por último, y por si todo esto no fuera sufi-
cientemente preocupante, Edward Snowden, 
excontratista de los servicios de inteligencia 
estadounidenses (y ahora refugiado en Rusia), 
reveló al mundo la existencia de un inmenso 
programa de espionaje y vigilancia electrónica 
de proporciones tan vastas que supera cualquier 
cosa que Orwell hubiera podido imaginar.

* * *

La distopía maligna que pintó Orwell en su no-
vela es una ficción, pero muchas de las tenden-
cias que le preocupaban son, no obstante, muy 
reales. El mundo se está volviendo cada vez 
más “orwelliano” y los mecanismos de control y 

vigilancia que describió en 1984 ahora forman 
parte de nuestro diario acontecer.

Hoy en día la expresión “el Gran Hermano te 
vigila” ya no es una mera metáfora literaria sino 
una realidad palpable. La verdadera sorpresa es 
que el Gran Hermano resultó ser el Tío Sam.


