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Sexto Concurso Caminos de la Libertad

En esta sexta edición del concurso de ensayo Caminos de la Libertad 
se recibieron 683 trabajos provenientes de diecisiete países: Alemania, 
Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, El Salvador, España, Estados 
Unidos, Guatemala, Honduras, Israel, México, Panamá, Perú, República 
Dominicana, Uruguay y Venezuela.

El sesenta por ciento de los trabajos correspondió a la categoría 
“Estudiantes”, premiada por primera vez en esta ocasión.

Al igual que en ediciones anteriores, la temática de los ensayos fue 
tan amplia y heterogénea como los participantes. Hubo jóvenes que se 
preguntaron qué es la libertad y qué es necesario hacer para defenderla. 
Hubo empresarios que denunciaron los obstáculos que enfrentan. Hubo 
ensayistas cubanos, venezolanos y bolivianos que protestaron por la falta 
de libertad en sus respectivas naciones.

El jurado estuvo integrado por Dora de Ampuero, directora del Instituto 
Ecuatoriano de Economía Política; Guillermo Lousteau, director del 
Instituto Interamericano para la Democracia; Arturo Damm, profesor de 
la Universidad Panamericana; Sergio Sarmiento, presidente de Caminos 
de la Libertad, y Bertha Pantoja, directora de Caminos de la Libertad. 
Después de deliberarlo decidieron otorgar el primer lugar al ensayo 
“Cruzando el umbral de la sociedad abierta: ideología y libertad en las 
primeras novelas de Mario Vargas Llosa”, de Julio H. Cole; el segundo a 
“1989: oportunidad perdida para la economía venezolana”, de César R. 
Yegres Guarache; y el tercero a “La clase media al rescate de la libertad en 
Latinoamérica”, de Isabel Pereira Pizani. Asimismo, nueve trabajos fueron 
reconocidos con una mención honorífica.

En la categoría “Estudiantes” el jurado estuvo compuesto por Yesenia 
Álvarez, directora del Instituto Político para la Libertad de Perú; Martín 
Juno, colaborador de QS Ltd, e Isaac Sánchez, profesor investigador de 
la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez y primer lugar en el Cuarto 
Concurso de Ensayo Caminos de la Libertad. “La teoría legal, compatible 
con la teoría económica”, de Elder Francisco Flores Durán, fue el ensayo 
galardonado. 
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La práctica de la libertad
Ricardo B. Salinas Pliego
Presidente de Grupo Salinas

La libertad es un concepto que nunca es redundante. Año tras año el 
concurso de ensayo Caminos de la Libertad y el premio Una Vida por 
la Libertad nos reiteran la importancia de este valor en la sociedad. Sólo 
así, reflexionando constantemente sobre él, lograremos que el pensamiento 
liberal y sus representantes formen parte del léxico común y corriente de 
la sociedad. 

De eso se trata Caminos de la Libertad: de que la palabra, el concepto 
libertad adquiera un sentido tangible para todos. Se trata de que conozcamos 
la libertad para amarla, y si no, por lo menos para respetarla. 

A veces pensamos que la libertad es sólo un valor político y económico, 
y por supuesto que tiene mucho de ambos elementos. En la política la 
libertad nos lleva a defender la independencia de nuestras naciones y a 
tomar decisiones sin esperar las órdenes de un soberano lejano e ignorante 
de nuestros problemas. En la economía nos permite tomar decisiones sin 
esperar las órdenes de un gobernante que quiera aprovecharse de los frutos 
de nuestro trabajo o de nuestra inversión sin aportar nada a cambio.

Pero la libertad es también muy importante por razones prácticas. 
Diversos estudios económicos demuestran que las naciones más prósperas 
son también las que más respetan las libertades. Sin libertad para invertir, 
operar una empresa o, incluso, para declararse en quiebra no hay progreso 
material.
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La libertad es indispensable. Aunque no creara prosperidad, habría 
que defenderla porque nos permite mejorar a través de nuestras propias 
decisiones. 

Entender la libertad, construirla y defenderla es nuestra responsabilidad 
como ciudadanos. Pero ése es sólo el comienzo: en realidad debemos ser 
mucho más activos en la defensa de nuestros derechos y libertades. De 
otra forma los veremos confiscados poco a poco. Es por esta razón que en 
Grupo Salinas hemos atendido con especial interés este proyecto, Caminos 
de la Libertad, que ya rebasa fronteras.

Para quienes trabajamos en Grupo Salinas la libertad es muy importante. 
Ha sido la libertad lo que nos ha permitido transformar un pequeño 
grupo de tiendas en una de las cadenas comerciales más importantes de 
Latinoamérica. Fue la libertad la que alentó a Banco Azteca a pelear con la 
burocracia para conseguir sus licencias de operación y ofrecer créditos a la 
gente del fondo de la pirámide, a la que los demás bancos no querían atender. 
Ha sido también la libertad la que ha permitido que TV Azteca sea hoy un 
competidor en un mercado de televisión que siempre estuvo dominado por 
una sola empresa y que hayamos podido crear proyectos de vanguardia, 
como Total Play, que ofrece servicios integrados de comunicación y 
entretenimiento con estándares de primer mundo. Es gracias a la libertad, 
en suma, que hoy somos uno de los grupos empresariales más grandes del 
continente americano, creando en el proceso miles de empleos. 

Es por todo esto que consideramos indispensable impulsar la discusión 
pública sobre la libertad. No podemos cruzarnos de brazos y esperar que los 
políticos decidan “generosamente” preservar nuestras libertades. Acerca 
de la libertad, la historia nos dice que debemos entenderla, construirla y 
defenderla. Por eso Caminos de la Libertad es un proyecto tan importante 
para nosotros. 
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Celebración de la libertad
Sergio Sarmiento

Si algo hay que entender en estos tiempos acerca de la libertad es que 
ya no podemos hablar ni de derechas ni de izquierdas. Lo dijo el mismo 
José Ortega y Gasset en su prólogo a La rebelión de las masas: “Ser de la 
izquierda es, como ser de la derecha [...] ambas, en efecto, son formas de la 
hemiplejía moral.” En Caminos de la Libertad no queremos que haya una 
sola visión de la libertad. Estamos convencidos de que, como parte de la 
esencia humana, la libertad es muy diversa y da cabida a todo el espectro 
político. Lo que es importante entender es quiénes son los que promueven 
y han promovido el concepto de la libertad.

Ciertamente, la libertad es un valor que tiene que ocupar todos los 
recovecos del espacio social. Por supuesto que tenemos que luchar por 
la libertad política, y creo que muchos de nuestros participantes y de 
nuestros jurados lo han hecho. Por supuesto que tenemos que luchar por la 
libertad económica, tan importante porque genera prosperidad, y eso me 
parece absolutamente indispensable. Pero que no se nos olvide la libertad 
individual, la libertad personal, la libertad de poder alcanzar el grado 
máximo al que uno pueda llegar; esto sólo se puede conseguir a través de 
las decisiones personales. Cuando tenemos un dictador, cuando tenemos 
un gobierno autoritario que nos dice lo que podemos o no podemos hacer 
o lo que podemos ver o no podemos ver en televisión, cuando tenemos 
un Gran Hermano que nos da las pautas de lo que tenemos permitido 
experimentar como seres humanos, es muy difícil que podamos alcanzar 
ese grado. 
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Hace siete años empezó este proyecto, Caminos de la Libertad, como 
respuesta a una preocupación muy grande. Nos dimos cuenta de que se 
estaba perdiendo el esfuerzo de la sociedad por entender la libertad. Muestra 
de ello es cómo la palabra liberal ha sido prostituida y ha cambiado de 
signo semántico. Resulta que una palabra que identificaba a quienes creen 
en la libertad ahora se utiliza para describir a quienes combaten la libertad 
y a quienes buscan limitarla de una manera u otra. 

Yo no sé si hemos logrado grandes cosas o no en Caminos de la Libertad.
Lo que sí puedo decir es que si el propósito era generar una discusión a 
fondo sobre el tema de la libertad en la que todos –los de izquierda, los 
de derecha– tengamos cabida, lo hemos logrado. El concurso de ensayo 
Caminos de la Libertad y el premio Una Vida por la Libertad son, a mi 
parecer, auténticas celebraciones de la libertad.
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La libertad es una e indivisible
Mario Vargas Llosa

De más está decir que me siento profundamente agradecido por este 
honrosísimo premio que recibo no sólo como un reconocimiento, sino 
también como un mandado de responsabilidad, de rigor, de consecuencia, 
de honestidad, y por supuesto que haré todo lo posible para estar a la altura 
de semejante compromiso.

En uno de sus ensayos, un gran liberal francés, Jean-Francois Revel 
–dicho sea de paso, uno de los intelectuales europeos que conoció mejor 
América Latina y que escribió con más lucidez sobre nuestros problemas–, 
dijo que una universidad norteamericana había detectado más de cuarenta 
mil definiciones de la libertad. Agregaba que, cada vez que alguien 
pretendía definir qué es la libertad, él se atemorizaba porque detrás de 
esos intentos por definirla generalmente había una conjura para acabar 
con ella.

Jean-Francois Revel tenía razón: no necesitamos definir la libertad para 
saber cuándo ella existe, cuándo ha sido recortada y cuándo ha desaparecido 
por completo. Lo sentimos en la vida de todos los días, en nuestra vida pro-
fesional, en nuestra vida cívica, en nuestra vida política, en nuestra vida 
económica. Porque la libertad impregna todas las manifestaciones de la 
vida, sin excepción.

Creo que lo que nos caracteriza a los liberales, nuestro denominador 
común, es creer que la libertad es indivisible. Los liberales estamos en 
desacuerdo sobre muchas cosas, pero pienso que en esta idea de que la 
libertad es una e indivisible es donde radica la naturaleza profunda de lo 
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que es ser o tratar de ser un liberal. Nosotros creemos que la libertad no 
es divisible, que es una sola y que quienes se empeñan en dividirla no sólo 
se equivocan, sino que casi irremediablemente fracasan en sus empresas.

	 Los gobiernos, por ejemplo, que creen que puede haber una libertad 
económica junto con una restricción política, como ocurre hoy día en 
China, a la corta o a la larga encontrarán que ese tipo de división conduce 
al fracaso, así como condujo en América Latina a muchas dictaduras 
militares que trataron de abrir un espacio de libertad económica dentro de 
un contexto político de autoritarismo y represión.

	 Los liberales creemos que el camino hacia la civilización, hacia 
sociedades prósperas y tolerantes, donde se coexista en la diversidad, es 
el camino que impulsa todas las libertades a la vez, en el campo político 
y en el campo económico, en el campo social y en el campo cultural, en 
el campo colectivo y en el campo individual. Los países que así lo han 
entendido son los países que han progresado más y que están hoy a la 
vanguardia del desarrollo y de la prosperidad.

	 Ése es el ejemplo que debió seguir América Latina una vez que 
alcanzó su independencia. No lo hizo, y ésa es la razón por la cual nuestros 
países se han quedado rezagados y han vivido buena parte de su historia 
republicana envueltos en la violencia y en la pobreza y sometidos a 
gobiernos dictatoriales.

	 Afortunadamente las cosas comienzan a cambiar. Es verdad que 
América Latina tiene todavía algunos ejemplos de esa horrible tradición 
autoritaria de violencia, represión y miedo, como es el caso de Cuba (52 
años de vida dictatorial, tres generaciones de cubanos no saben lo que es la 
libertad). Tenemos, además, otros ejemplos lamentables, tristísimos, como 
los de Venezuela, Nicaragua y Bolivia. Pero paremos de contar: la verdad 
es que en el resto de América Latina la libertad se va abriendo camino, 
y creo que por primera vez en nuestra historia existen en nuestros países 
consensos muy amplios a favor de esa fórmula de democracia política y 
libertad económica que saca a los países de la barbarie, de la violencia, 
de las guerras civiles, de los enfrentamientos homicidas, y los lleva por el 
camino de la coexistencia y de la prosperidad.

	 Es muy importante que en estos momentos en que América Latina 
vive esa esperanza no olvidemos que la libertad no es divisible, que no se 
puede sacrificar la libertad política en nombre de la eficacia económica, 
que no se puede sacrificar la libertad económica en nombre de la justicia 
social, que la libertad es individual y es colectiva, que la libertad debe 
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manifestarse tanto en la cultura como en la vida privada de los individuos, 
y que mientras más se desarrolle ese sentimiento de la libertad y se vuelva 
una costumbre, más reforzada se verá la democracia y más difícil será la 
regresión hacia la dictadura.

	 Tenemos hoy en América Latina, creo que por primera vez en la 
historia, gobiernos de izquierda que son gobiernos democráticos. No hay 
precedentes: la izquierda no era democrática en América Latina; era una 
izquierda sectaria, dogmática, que no creía en la democracia sino en la 
revolución. El fracaso de las revoluciones, el desplome del totalitarismo 
soviético y la conversión de China de un país comunista a un país 
capitalista autoritario han llevado al desplome de la idea socialista radical, 
colectivista y estatista que caracterizó, por desgracia, la historia de la 
izquierda latinoamericana. Hoy tenemos gobiernos de izquierda en Brasil 
y en Uruguay, como antes en Chile, que no sólo respetan las instituciones 
–en algunos casos se diría que han reforzado la democracia–, sino que 
además practican políticas de mercado, lo que ha traído ya un enorme 
beneficio y un enorme progreso a sus países.

	 Ése es el camino que debemos impulsar; ése es el camino que debe 
seguir uno de los países más grandes, más importantes y, por lo tanto, más 
influyentes de América Latina, México.

	 México ha avanzado extraordinariamente en el camino institu–
cional, es ahora una democracia política, y eso le ha traído desde luego 
muchos beneficios. Sin embargo, México vive problemas terribles, y ha 
tenido el gran coraje de enfrentar un problema que no es sólo mexicano 
sino latinoamericano y, en buena parte, mundial, el narcotráfico, una 
de las fuentes más peligrosas de la corrupción, que está socavando las 
instituciones democráticas en muchos países. México se ha enfrentado de 
manera resuelta, valiente, a este problema, y ha sacado a la bestia de la 
cueva donde se ocultaba. Ahora sabemos hasta qué punto el narcotráfico 
es una bestia monstruosamente poderosa, enormemente rica y sin ninguna 
clase de escrúpulos en la guerra que está librando.

	 América Latina tiene que aprovechar esa terrible lección que nos 
da México y enfrentar con la misma resolución, con el mismo coraje, y 
también con imaginación y novedad, la guerra contra ese monstruo que es 
en lo inmediato, creo yo, el enemigo número uno de la cultura democrática 
y de la civilización.

	 Esta noche he escuchado ideas muy inteligentes sobre lo que es 
el verdadero liberalismo: que no es una receta económica, que no es una 
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doctrina puramente política, que es una concepción de la vida basada 
fundamentalmente en el respeto y en la tolerancia hacia el otro, al que es 
distinto a nosotros, al que piensa diferente, al que adora a otro dios, al que 
practica otras costumbres. Es una doctrina que cree en denominadores 
comunes que prevalecen sobre las diferencias entre los hombres y las 
mujeres de esta tierra, y que cree en la capacidad de coexistir.

	 Ése es el verdadero liberalismo y es el liberalismo que debemos 
resucitar, desprendiéndolo de esa caricatura que ha hecho la izquierda 
sectaria y dogmática de él. Se nos acusa de ser reaccionarios, de defender los 
intereses creados, de estar en contra de la inclusión social y de la igualdad 
de oportunidades. Todo eso es falso. En la historia los grandes progresos 
en materia de derechos humanos, democracia y prosperidad económica 
proceden de la doctrina liberal, una doctrina que nunca fue una ideología, 
que es un conjunto de ideas que reconocen en ellas mismas la posibilidad 
del error, y que por eso se renuevan y rectifican y están siempre abiertas a 
la modificación. 

	 La historia de América Latina es una historia de violencia y no hay 
nada mejor para atajar la violencia que creer en la posibilidad del error. 
Todos hemos cometido errores. Mi amigo Sergio Sarmiento ha recordado 
que yo en mi juventud fui izquierdista; efectivamente, pero rectifiqué a 
tiempo y aprendí, entre otras cosas, sobre la necesidad de rectificar cuando 
la realidad corrige nuestras ideas y nos demuestra que estamos equivocados.

	 No quiero quitarles más tiempo, así que voy a terminar por donde 
comencé, agradeciendo profundamente este reconocimiento a Grupo 
Salinas y a Caminos de la Libertad y prometiéndoles que haré todo lo que 
esté a mi alcance para no defraudarlos.

Versión estenográfica de las palabras pronunciadas por el autor
 el 24 de noviembre de 2011, en la ciudad de México, 

durante la entrega del premio Una Vida por la Libertad.
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Cruzando el umbral de la 
sociedad abierta: ideología y 
libertad en las primeras novelas 
de Mario Vargas Llosa

Julio H. Cole 

Primer lugar



Julio H. Cole es doctor en Economía por la Universidad Francisco Marroquín (Guatemala), 
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revista Laissez-Faire y autor de varios libros, incluyendo Dinero y banca (8a ed., 2011), Elementos 
de econometría aplicada (2a ed., 2006) y La metodología del análisis económico y otros ensayos (2004). 
Ha publicado también numerosos artículos en revistas académicas y profesionales, como 
Banca Central, Journal of Libertarian Studies, Cato Journal, Revista de Economía y Derecho, Revista de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Population and Development Review, Teaching Statistics y Journal of 
Markets and Morality. Su correo electrónico es jhcole@ufm.edu.
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I.  Introducción: incidente en Rosario

El día 28 de marzo de 2008, Mario Vargas Llosa se encontraba en Rosario, 
Argentina, con un grupo de políticos y académicos neoliberales que asistían 
a un coloquio en esa ciudad, cuando el autobús en que se trasladaban 
fue atacado por un grupo de “piqueteros” –manifestantes callejeros 
de tendencia izquierdista– que la emprendieron contra el vehículo con 
piedras y palos. En un artículo periodístico publicado pocos días después, 
el escritor confesó que llegó en un momento a temer por su seguridad física 
y la de sus acompañantes:

Mis compañeros y yo guardamos la compostura debida, pero no puedo dejar de 
preguntarme qué ocurrirá si, antes de que vengan a rescatarnos, los aguerridos 
piqueteros que nos apedrean lanzan adentro del ómnibus un cóctel molotov 
o consiguen abrir la puerta que ahora sacuden a su gusto. ¿Celebraré mis 72 
años –porque hoy es mi cumpleaños– tratando de oponer mis flacas fuerzas a la 
apabullante furia de esta horda de salvajes?3

No era la primera vez que el novelista peruano corría peligro inminente 
por la osadía de plantear y defender públicamente sus convicciones 

1 Stephen Toulmin, Return to Reason (Cambridge: Harvard University Press, 2001), pág. 190.
2 Orhan Pamuk, “Mario Vargas Llosa and Third World Literature”, en Other Colors: Essays and a Story (Nueva 
York: Alfred A. Knopf, 2007), pág. 172.
3 Mario Vargas Llosa, “Borges y los piqueteros”, El País (abril 6, 2008).

Pragmatism and skepticism are the beginning of a wisdom 
that is better than the dreams of the rationalists.

Stephen Toulmin1

If one reads all his work, beginning with his first novels, 
one can see that Vargas Llosa has always preferred brilliant 

realists and mocking moderates to utopians and fanatics.
Orhan Pamuk2



30

Caminos de la Libertad

políticas. Durante su candidatura presidencial de 1990, en su país natal, 
se vio también varias veces amenazado de muerte, y en una ocasión en 
circunstancias extraordinariamente similares a las del folklórico encuentro 
en Rosario. Este otro incidente lo describe en El pez en el agua, el libro de 
memorias que escribió sobre su experiencia electoral:

Mi más ominoso recuerdo de esos días es mi llegada, una mañana candente, a 
una pequeña localidad entre Ignacio Escudero y Cruceta, en el valle del Chira. 
Armada de palos y piedras y todo tipo de armas contundentes, me salió al 
encuentro una horda enfurecida de hombres y mujeres, las caras descompuestas 
por el odio [...] Semidesnudos [...] rugiendo y vociferando para darse ánimos, 
se lanzaron contra la caravana como quien lucha por salvar la vida o busca 
inmolarse, con una temeridad y un salvajismo que lo decían todo sobre los casi 
inconcebibles niveles de deterioro a que había descendido la vida para millones de 
peruanos. ¿Qué atacaban? ¿De qué se defendían? ¿Qué fantasmas estaban detrás 
de esos garrotes y navajas amenazantes?4

En ambos casos, el blanco de los ataques no era el escritor per se, sino la figura 
de Vargas Llosa como portavoz de una determinada filosofía social, filosofía 
que muchas veces se designa con la etiqueta de “neoliberalismo” pero que 
sería más apropiado describir como “liberalismo clásico.” Debido a esto, el 
incidente en Rosario reviste cierto simbolismo histórico, ya que al parecer 
se originó por un error del conductor del autobús, quien tomó un desvío 
equivocado y terminó en la Plaza de la Cooperación, también conocida 
como “Plaza Che Guevara” (por un mural que conmemora al revolucionario 
cubano-argentino, rosarino de nacimiento), donde casualmente se había 
congregado una multitud para protestar por otro motivo.

Ernesto “Che” Guevara y Mario Vargas Llosa son hoy en día figuras 
emblemáticas de paradigmas totalmente opuestos, pero parte del 
simbolismo del incidente radica en el hecho de que no siempre fue así. En 
efecto, dado su prominente perfil actual como portavoz del liberalismo, 
es fácil olvidar que Vargas Llosa fue una vez un gran admirador de la 
persona y de los ideales del Che Guevara. Esto se evidencia, por ejemplo, 
en un comentario elogioso que una vez escribió acerca de un texto 
canónico de la izquierda revolucionaria, el Diario del Che:

Si la revolución latinoamericana se lleva a cabo por el método concebido por 
el Che y pasando por las etapas que él previó, el Diario será un documento 
extraordinario, la relación histórica del momento más difícil y heroico de la 

4 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua: Memorias (Barcelona: Seix Barral, 1993), págs. 520-21.
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liberación continental. Si la revolución no se realiza [...] el Diario perdurará 
como testimonio de la más generosa y osada aventura individual intentada en 
América Latina.5

Esto fue escrito por Vargas Llosa en 1968, en una etapa de su vida en la 
que comenzaba a destacarse como protagonista importante del “boom” 
literario latinoamericano. Como casi todos los jóvenes intelectuales de su 
generación, Vargas Llosa en esta época estuvo estrechamente vinculado 
con las causas izquierdistas, y fue un gran admirador de la revolución 
cubana.6 Esto se debía en parte al clima de opinión dominante en esa 
época, especialmente en Francia, donde pasó sus años formativos como 
escritor. Otro factor fue una personalidad que siempre exhibió una 
fuerte tendencia antiautoritaria y el hecho de que, históricamente, el 
autoritarismo en América Latina por mucho tiempo estuvo asociado a 
regímenes de derecha.

Con el tiempo, sin embargo, llegó a convencerse de que la revolución 
armada no era una opción viable para el mejoramiento de las condiciones 
sociales en América Latina, y que la justicia social sólo podría lograrse por 
medio de reformas graduales en el contexto de un régimen democrático. 
Los eventos y circunstancias personales que explican esta transición –su 
desencanto con la revolución cubana, su gradual alejamiento de la izquierda 
política, y su posterior acercamiento a los ideales democráticos y liberales– 
han sido explicados y relatados por otros autores y con mayor conocimiento 
de causa.7 Quedan aún algunos cabos sueltos, que seguramente se aclararán 
cuando se escriba y publique la biografía definitiva de este personaje 
(proyecto que sin duda habrá recibido un impulso importante gracias 
al galardón del Premio Nobel de Literatura en 2010). El objeto de este 
ensayo no es arar sobre estos mismos surcos, ya que no tenemos ningún 
material o dato nuevo que aportar a este respecto, sino examinar cómo la 
transición intelectual del autor se vio reflejada en algunas de sus novelas de 
esta época. Este análisis es útil, ya que no sólo ayuda a entender mejor las 

5 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, vol. 1 (Barcelona: Seix Barral, 1986), pág. 214.
6 Véase, por ejemplo, “Crónica de la Revolución” [1962], en Contra viento y marea, vol. 1, págs. 30-35, y 
“Crónica de Cuba: I. Los intelectuales rompen el bloqueo, II. De sol a sol con Fidel Castro” [1967], en Sables 
y utopías: Visiones de América Latina (Madrid: Aguilar, 2009), págs. 101-15.
7 Sobre sus tirantes relaciones con la izquierda latinoamericana hacia finales de los años sesenta y comienzos 
de los setenta véase Efraín Kristal, Temptation of the Word: The Novels of Mario Vargas Llosa (Nashville: Vanderbilt 
University Press, 1998), págs. 69-98, y Enrique Krauze, “Mario Vargas Llosa: Vida y libertad”, Letras 
Libres 143 (2010): 22-25. Véase también una entrevista de 1971 sobre este tema, incluida en la colección de 
entrevistas recopilada por Jorge Coaguila, Mario Vargas Llosa: Entrevistas escogidas (Lima: Fondo Editorial 
Cultura Peruana, 2004), págs. 73-80.
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novelas mismas, sino que ofrece también una perspectiva privilegiada para 
obtener una mejor comprensión de qué entiende Vargas Llosa –el gran 
paladín del liberalismo– por liberalismo.

II.  La pregunta de Zavalita

Algunos críticos sostienen que la transición ideológica del autor ya se 
observa en el marcado contraste entre el tono sombrío de las novelas de 
los años sesenta que establecieron su reputación como literato –La ciudad 
y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969)– 
y el tono humorístico de las novelas de los años setenta, empezando por 
Pantaleón y las visitadoras (1973) y especialmente La tía Julia y el escribidor 
(1977). El crítico que más ha insistido en este contraste es Balmiro Omaña, 
quien señala que “los mundos narrados en sus tres primeras novelas son 
diferentes de los de sus últimas obras. En ello se nota [...] el cambio sufrido 
por el escritor debido a las nuevas posiciones ideológicas que ha asumido”.8 

Según Omaña:

En la etapa inicial predominan mundos caóticos, corrompidos, inmorales, falsos, 
aniquilantes; mundos que no ofrecen solución ni esperanza [...] Allí la violencia 
parece no tener límites [...] y se desnaturaliza a las personas hasta llevarlas a 
la bestialidad o a la frustración total [...] El macrocosmos que es la ciudad es 
hipócrita, irresponsable, vacío, violento, depravador [...] Por más que los 
personajes traten de encontrar realizaciones, emprendiendo diversos caminos, 
ninguno de ellos los llevará a la satisfacción, pues todos conducen sólo al fracaso. 
Todo es fracaso porque el país está enfermo, envilecido. No hay esperanzas, 
sólo degradación. Estudiantes, periodistas, gobernantes, industriales, obreros, 
domésticas, prostitutas, todos se degradan.9

En cambio, sostiene Omaña, las novelas de los años setenta corresponden 
“[…] a una concepción del mundo en el que ya no es importante el 
cuestionamiento frontal de los valores o desvalores de la sociedad, que 
sigue siendo tan corrompida y corruptora como antes; ni hay denuncia 
de las clases dominantes, ni críticas a las formas de funcionamiento de 
las instituciones sociales. Ahora lo que prevalece es una concepción del 
mundo en el que hay cierta complacencia con el estado de cosas actual, 
que sigue siendo tan caótico como antes”.10

  
8 Balmiro Omaña, “Ideología y texto en Vargas Llosa: Sus diferentes etapas”, Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana 26 (1987), pág. 141.
9 Ibid., págs. 141-42.
10 Ibid., pág. 150.
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El pesimismo que Omaña atribuye a las primeras novelas se acentúa 
especialmente en Conversación en La Catedral, cuyo tema central es el afán de 
poder en una sociedad corrupta. La novela está estructurada en torno a 
una larga conversación entre Santiago Zavala (“Zavalita”) y Ambrosio, ex 
chofer del padre de Santiago, Fermín Zavala, un prominente empresario 
y político. La conversación tiene lugar en 1963 en “La Catedral,” un bar 
de mala muerte en el centro de Lima, y consiste mayormente en una 
reconstrucción de eventos que ocurrieron muchos años antes, durante la 
dictadura de Manuel Odría.11 En el párrafo inicial de la novela Zavalita 
está saliendo de las oficinas de La Crónica, el diario limeño donde trabaja, 
para ir a almorzar. Mira hacia la calle, y por alguna razón se plantea de 
súbito una pregunta que lo atormenta desde entonces: “¿En qué momento 
se había jodido el Perú?”12

El otro personaje principal, Cayo Bermúdez, es un despiadado y 
maquiavélico funcionario de alto rango en el régimen de Odría, y está 
basado en una persona real, Alejandro Esparza Zañartu, quien estuvo 
al mando de la seguridad del Estado durante la dictadura odriísta. 
Vargas Llosa visitó a Esparza como parte de una delegación enviada 
para interceder por un grupo de estudiantes arrestados por participar en 
actividades subversivas:

Era un hombre menudo, cincuentón, apergaminado y aburrido, que parecía 
mirarnos a través del agua y no escucharnos en absoluto. Nos dejó hablar –
nosotros temblábamos– y cuando terminamos todavía nos quedó mirando, 
sin decir nada, como burlándose de nuestra confusión. Luego, abrió un cajón 
de su escritorio y sacó unos números de Cahuide, un periodiquito a mimeógrafo 
que publicábamos clandestinamente y en el que, por supuesto, lo atacábamos. 
“Yo sé quién de ustedes ha escrito cada uno de estos artículos, dónde se reúnen 
para imprimirlo y lo que traman en sus células.” Y, en efecto, parecía dotado 
de omnisciencia. Pero, a la vez, daba una impresión deplorable, de lastimosa 
mediocridad. Se expresaba con faltas gramaticales y su indigencia intelectual era 
patente. En esa entrevista, viéndolo, tuve por primera vez la idea de una novela 
que escribiría quince años más tarde: Conversación en La Catedral. En ella quise 
describir los efectos que en la vida cotidiana de la gente –en sus estudios, trabajo, 
amores, sueños y ambiciones– tiene una dictadura con las características del 
“ochenio” odriísta [...] Al salir el libro, el ex director de Gobierno –retirado ya de 

11 En 1948 el General Manuel A. Odría encabezó un golpe de estado que derrocó al presidente civil, José Luis 
Bustamente y Rivero. Odría luego gobernó en Perú como dictador hasta 1956. Sobre el contexto histórico de 
Conversación véase Iván Hinojosa, “Una aproximación histórica a Conversación en La Catedral”, en Alonso 
Cueto et. al., Las guerras de este mundo: Sociedad, poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa (Lima: Planeta, 
2008), págs. 175-81.
12 Mario Vargas Llosa, Conversación en La Catedral (Barcelona: Seix Barral, 1969), pág. 13.
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la política y dedicado a la filantropía– comentó: “Si Vargas Llosa hubiera venido 
a verme, yo hubiera podido contarle cosas más interesantes.”13

Una descripción más detallada de esta extensa novela sobrepasaría los 
alcances de este breve ensayo. Baste con reiterar que se trata de una obra 
profundamente pesimista –casi diríamos que su pesimismo es de orden 
metafísico. Rossman lo resume muy bien:

Conversación en La Catedral describe una sociedad basada en el egoísmo y los privilegios, 
y sostenida por la coacción y la mentira. Es un mundo de profundos prejuicios y 
desigualdad, fragmentado según clases sociales, riqueza, nivel educativo, color de la 
piel y geografía. En el Perú de Conversación, los ideales inevitablemente se marchitan 
ante la realidad, las convicciones degeneran en cinismo, el amor se trunca, y todo 
tiende a la mediocridad que Don Fermín tanto desprecia [...] Por otro lado, los peores 
visiblemente prosperan. Vargas Llosa se resiste al sentimentalismo de insinuar el 
menor atisbo de justicia poética. La familia Zavala, luego de sufrir algunos altibajos 
durante el mandato de Cayo Bermúdez, continúa enriqueciéndose. Cayo mismo 
retorna a Lima al final de la novela. Ahora vive permanentemente en los Estados 
Unidos, pero también tiene una lujosa residencia en Chaclacayo, con piscina y un 
enorme jardín. Queta [un personaje secundario] expresa su indignación: “Algún 
día las pagará,” dice. “No se puede ser tan mierda y vivir tan feliz” (p. 664). Pero 
Queta se equivoca. Sí se puede, y ese es precisamente el mensaje de la novela. Como 
dice Santiago, “no hay solución”.14

III.  Las novelas de los años setenta:
el descubrimiento del humor

No cabe duda que un importante elemento que caracteriza las obras de Vargas 
Llosa de los años setenta, y que las distingue de las novelas de su primera 
etapa creativa, es lo que él mismo ha descrito como “el descubrimiento del 
humor”.15 En efecto, no es necesario ser un intelectual de izquierda para 
apreciar el contraste entre Conversación en La Catedral, por ejemplo, una 
novela seria y totalmente carente de humor, y La tía Julia y el escribidor, 
una novela cómica y risueña que contiene muy pocos elementos de 
crítica social.

13 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, vol. 3 (Barcelona: Seix Barral, 1990), pág. 242.
14 Charles Rossman, “Mario Vargas Llosa’s Conversation in The Cathedral: Power Politics in a Corrupt 
Society”, Contemporary Literature 28 (1987), pág. 506.
15 “[Pantaleón] es un libro al que le tengo especial cariño, porque escribirlo fue un gran cambio para mí. Para 
mí representó el descubrimiento del humor en la literatura. Aunque siempre he disfrutado del humor en la vida 
cotidiana, hasta entonces sospechaba mucho del humor en la literatura. Desconfiaba mucho de ello porque pen-
saba –erróneamente por supuesto– que el humor era incompatible con una literatura comprometida [...] que no 
era lícito emplear humor en una novela, obra teatral o poema cuyo propósito fuera tratar con problemas serios” 
(Mario Vargas Llosa, A Writer’s Reality [Syracuse, NY: Syracuse University Press, 1991], pág. 85).
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Esta última es un relato ficticio, pero con tintes autobiográficos, ya que 
se basa en el noviazgo de Vargas Llosa y su primera esposa –la “tía” Julia, 
con quien se casó cuando tenía 19 años, a pesar de ser ella diez años mayor 
que él.16 Los episodios de este romance vienen intercalados con capítulos 
de las radio-novelas escritas por un demente guionista llamado Pedro 
Camacho (el “escribidor,” quien, al igual que Julia, es oriundo de Bolivia). 
Aunque la historia transcurre a mediados de los años cincuenta, es decir, el 
mismo periodo histórico que Conversación –la época del gobierno de Odría– 
no comparte el pesimismo de la novela anterior, y ambas novelas casi 
podrían tomarse como descripciones de realidades diferentes. Gran parte 
del humor en La tía Julia proviene de los intentos del joven “Varguitas” 
de enamorar a Julia, una mujer mayor –como señala Ellen McCracken, 
los capítulos autobiográficos eventualmente empiezan a parecerse a las 
fantásticas radio-novelas de Camacho– y la historia, para variar, hasta 
tiene un final feliz: el galán al final consigue a la muchacha, y “Varguitas” 
se convierte en un escritor de fama mundial.17

Pantaleón y las visitadoras, la otra novela post-Conversación, sí contiene 
muchos elementos de crítica social, pero es hasta más chistosa que La tía 
Julia. Es la historia de Pantaleón Pantoja, un oficial de intendencia en el 
ejército peruano, quien recibe la orden de organizar un servicio clandestino 
de prostitutas para atender a los soldados destacados en las alejadas 
guarniciones de la Amazonia peruana. La situación en sí es inherentemente 
cómica, pero lo que más aporta gracia al relato es la absoluta seriedad con 
la que Pantoja emprende su misión, y el lenguaje burocrático y formal que 
emplea para informar sobre el progreso de la misma. Pantoja es el perfecto 
oficial y burócrata, y el contraste entre la sinceridad de su compromiso y 
la naturaleza absurda de su misión es lo que hace que la novela sea tan 
hilarante.18

16 Julia Urquidi Illanes, la primera esposa de Vargas Llosa, no era realmente su “tía” –y tampoco era “la 
ex esposa de su tío,” como explica erradamente Gerald Martin (“Mario Vargas Llosa: Errant Knight of the 
Liberal Imagination”, en John King, ed., On Modern Latin American Fiction [Nueva York: Farrar, Straus and 
Giroux, 1987], pág. 207). Más bien, era la hermana de la esposa de su tío Luis (Lucho) Llosa, esto es, Julia era 
la cuñada del tío Lucho. El tío Lucho, dicho sea de paso, después se convirtió en el suegro de Mario cuando 
éste se casó con la hija de Lucho, Patricia Llosa (y de quien Julia Urquidi sí era realmente la “tía Julia,” por 
lo que la formulación errada de Martin se aplica en el caso de Patricia: ella sí se casó con “el ex marido de su 
tía”). Si todo esto es muy confuso, lo sentimos mucho.
17 Ellen McCracken, “Vargas Llosa’s La tía Julia y el escribidor: The New Novel and the Mass Media”, 
Ideologies and Literature 3 (1980), pág. 57.
18 El humor, por supuesto, depende mucho del contexto. Pantaleón es una brillante parodia de la mente 
militar, pero lo que parece cómico en esta historia –la eficiencia con la que el Capitán Pantoja organiza su 
operación– en realidad es un asunto muy serio. No hay diferencia real entre la fanática dedicación de Pantoja 
a su “misión” y la de los igualmente fanáticos funcionarios nazis que con total seriedad aplicaban principios 
de eficiencia industrial al problema de “procesar” a millones de judíos en los campos de exterminio.
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El tono risueño de las novelas de esta segunda etapa podría reflejar 
el “aburguesamiento” de Vargas Llosa, como sostienen los críticos de 
izquierda, aunque no hay evidencia de esto en sus pronunciamientos sobre 
temas políticos en esta época.19 Efraín Kristal probablemente tiene razón 
cuando argumenta que estas novelas reflejan la transición en la ideología 
política de Vargas Llosa, de una postura abiertamente pro-socialista en 
los años sesenta a una posición mucho más matizada, que si bien era 
crítica de muchos aspectos de la opción de izquierda, no implicaba aún 
un rechazo frontal:

[…] los años setenta fueron para Vargas Llosa una época de ambivalencia política: 
le incomodaba el socialismo, pero todavía no lo quería abandonar [...] [En] 
Pantaleón y las visitadoras al igual que en La tía Julia y el escribidor, dejó que los temas 
políticos en sus novelas permanecieran vagos y graciosos. Vargas Llosa se sentía 
inseguro acerca de sus propias convicciones políticas y por tanto aún no estaba 
preparado para establecer una relación directa entre el fanatismo y las utopías, o 
para explorar temas que hubieran chocado con su menguante convicción de que 
la sociedad capitalista debería ser erradicada a fin de establecer el socialismo.20

Cuando le tocó escribir sus siguientes dos novelas, en cambio, ya estaba 
plenamente dispuesto a establecer la “relación directa” a la que alude 
Kristal.

IV.  La guerra del fin del mundo

Previo a La guerra del fin del mundo (1981), todas las novelas de Vargas Llosa 
habían estado ambientadas en Perú. De hecho, él había afirmado en más 
de una ocasión que era incapaz de escribir sobre cualquier otro lugar. Su 
siguiente novela demostró lo contrario, y muchos la consideran su obra 
más importante. Él mismo la describe como “la favorita de mis novelas”.21

La guerra del fin del mundo no sólo está ambientada en otro lugar sino en 
otra época histórica, y es la versión novelada de un evento real, una rebelión 
de pobres campesinos en un remoto lugar del nordeste brasileño hacia fines 
del siglo XIX, liderados por un carismático profeta llamado Antônio Vicente 
Mendes Maciel, más conocido como Antônio Conselheiro (“el Consejero”), 
quien empezó su carrera como predicador itinerante en el árido territorio 

19 Véase, por ejemplo, Contra viento y marea, vol. 1, págs. 298-99, y Mario Vargas Llosa, “Social Commitment 
and the Latin American Writer”, World Literature Today 52 (1978): 6-14.
20 Efraín Kristal, “Captain Pantoja and the Special Service: A Transitional Novel”, Review of Contemporary 
Fiction 17 (1997), págs. 52, 57.
21 Vargas Llosa, A Writer’s Reality, págs. 123-41.
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de Bahía, reparando iglesias y cementerios abandonados, y enseñando 
un catolicismo fundamentalista bastante idiosincrático. Cambios en los 
lejanos centros del poder político –colapso de la monarquía brasileña y 
el establecimiento de una república en 1889–, eventos que los simples 
campesinos poco comprendían, tendrían repercusiones imprevistas que 
causarían, con el tiempo, horror y tragedia en una escala inimaginable.

La tragedia fue desatada por el choque de dos culturas: Conselheiro 
y sus seguidores se sentían amenazados por las reformas modernizantes 
promulgadas por las élites progresistas que controlaban la nueva 
República. Entre otras aberraciones, la República había separado Iglesia 
y Estado, y había instituido el matrimonio civil (“como si un sacramento 
creado por Dios no fuera bastante”22). También había introducido un 
nuevo sistema de pesos y medidas (el sistema métrico decimal), y para 
colmo había propuesto realizar un censo. Para el Conselheiro resultaba 
obvio que el objeto de esto último era “saber el color de la gente para 
restablecer la esclavitud y devolver a los morenos a sus amos, y su religión 
para identificar a los católicos cuando comenzaran las persecuciones”.23 
(La esclavitud en Brasil fue abolida por la monarquía en 1888.) Sólo 
se podía concluir que “el Anticristo estaba en el mundo y se llamaba 
República”.24 Se justificaba, por tanto, la rebelión, y los seguidores 
del Conselheiro procedieron a quemar los edictos del gobierno y se 
negaron a pagar los impuestos. Luego se congregaron en la hacienda 
de Canudos para prepararse para el ataque de las fuerzas republicanas. 
Tres expediciones militares enviadas para suprimir la rebelión fueron 
derrotadas. Al final los rebeldes fueron derrotados por una cuarta 
expedición, que sometió a Canudos a dos meses de intenso bombardeo 
con artillería pesada. Miles de campesinos fueron masacrados.

La novela de Vargas Llosa se basa en un famoso libro sobre la guerra 
de Canudos, Os sertões (1902), escrito por Euclides da Cunha, un periodista 
que acompañó a la cuarta expedición. Para Vargas Llosa, estos eventos 
del pasado son relevantes para nuestro tiempo porque ilustran el poder 
destructivo de las ideologías y el fanatismo. El tema central es la miopía 
que impide que adversarios ideológicos puedan comprender los puntos de 
vista de sus oponentes. El Conselheiro, que por todas partes ve una vasta 
intriga para acabar con el último reducto de los devotos del Buen Jesús, es 
obviamente un fanático. Pero también lo son sus oponentes, especialmente 

22 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (Barcelona: Seix Barral, 1981), pág. 31.
23 Ibid.
24 Ibid., pág. 32.
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el comandante de la tercera expedición, el Coronel Moreira César, quien 
está convencido de que los campesinos sublevados sólo son la fachada de 
un plan más complejo, urdido por terratenientes reaccionarios y agentes 
británicos para restaurar la monarquía.25 Como le dice al Barón de 
Cañabrava, un terrateniente de la región: “Objetivamente, estas gentes 
[los campesinos de Canudos] son instrumentos de quienes, como usted, 
han aceptado la República sólo para traicionarla mejor.” 26

A esta tóxica mezcla de confusión e incomprensión, Vargas Llosa agrega 
un elemento adicional, en la persona de Galileo Gall, un revolucionario 
europeo que busca aliarse con los rebeldes. Gall es un moderno librepensador 
y por tanto detesta la religiosidad como tal, pero detecta en la rebelión una 
fuerza proto-revolucionaria que desea fomentar (y si posible guiar): “Esos 
pobres diablos representan lo más digno de esta tierra, el sufrimiento que 
se rebela”.27 Aunque se ve a sí mismo como un científico, no puede evitar 
ver las cosas a través del prisma de su propia ideología.28

La figura de Gall es obviamente una crítica velada a la intelectualidad 
progresista de nuestros días, y refleja el alejamiento de Vargas Llosa de sus 
antiguas posturas de izquierda. Aún más sintomático de esta transición 
es su caracterización del Barón de Cañabrava, otro personaje importante 
en la novela. De hecho, algunos críticos sostienen que la imagen favorable 
que se proyecta de este personaje indica que Vargas Llosa finalmente 
había hecho las paces con las élites latinoamericanas.29 Sea como fuere, 

25 “Lo que me fascinaba del fenómeno de Canudos fue ver cómo estas ideologías [...] llegaron a cegar de tal 
manera a estos dos sectores de la sociedad brasileña, hasta llevarlos al punto de matarse de esa manera. Esto 
me fascinaba porque era un fenómeno que estábamos experimentando en América Latina en ese momento, 
estas divisiones absolutamente insuperables entre grupos sociales debido a las ficciones ideológicas y políticas” 
(Mario Vargas Llosa, entrevistado por Luis Rebaza-Soraluz, “Demons and Lies: Motivation and Form in 
Mario Vargas Llosa”, Review of Contemporary Fiction 17 [1997], pág. 20).
26 La guerra del fin del mundo, pág. 213.
27 Ibid., pág. 241. 
28 Un detalle significativo: el personaje que representa a da Cunha en la novela es un periodista extremada-
mente miope, que sólo puede ver por medio de anteojos muy gruesos. José Miguel Oviedo señala, con mucha 
perspicacia, que “cuando el periodista llega a Canudos y descubre la verdad del asunto, tan distinta de lo que 
pensaba cuando escribía crónicas por encargo desde Bahía, casi literalmente está ciego: ha destrozado sus lentes 
y se mueve penosamente entre sombras de cosas, ayudado por otros; es decir, no puede ver la realidad física que 
entiende ahora quizá mejor que nadie [...] [lo cual] subraya uno de los grandes temas de la novela: la incapaci-
dad para ver sin anteojeras intelectuales y entender la realidad como un claroscuro que desafía nuestros concep-
tos racionales. El drama de Canudos es el de la ceguera del espíritu humano, que se niega a aceptar aquello que 
no se adapta a la horma de sus convicciones o prejuicios, inventando una realidad a la medida de ellas” (Mario 
Vargas Llosa: La invención de una realidad [Barcelona: Seix Barral, 1982], págs. 318-19).
29 Por ejemplo, nuevamente Omaña: “Con el Barón de Cañabrava, Vargas Llosa parece clausurar definitiva-
mente su antiguo pleito con las oligarquías latinoamericanas porque con este personaje, uno de sus rancios 
representantes, les atribuye tal grado de cualidades que raya en la perfección [...] Nunca antes Vargas Llosa 
había construido un personaje con tal suma de perfección humana. Ello es indicador de que ha cambiado su 
visión y su juicio sobre las oligarquías latinoamericanas, de las que antes anatematizaba” (“Ideología y texto 
en Vargas Llosa: Sus diferentes etapas,” pág. 150). Sospechamos que a Omaña tampoco le habrá gustado 
el siguiente decreto del Rey Juan Carlos de España: “Real Decreto 134/2011, de 3 de febrero, por el que se 
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no cabe duda que el Barón es uno de los pocos personajes realmente 
atractivos en esta novela. Su principal atributo es el pragmatismo, y esto 
es invariablemente representado como algo positivo.30 A veces parece ser 
la única persona equilibrada y sensata en un mundo enloquecido y fuera 
de control: “El Barón tuvo un estremecimiento; era como si el mundo 
hubiera perdido la razón y sólo creencias ciegas, irracionales gobernaran 
la vida.”31 

Comparado con los fanatismos que lo rodean, el pragmatismo del 
Barón es eminentemente razonable: “Hay que hacer las paces,” le dice 
a un asociado. “Evitemos que la República se convierta aquí, como en 
tantos países latinoamericanos, en un grotesco aquelarre donde todo es 
caos, cuartelazo, corrupción, demagogia.”32 El Barón no es optimista, sin 
embargo, y se da cuenta de que los eventos que observa son un presagio de 
horrores aún peores:

“Estamos en guerra,” dice Gall, “y todas las armas valen.”

“Todas las armas valen” –murmuró [el Barón]–.  “Es la definición de esta época, 
del siglo veinte que se viene, señor Gall. No me extraña que esos locos piensen que 
el fin del mundo ha llegado.”33

Esta es una novela multifacética, y puede ser leída e interpretada de 
muchas maneras.34 Puede leerse, por ejemplo, como una meditación sobre 

concede el título de Marqués de Vargas Llosa a don Jorge Mario Vargas Llosa”, Boletín Oficial del Estado, No. 
30 (febrero 4, 2011), Secc. III, pág. 12,369. El flamante marqués, por su parte, como corresponde a todo buen 
republicano, no parece haberlo tomado demasiado en serio: “Es un gesto muy cariñoso, se lo agradezco al 
rey y a España, y al mismo tiempo quiero decir que yo nací plebeyo y me voy a morir plebeyo” (despacho de 
AFP, febrero 4, 2011).
30 Al Barón se lo identifica en la novela con el camaleón, y en esto se asemeja a otro sabio aristócrata, Don 
Fabrizio Corbera, el Príncipe de Salina en El gatopardo (1958), de Giuseppe di Lampedusa: “Algo debe cambiar 
para que todo siga igual.” Algunos años después, Vargas Llosa publicó un estudio crítico de la novela de 
Lampedusa en La verdad de las mentiras (Barcelona: Seix Barral, 1990), págs. 179-89. Comenta Vargas Llosa: 
“El príncipe Fabrizio acepta los trastornos históricos con filosofía, porque su pesimismo radical le dice que, 
en verdad, lo esencial no va a cambiar” (págs. 186-87).
31 La guerra del fin del mundo, pág. 238.
32 Ibid., pág. 332.
33 Ibid., pág. 242.
34 Se han publicado numerosos comentarios y estudios críticos de esta obra. Para una muestra de esta literatura 
véase, por ejemplo, Oviedo, op. cit., págs. 308-34, Angel Rama, “La guerra del fin del mundo: Una obra maes- 
tra del fanatismo artístico”, Eco 246 (1982): 600-40, Sara Castro Klaren, “Locura y dolor: La elaboración de 
la historia en Os sertoes y La guerra del fin del mundo”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 20 (1984): 207-31, 
Michael Wood, “The Backlands Rebellion”, New York Review of Books 32 (Feb 28, 1985): 7-8, Dick Gerdes, 
Mario Vargas Llosa (Boston: Twayne Publishers, 1985), págs. 168-89, Carlos Arriola, “Sociedad tradicional 
y mundo moderno en La guerra del fin del mundo”, Revista de Occidente 82 (1988): 113-26, Seymour Menton, “La 
guerra contra el fanatismo de Mario Vargas Llosa”, Cuadernos Americanos 28 (1991): 50-62, Raymond L. Williams, 
Vargas Llosa: Otra historia de un deicidio (México: Taurus, 2000), págs. 205-28, Michelle Clayton, “The War of the 
End of the World by Mario Vargas Llosa”, en Efraín Kristal, ed., The Cambridge Companion to the Latin American 
Novel (Cambridge: Cambridge University Press, 2005),
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el conflicto entre atraso y modernidad –el Conselheiro, a fin de cuentas, 
se rebelaba contra la idea misma del progreso. También puede leerse, sin 
embargo, como un rechazo de la falsa dicotomía que ha plagado a América 
Latina durante todo el siglo XX: violencia revolucionaria versus represión 
militar. Ninguna de estas, piensa Vargas Llosa, es la solución para nuestros 
problemas. A un nivel aún más básico, es un llamado a la tolerancia y 
un rechazo del fanatismo y de las creencias dogmáticas de todo tipo: “El 
Barón reconoció ese tono [...] El tono de la seguridad absoluta, pensó, el de 
los que nunca dudan.”35

Resulta evidente que, al momento de escribir esta novela, Vargas 
Llosa ya había cruzado el umbral de la sociedad abierta. Este libro fue su 
manifiesto.

V.  Cuentas pendientes: Historia de Mayta

Mayta es la historia de una insurrección fallida en un lugar remoto de 
la sierra peruana, un año antes de la revolución cubana. También es la 
historia del intento de reconstruir los antecedentes y motivaciones del líder 
de la insurrección, un trotskista cuarentón llamado Alejandro Mayta. El 
narrador es, nuevamente, una versión ficticia del propio Vargas Llosa, y 
éste utiliza con mucha eficacia los recursos literarios para escribir una 
historia acerca de la construcción de una historia.

Aunque la investigación realizada por el narrador se describe como 
una indagación sobre eventos reales, el propósito de la misma es recabar 
materiales para escribir una versión ficticia de esos eventos, y el resultado 
es el libro que está leyendo el lector, que es obvia y explícitamente una 
obra de ficción. Esto significa, por tanto, que nunca sabemos realmente 
si estamos leyendo acerca del “verdadero” Mayta o del Mayta ficticio (ni 
siquiera cuando nos topamos en persona con Alejandro Mayta hacia el 
final de la historia). Como experimento literario, Mayta es un tour de force.36 

University Press, 2005), págs. 283-94, y Juan Luis Orrego, “Vargas Llosa y La guerra del fin del mundo”, en 
Alonso Cueto et al., Las guerras de este mundo: Sociedad, poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa (Lima: Planeta, 
2008), págs. 183-90. (Uno de los personajes menores de la novela, el Enano, quien se gana la vida recitando 
leyendas populares de aventuras medievales, quizá argumentaría que lo importante no es la interpretación, 
sino la historia en sí. Al preguntársele sobre la moraleja de uno de sus relatos, responde: “No sé, no sé [...] 
No está en el cuento. No es mi culpa, no me hagas nada, sólo soy el que cuenta la historia,” La guerra del fin 
del mundo, pág. 522.)
35  La guerra del fin del mundo, pág. 237.
36  Para un análisis estrictamente literario véase Joseph Chrzanowski, “Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa”, 
Anales de literatura hispanoamericana 15 (1986): 211-18. Esta novela también ha generado numerosos estudios críti-
cos desde diversas perspectivas. Por ejemplo, Isabel de Armas, “Mayta, o el fracaso esencial del revolucionario”, 
Cuadernos hispanoamericanos 419 (1985): 158-62, Eduardo Urdanivia Bertarelli, “Realismo
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Pero es más que eso, ya que también es un medio para la expresión de 
los puntos de vista del autor (del “verdadero” autor) sobre los fenómenos 
sociales y el papel de la ideología.37

Aunque la investigación es sobre eventos que ocurrieron en Perú a fines 
de los años cincuenta, la narración está ambientada en una versión ficticia 
del Perú hacia comienzos de los años ochenta. En el Perú real las cosas 
estaban bastante mal en esa época: crisis de endeudamiento, inflación 
galopante y grupos terroristas matando y colocando bombas a diestra 
y siniestra. En el Perú ficticio la situación es, si posible, aún peor, y el 
narrador nos lo hace saber sin rodeos. La novela empieza y termina con 
visiones de Lima, la ciudad capital, convertida en un gran basurero:

Son feas estas basuras que se acumulan detrás del bordillo del Malecón y se 
desparraman por el acantilado. ¿Qué ha hecho que en este lugar de la ciudad, 
el de mejor vista, surjan muladares? ¿Por qué no prohíben los dueños que sus 
sirvientes arrojen las inmundicias prácticamente bajo sus narices? Porque saben 
que entonces las arrojarían los sirvientes de los vecinos, o los jardineros del Parque 
de Barranco, y hasta los hombres del camión de la basura, a quienes veo [...] 
vaciando en las laderas del acantilado los cubos de desperdicios que deberían 
llevarse al relleno municipal [...] El espectáculo de la miseria, antaño exclusivo de 
las barriadas, luego también del centro, es ahora el de toda la ciudad, incluidos 
estos distritos [...] residenciales y privilegiados.

Por todas partes se acumulan, en efecto, altos de basura. La gente, imagino, se 
limita a arrojarla desde las casas, resignada, a sabiendas de que no hay nada que 
hacer, de que ningún camión municipal vendrá a recogerla.38

Perú, en pocas palabras, está “ jodido”, para recordar la frase memorable 
de Zavalita. La pregunta obligada: ¿Por qué? ¿Qué fue lo que llevó a esto?

Sabemos ahora que para ese entonces Vargas Llosa había descartado 
las viejas explicaciones marxistas. Mayta y sus asociados, aunque bien 

y consecuencias políticas en Historia de Mayta”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 23 (1986): 135-40, Jorge 
Guzmán, “A Reading of Vargas Llosa’s The Real Life of Alejandro Mayta”, Latin American Literary Review 15 
(1987): 133-39, Hollis Huston, “Revolutionary Change in One Hundred Years of Solitude and The Real Life of 
Alejandro Mayta”, Latin American Literary Review 15 (1987): 105-20, Susana Reisz de Rivarola, “La historia como 
ficción y la ficción como historia: Vargas Llosa y Mayta”, Nueva revista de filología hispánica 35 (1987): 835-53, y 
Belén S. Castañeda, “El ‘elemento añadido’ en Historia de Mayta”, Confluencia 4 (1989): 21-28.
37  Nos apegamos a esta afirmación, a pesar de la siguiente advertencia: “En [Mayta] el narrador –que tam-
bién es un escritor– es también un personaje. Sin embargo, sería un error identificar la persona del narrador 
con la del autor de la novela Historia de Mayta, del mismo modo que también es siempre un error suponer 
que el narrador representa los puntos de vista del autor –¡incluso cuando el narrador y el autor comparten 
el mismo nombre!” (Mario Vargas Llosa, entrevistado por Dominic Moran, “Interview with Mario Vargas 
Llosa”, Hispanic Research Review 7 [2006], pág. 260).
38 Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta (Barcelona: Seix Barral, 1984), págs. 8, 345.
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intencionados, se basaron en un diagnóstico inadecuado de los problemas 
de su país. En la novela, las camarillas y grupúsculos de izquierda que 
proliferaban en los años cincuenta se dedican a debates ridículos, pero 
relativamente inofensivos. Sus polémicas son irrelevantes, pero no muy 
peligrosas. Cuando en determinado momento un miembro de un partido 
rival describe al grupo de Mayta como “una veintena de troscos”, éste le 
corrige: “En realidad, sólo somos siete.”39

No obstante, en el curso de la novela se argumenta que la premisa 
básica compartida por todos estos grupos –la idea de que la violencia 
revolucionaria es la única solución para los males del país– fue desastrosa 
para el Perú, y para América Latina en general. La insurrección de Mayta 
fue un fracaso patético, pero fue el primer paso en un camino fatal: “Inició 
la historia que ha terminado en esto que ahora vivimos.”40 Nuevamente, 
como señala Martin, “el mensaje es que la ideología es una ilusión que 
en última instancia conduce a la catástrofe”.41 Vargas Llosa, al comentar 
sobre su propia novela, explica que con el tiempo llegó a darse cuenta de 
que las todas las ideologías son ficciones, y que en lugar de dar soluciones 
sólo empeoran las cosas:

[Mayta y sus seguidores] creyendo ver en su ideología una descripción científica 
de la realidad histórica, se lanzan a esta absurda aventura en la que fracasan [...] 
Es una ficción ideológica [...] Lo que la novela trata de mostrar es dos tipos de 
ficción: la ficción que no se reconoce como tal, que tiene pretensiones de ser una 
lectura objetiva de la realidad [...] y la ficción que no tiene [tales] pretensiones 
[...] La literatura es una mentira que se presenta como tal, es una mentira que no 
pretende, como en el caso de la ideología, ser una descripción veraz y objetiva de 
la realidad.42

Muchos jóvenes, muchos intelectuales, muchos políticos progresistas estaban 
usando la ideología, usaban estas ideas políticas que supuestamente describían 
la realidad [...] y de hecho sólo agregaban a la realidad un mundo puramente 
imaginario. Me parecía extraño que esta ficción [...] era una causa importante 
de violencia y brutalidad en América Latina; y que estas detalladas y complejas 
construcciones ideológicas, en las que se describía una sociedad, y luego se 
describía también otra sociedad ideal como meta que debería alcanzarse por 
medio de la revolución [...] eran, de hecho, un mecanismo que estaba destruyendo 
nuestras sociedades, creando mayores obstáculos al progreso real.43

39 Ibid., pág. 172.
40 Ibid., pág. 68.
41 Martin, “Mario Vargas Llosa: Errant Knight of the Liberal Imagination”, pág. 224.
42 Vargas Llosa, entrevistado por Rebaza-Soraluz, op. cit., pág. 18.
43 Vargas Llosa, A Writer’s Reality, págs. 149-50.
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¿Cuál es, entonces, la respuesta a la pregunta de Zavalita? En el curso 
de sus andanzas en busca del Mayta histórico, el narrador se encuentra 
frente a un museo, el Palacio de la Inquisición, en Lima, y decide entrar a 
conocerlo. Allí experimenta una súbita intuición:

Desde esta sala de audiencias [...] los inquisidores de blancos hábitos y su 
ejército de licenciados, notarios, tinterillos, carceleros y verdugos, combatieron 
esforzadamente la hechicería, el satanismo, el judaísmo, la blasfemia, la 
poligamia, el protestantismo, las perversiones. “Todas las heterodoxias y los 
cismas”, pensó. Era un trabajo arduo, riguroso, legalístico, maniático, el de 
los señores inquisidores, entre quienes figuraron (y con quienes colaboraron) 
los más ilustres intelectuales de la época: abogados, teólogos, catedráticos, 
oradores sagrados, versificadores, prosistas [...] Pensó: “Es un museo que vale la 
pena.” Instructivo, fascinante. Condensada en unas cuantas imágenes y objetos 
efectistas, hay en él un ingrediente esencial, invariable, de la historia de este país, 
desde sus tiempos más remotos: la violencia. La moral y la física, la nacida del 
fanatismo y la intransigencia, de la ideología, de la corrupción y de la estupidez 
que han acompañado siempre al poder entre nosotros, y esa violencia sucia, 
menuda, canalla, vengativa, interesada, parásita de la otra. Es bueno venir aquí, 
para comprobar cómo hemos llegado hasta lo que somos hoy, por qué estamos 
como estamos.44

Aquí radican, entonces, las raíces del mal que nos aqueja, y que nos aquejó 
siempre. Por un lado, el dogmatismo –la sensación de certeza absoluta, y 
por ende, la convicción de la falsedad total de cualquier creencia ajena. 
Por el otro lado, y como acompañante infaltable, el fanatismo, corolario 
y hermano gemelo del dogma, que justifica todos los abusos, cuando éstos 
son necesarios para imponer la verdad. Estos son los mayores enemigos de 
la libertad individual. Estas son las taras que nos agobian. Estos son los 
males que debemos combatir.

VI. Carta de batalla del Marqués de Vargas Llosa

Esta peculiar visión del liberalismo se deriva de algo más que del simple 
rechazo de una ideología rival. En el caso de Vargas Llosa, su liberalismo 
se fundamenta en una construcción intelectual que se fue formando a partir 
de sus propias experiencias, pero también del estudio de los escritos de otros 
pensadores, y muy concretamente de dos filósofos a quienes él atribuye 
una buena parte de su cambio de enfoque. Estos fueron Isaiah Berlin y 
Karl Popper, autores que empezó a leer y estudiar seriamente a fines de 

44 Historia de Mayta, págs. 120-21, 123-24.
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los años setenta y comienzos de los ochenta. Esta es precisamente la época 
en que estaba escribiendo La guerra del fin del mundo, y el periodo en que, 
según Kristal, había empezado a cuestionar cada vez más sus convicciones 
socialistas, pero sin haberlas descartado del todo. La influencia intelectual 
de Berlin y Popper, por tanto, fue sumamente importante para Vargas 
Llosa, a la vez que oportuna, ya que ocurrió justamente en un periodo 
decisivo de su transición intelectual.

Una de las cosas que más admira de Berlin, nos dice, es su escepticismo 
respecto de respuestas finales para los problemas del mundo:

Una constante en el pensamiento occidental es creer que existe una sola respuesta 
verdadera para cada problema humano y que, una vez hallada esta respuesta, 
todas las otras deben ser rechazadas por erróneas. Creencia complementaria de 
la anterior y tan antigua como ella, es que los más nobles ideales que animan a 
los hombres –justicia, libertad, paz, placer, etc.– son compatibles unos con otros. 
Para Isaiah Berlin estas creencias son falsas y de ellas han derivado buena parte 
de las tragedias de la humanidad. De este escepticismo, el profesor Berlin extrae 
unos argumentos poderosos y originales en favor de la libertad de elección y del 
pluralismo ideológico.45

Leyendo a Berlin, explica Vargas Llosa, logró clarificar ciertas nociones 
que ya intuía, pero de manera confusa:

El verdadero progreso, aquel que ha hecho retroceder o desaparecer los usos y 
las instituciones bárbaras que eran fuente de infinito sufrimiento para el hombre 
y han establecido relaciones y estilos más civilizados de vida, se ha alcanzado 
siempre gracias a una aplicación sólo parcial, heterodoxa, deformada, de las 
teorías sociales. De las teorías sociales en plural, lo que significa que sistemas 
ideológicos diferentes, a veces irreconciliables, han determinado progresos 
idénticos o parecidos. El requisito fue siempre que estos sistemas fueran flexibles, 
que pudieran ser enmendados, rehechos, cuando pasaban de lo abstracto a lo 
concreto y se enfrentaban con la experiencia diaria de los seres humanos.46

Con relación a Popper, un famoso ensayo de Vargas Llosa sobre este filósofo 
empieza con una afirmación categórica: “Para Karl Popper la verdad no 
se descubre: se inventa.”47 Esto podría parecer una formulación extrema de 
una teoría que de hecho es bastante compleja y matizada, aunque Vargas 
Llosa argumenta su tesis con su elegancia acostumbrada. Lo que este ensayo 

45 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, vol. 2 (Barcelona: Seix Barral, 1986), pág. 264.
46 Ibid., pág. 263. Sobre Berlin véase también Mario Vargas Llosa, Desafíos a la libertad (Madrid: Aguilar, 1994), 
págs. 49-54, y Mario Vargas Llosa, “El hombre que sabía demasiado”, Estudios Públicos 80 (2000): 5-14.
47 Mario Vargas Llosa, “Karl Popper al día”, Vuelta 184 (1992), pág. 24.
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dice acerca de Popper, sin embargo, no es tan interesante como lo que dice 
acerca del propio Vargas Llosa. El énfasis popperiano sobre “falseabilidad”, 
el papel de la crítica y la aceptación  provisional (pero nunca incondicional) 
de las hipótesis científicas claramente tuvo un importante impacto sobre la 
manera en que Vargas Llosa entiende el mundo:

Sin crítica, sin posibilidad de “falsear” todas las certidumbres, no hay adelanto 
posible en el dominio de la ciencia ni perfeccionamiento de la vida social. Si la 
verdad, si todas las verdades no están sujetas al examen del “ensayo y el error”, si 
no existe una libertad que permita a los hombres cuestionar y compulsar la validez 
de todas las teorías que pretenden dar respuesta a los problemas que enfrentan, la 
mecánica del conocimiento se ve trabada y éste puede ser pervertido. Entonces, 
en lugar de verdades racionales, se entronizan mitos, actos de fe, magia. El reino 
de lo irracional –del dogma y el tabú– recobra sus fueros. 48

Aunque esta es una teoría epistemológica, una filosofía de la ciencia, para 
Vargas Llosa también conlleva ciertas implicaciones para la cultura política 
de una sociedad abierta:  

La teoría de Popper sobre el conocimiento es la mejor justificación filosófica del 
valor ético que caracteriza, más que ningún otro, a la cultura democrática: la 
tolerancia. Si no hay verdades absolutas y eternas, si la única manera de progresar 
en el campo del saber es equivocándose y rectificando, todos debemos reconocer 
que nuestras verdades pudieran no serlo y que lo que nos parecen errores de nuestros 
adversarios pudieran ser verdades. Reconocer ese margen de error en nosotros y 
de acierto en los demás es creer que discutiendo, dialogando –coexistiendo– hay 
más posibilidades de identificar el error y la verdad que mediante la imposición 
de un pensamiento oficial y único, al que todos deben suscribir so pena de castigo 
o descrédito.49

De este modo, tanto el escepticismo berlineano como la incertidumbre 
popperiana sirven como antídotos para el dogmatismo y el fanatismo, los 
dos grandes enemigos de la libertad en la cosmovisión vargasllosiana. La 
lucha contra los dogmas y el fanatismo ha sido un tema recurrente en 
su obra literaria, y constituye un elemento clave en todos sus enunciados 
políticos e intelectuales. Esto lo reiteró recientemente en su discurso de 
aceptación del Premio Nobel:

48 Ibid., págs. 24-25.
49 Ibid., pág. 25. Sobre Popper véase también Mario Vargas Llosa, “Mi deuda con Karl Popper”, en Encuentro 
con Karl Popper (Madrid: Alianza Editorial, 1993), págs. 224-37. Para un interesante análisis comparativo véase 
Eloy Urroz, “Karl Popper y Mario Vargas Llosa: ¿Igualdad o libertad?”, Revista de la Universidad de México 86 
(2011): 31-40.
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Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, 
la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana 
el paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las 
injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas 
son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten 
poseedores de verdades absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios 
totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se 
impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y 
guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie 
proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicación de armas de destrucción 
masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de enloquecidos redentores 
provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos 
y derrotarlos […] No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran 
arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la 
civilización. Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, 
sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos 
humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia 
en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y acercándonos 
–aunque nunca llegaremos a alcanzarla– a la hermosa y perfecta vida que finge 
la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos 
merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a 
soñar y a hacer nuestros sueños realidad.50

Mario Vargas Llosa fue una vez descrito como “el caballero errante de la 
imaginación liberal”.51 Para un amante de las historias de caballería, que 
además es un gran liberal, no podría haber mejor elogio que éste.

50 Mario Vargas Llosa, “Discurso Nobel: Elogio de la lectura y la ficción” (Estocolmo: Fundación Nobel, 
2010), pág. 3.
51 Martin, “Mario Vargas Llosa: Errant Knight of the Liberal Imagination”, pág. 205.
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I.

Las agujas del enorme reloj ubicado en la plaza central de la Universidad 
marcaban exactamente las 2 de la tarde del jueves 24 de enero de 2008. 
A esa hora se encontraban aplacados los aires fríos que caracterizan al 
valle caraqueño en los días finales de cada enero, pero eso no impedía que 
Alberto se encontrara elegantemente vestido, en colores sobrios, como era 
usual en él.

El cabello lacio finamente peinado, sesenta por ciento poblado de 
canas, de fuertes rasgos faciales, grandes manos y ronca y gutural voz, que 
parecía darle más énfasis a sus frases. Con 1.91 metros de estatura y casi 
120 kilos de peso, desde sus primeros días como estudiante en la Escuela 
de Comunicación Social recibió el apodo del “Toro”.

Su monumental figura se percibía aún mayor enfundada en un traje de 
lino gris plomo, con una camisa blanca adornada con finas líneas grises 
y yuntas que hacían juego con la corbata. Portaba su viejo portafolio de 
cuero gris, ya corroído por el tiempo y la cantidad de documentos que solía 
contener. Lo adquirió hace ya casi treinta años, cuando inició su primera 
pasantía en el periódico y, desde entonces, se ha convertido en su amuleto 
de la suerte.

Era la gran oportunidad [...]
 resultó en la pérdida de una generación.

Moisés Naím1

1 Académico venezolano. Ph.D del Massachusetts Institute of Technology. Ministro de Fomento (Venezuela) 
entre 1989 y 1990.
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Un personaje referencia del periodismo de investigación económica, con 
una formación académica y un bagaje intelectual fuera de serie; contaba 
con muchos admiradores, y otros tantos adversarios. La sola mención de 
su nombre ya generaba polémica, pero estaba resignado a ello; ése es el 
precio que pagan las figuras públicas de verbo encendido, que son capaces 
de dejar a un lado lo políticamente correcto, de ser necesario, y que no les 
tiembla el pulso al momento de desafiar la posición de la opinión pública o 
la sabiduría convencional.

Se desplazaba con rápido paso por los pasillos del ala este de la Escuela de 
Comunicación Social, en la vía que lo conducía hacia el auditorio central. 
En más de una ocasión, viejos compañeros de estudio o de trabajo, ex 
alumnos y curiosos le hicieron aminorar o detener la marcha con saludos, 
arengas y gritos de distinto tenor.

En su camino, que quizás le parecía más extenso de cómo lo recordaba, 
comenzó a sentir una extraña sensación, una mezcla de emociones. Su 
brillante palmarés incluía participaciones similares en eventos de economía 
latinoamericana en Boston, Santiago de Chile, Ciudad de México, Bogotá, 
Buenos Aires, Sao Paulo…, pero en Caracas era diferente. Indignación, 
frustración, tristeza, por lo que se intentó hacer en 1989, la oportunidad 
que se dejó escapar, el modo en que ocurrió todo. Siempre había sido difícil 
ser liberal en Venezuela pero, particularmente en este nuevo siglo, es tarea 
casi imposible. 

Era su regreso a estos lares luego de una ausencia que ya superaba la 
década, invitado por Juan Ernesto, su colega y compañero de promoción 
en 1984, ahora decano de la Facultad, que lo había incluido como ponente 
en el programa de un foro económico con motivo de los 19 años del inicio 
de la aplicación del “paquete” de medidas económicas en 1989, al inicio 
del segundo periodo de gobierno de Carlos Andrés Pérez y de la serie de 
eventos que le sucedieron. 

Por tratarse de un tema polémico, los promotores intentaron conformar 
un panel de ponentes equilibrado entre defensores y adversarios de las 
medidas, pero no fue posible. En la lista de ponencias figuraban algunas 
con títulos como: “El engaño neoliberal”, “Crónica de una carta de 
intención con el Imperio” o “27 de febrero de 1989: punto de partida de 
la revolución bolivariana”. Sólo el “Toro” aceptó colocarse en el bando 
de los defensores del neoliberalismo, la voz que desafinaría en el coro. No 
le resultaba extraño estar en esa difícil posición y desde siempre le habían 
encantado este tipo de desafíos.
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La Universidad que había encontrado a su regreso estaba repleta de 
afiches, pintas y mensajes alusivos a movimientos de izquierda, rostros 
de Mao Tse Tung, Karl Marx, José Stalin, Vladimir Illich Lenin, Ernesto 
“Che” Guevara, Fidel Castro, Hugo Chávez y el cantautor venezolano Alí 
Primera, a los que se añadían ahora, en una paradójica mezcolanza, los 
próceres independentistas Simón Bolívar y Francisco de Miranda. Nada 
de eso era extraño en una universidad pública, filtrada desde siempre por 
los partidos políticos, particularmente por los izquierdistas.

Sin embargo, hubo algo que llamó poderosamente la atención del 
“Toro”: una sucesión de afiches alusivos a los sucesos de febrero de 1989, 
editados por el órgano oficial de comunicación del gobierno venezolano. 
No sobresalían por la calidad en el diseño, ni la redacción de sus mensajes, 
ni parecían estar destinados a recibir ningún premio especial a la 
originalidad, ni al aprovechamiento del espacio visual, ni a la adecuada 
combinación de colores. Invariablemente presentaban una fotografía en 
blanco y negro como fondo, caracteres en esos mismos colores, sobre una 
pequeña franja roja en la parte inferior con el logotipo del organismo.

En el primero se muestra al ex presidente Carlos Andrés Pérez emitiendo 
un discurso en un estrado con micrófonos, acompañado por su homólogo 
de Estados Unidos, George H. W. Bush. Con los títulos: “El 26 de febrero 
de 1989. El Pueblo se fue a dormir con una carga inaguantable…” se incluyen 
unas viñetas en el lateral izquierdo que rezan: “Estrangulado por el paquete 
neoliberal de Carlos Andrés Pérez y el FMI. Saqueado por corruptos y oligarcas. Vendido 
al imperialismo.” En el segundo, una muy cerrada toma permite observar a 
un grupo de individuos en violenta arremetida contra un establecimiento 
comercial, en lo que aparenta ser el inicio de un saqueo, titulado: “El 27 de 
febrero de 1989 el Pueblo se rebeló ante el ataque neoliberal”.

El último incluye la imagen de un cúmulo de urnas apiladas sobre un 
camión estacionado al borde de una carretera, con el fondo de un cerro 
repleto de ranchos, especie de precarias viviendas, típicas de las zonas 
populares. El título señala: “El 28 de febrero de 1989. La represión fue implacable...” 
Un común denominador de todos es la frase: “A 19 años del Caracazo... 
Nunca más será traicionada la voluntad del pueblo”, en la parte inferior, como 
un eslogan, al que se añaden también: “El chantaje imperialista ¡No volverá!” 
o “Quedó sembrada para siempre la semilla revolucionaria”. Como investigador, 
al “Toro” le preocupaba particularmente que las nuevas generaciones de 
venezolanos recibieran una visión tan distorsionada de ese episodio, aún 
más de una fuente oficial.
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II.

Las instrucciones del director del periódico habían sido precisas, asumiendo 
que conocía poco acerca del entrevistado:

–su solo nombre atrae lectores. Es un tipo rudo. Hazlo hablar, polemiza, 
sácalo de sus casillas y procura una frase fuerte para el titular. De lo 
demás nos encargamos aquí. Sé que puedes traernos un buen material. 
Buena suerte.

Siempre es un reto cuando se presenta ese proceder. Un entrevistador 
joven suele generar distancia a figuras tan experimentadas. Si a eso le 
agregas una natural inclinación hacia la admiración por tu entrevistado, 
maestro y figura de tu especialidad laboral, más difícil se presenta el 
asunto. Por momentos dudé en aceptarla. Aún no sé si se trataba de un 
premio o un castigo, desde el punto de vista profesional. En los últimos 
meses me había movido esporádicamente al margen de la línea editorial 
y supongo que alguna molestia generaría por allí con eso. Claro, son 
puras especulaciones mías. De todos modos, ya no quedaba tiempo para 
el arrepentimiento.

Nos habíamos citado para las 4 pm en un café, a pocas cuadras de la 
Universidad, un sitio poco concurrido para evitar interrupciones. Llegué 
quince minutos antes. Revisé mis apuntes y las preguntas. Todo estaba 
en orden. La ficha biográfica del “Toro” nunca deja de impresionar, y en 
momentos como éste se llega a cierta intimidación. Estaba inmerso en la 
lectura del material de apoyo, cuando la anatomía del entrevistado apareció 
en escena. Ya eran las 4.30 pm. Lucía exaltado y hasta un poco jadeante. 
No había sido fácil la ponencia. Saludó y se presentó con cordialidad, 
disculpándose por el retraso. 

Tomó asiento y colocó su famoso portafolio sobre la mesa. Ordené 
cafés para los dos y él hizo la particular solicitud del café con leche más 
grande disponible. Gesto de cortesía mediante, se despojó de la chaqueta, 
se aflojó el nudo de la corbata, se retiró las yuntas y dobló las mangas de la 
camisa hasta casi mostrar la totalidad de unos robustos antebrazos. Luego, 
dejó escapar un leve suspiro de alivio. Revisó su teléfono, uno de estos 
modernos artilugios tecnológicos, de última generación y, para romper el 
hielo, comenzó a hablar.

–Estos aparaticos poseen una gran capacidad para enloquecer al común 
de los homo sapiens, mi amigo. Algunos parecen tener más funciones de 
las que alguien como yo puede tolerar. Son un moderno mal necesario. 
Por muy útiles que puedan ser, hay que saber manejarlos, no dejar que te 
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manejen... Hay gente que se obsesiona con estas vainas. Hay momentos 
para todo y si voy a conversar de lo que me gusta y a disfrutar un café, 
entonces no quiero interrupciones.

Acto seguido, lo apagó. No esperaba algo así. Para mí, ese gesto dejó 
al descubierto dos cosas: primero, el tipo asumía con total profesionalismo 
cualquier entrevista, incluida ésta ante un pasante inexperto como yo. 
Segundo, utilizaba esos aparaticos como lo que son, sólo una herramienta 
de trabajo, para funciones y momentos específicos. Por supuesto, ante 
aquella escena tuve que hacer lo mismo. Disimuladamente, apagué mi 
teléfono y lo coloqué en algún lugar invisible. La charla iba a comenzar 
cuando aparecieron las tazas de café. Un caudal de azúcar fue mezclado 
en la gran taza, seguido de otra generosa porción de vainilla y canela en 
polvo. No pude ocultar mi asombro. Me vio y sonriendo exclamó:

–¡Al diablo con los doctores y sus dietas! No conozco al primero que 
practique lo que predica.

III.
Realmente estábamos todos [...]

 en un proceso de curva de aprendizaje [...]
aquel era un esquema novedoso. 
Gabriela Febres-Cordero2

La sala del auditorio se encontraba a medio llenar. Se trataba, sin duda, de 
un reflejo de lo que ocurría en el resto del país. Los otros ponentes habían 
tenido un numeroso público, que aplaudía fervorosamente toda la serie de 
lugares comunes y medias verdades creadas para explicar nuestro pasado, 
presente y futuro. En esas condiciones, cualquier voz ajena al discurso 
cómodo, al monólogo propio de la Venezuela actual genera rechazo o 
indiferencia, en el mejor de los casos.

Dentro de los escasos asistentes, la mayoría no comulgaba con las ideas 
del ponente de turno. Los colores rojo, negro y verde oliva predominaban 
en las vestimentas, como fondo de logos de la hoz y el martillo, gallos, 
estrellas y el infaltable “Che” Guevara en la foto de Korda.

El ingreso del “Toro” al recinto se convirtió casi en una carrera de 
obstáculos. Algunos de sus antiguos colegas intentaron convencerlo de 
desistir, ya que la seguridad no podía garantizarse ante más de cien almas 
exaltadas con ese ímpetu propio de la juventud cuando deciden adversar 
cualquier cosa. Pero, muy al contrario, aquello le impulsaba a embestir. 

2 Ejecutiva venezolana. Presidente del Instituto de Comercio Exterior (Venezuela) desde 1989 hasta 1991.
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Con firmeza y aplomo recordó: las universidades son los centros naturales 
de la investigación y el debate de ideas, que siempre deben imponerse a 
la ignorancia y a la violencia; jamás podía abandonarse la lucha por los 
ideales de libertad, en todos sus ámbitos, y había que seguir el ejemplo 
de pioneros como Carlos Rangel,3 a quien le había tocado exponer en un 
ambiente hostil como este, hace ya más de 30 años, cuando se atrevió a 
romper muchos viejos dogmas en su clásico ensayo “Del buen salvaje al 
buen revolucionario”. 

–Buenas tardes a todos los presentes. En el marco del Ciclo de 
Conferencias organizadas por la Escuela de Ciencias Económicas y 
Sociales y la Escuela de Periodismo con motivo del 19° aniversario del 
inicio de la aplicación del programa de medidas económicas de 1989 y 
todo el entorno que caracterizó a la economía nacional durante esa época, 
me complace presentarles a una figura egresada de nuestra universidad 
que, desde sus incipientes días como estudiante, mostró claridad y fluidez 
en el lenguaje, dominio de los temas económicos y sociales, y una gran 
sagacidad al momento de investigar y tomar partido en el debate de los 
días difíciles que ha vivido la sociedad venezolana durante los últimos años.

“Su periplo por nuestra Alma Mater lo culminó en 1984 con un trabajo de 
grado dedicado a analizar el tratamiento periodístico que se le brindó en 
Venezuela al famoso episodio del “viernes negro” de 1983. En los medios 
de comunicación se inició con una pasantía en 1982 en la sala de redacción 
de un importante diario de circulación nacional y fue ascendiendo, a 
reportero y columnista de la sección de Economía en 1986 hasta alcanzar 
el puesto de jefe de redacción en 1988. Desde esa posición le correspondió 
abordar el ‘paquete’ de medidas del segundo gobierno de Carlos Andrés 
Pérez; el ‘Caracazo’ de febrero de 1989; los conatos de golpe de Estado 
de 1992; la salida de Pérez del poder en 1993; la crisis financiera de 1994, 
a inicios del segundo gobierno del Dr. Rafael Caldera hasta llegar a la 
aplicación de la “Agenda Venezuela” a mediados de 1996.

“En 1998 parte hacia el exterior, donde obtiene diplomas como 
máster en Periodismo Especializado en Economía y doctor en Filosofía 
de la Comunicación. Su firma ha estampado libros, reportajes, artículos, 
columnas y trabajos de investigación. Ha recibido una docena de premios 
y reconocimientos a la calidad en investigación periodística en el ámbito 
económico. Actualmente se desempeña como decano de la Escuela 
de Comunicación Social y Periodismo de una importante universidad 

3 Periodista venezolano (1929-1988). Escritor, académico y diplomático.
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londinense; asesor de investigaciones sobre economía latinoamericana 
en organismos multilaterales; profesor emeritus de institutos de educación 
superior de Estados Unidos, Europa y América Latina y autor de una 
columna de actualidad económica y financiera que se publica semanalmente 
en quince diarios de todo el mundo en tres idiomas diferentes desde hace 
diez años. Recibamos con un fuerte aplauso a Alberto ‘Toro’ Rodríguez.”

La mayoría de los presentes hizo caso omiso a esa instrucción. El clima 
de tensión reinante se vio interrumpido por algunos abucheos, gritos 
ininteligibles dispersos y muy pocos aplausos.

–Buenas tardes a todos. Antes de comenzar, quisiera agradecer a las 
autoridades de la Universidad por haberme extendido esta cordial invitación. 
Estar presente acá es un gran placer para mí. Regreso a mi país después de 
casi una década y, sin el más mínimo atisbo de nacionalismo mal entendido, 
quiero expresarles que este cálido ambiente no se encuentra en otros lugares. 
También es grato el motivo de la visita. Uno de mis temas favoritos. La 
historia económica contemporánea de nuestro país, en cuya evolución no 
dejan de surgir contrastes que inducen a la reflexión. Recursos frente a 
necesidades. Expectativas frente a resultados. Potencialidades reales frente a 
las ficticias. Mitos frente a realidades.

“El tema que hoy nos ocupa es el concerniente al programa económico 
implementado durante el segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez, a 
partir de 1989, mejor conocido por el apodo que recibió de los medios de 
comunicación de la época: el ‘paquete’, así como también su estructura, 
resultados y la serie de eventos que le rodearon. Tópico polémico como 
muchos de los últimos treinta años en este país.

“Parece que nunca serán suficientes todos los análisis que puedan 
efectuarse. En los próximos minutos, nuestro propósito será tratar de 
responder, con lenguaje claro y sencillo, sin abandonar los argumentos 
técnicos y científicos, la mayor cantidad posible de todas las interrogantes 
al respecto. Interrogantes que, de no recibir el tratamiento adecuado, 
pueden ser ajustadas a cualquier interés político, como parece ser éste un 
caso ejemplar. Es un debate que continuará por muchos años. Así suele 
suceder con todo aquello que busca remover los cimientos de una sociedad 
y abrir los cauces para que fluyan los manantiales de la libertad. No es 
posible abordar en cuarenta minutos todas las variables involucradas, 
pero sí aportar algunos elementos clave. 

“Desde una óptica científica, no existe faena más difícil que resumir, 
expresar una idea compleja en reducidos y sencillos términos. Nuestra 
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exposición de esta tarde se iniciará con una breve reseña de los antecedentes 
del ‘paquete’, de lo que se gestó en los años previos a 1989 y que justificaban 
la urgente necesidad de corregir el rumbo. Luego, revisaremos el contenido 
básico del programa, la evolución en su aplicación, los resultados obtenidos, 
las dificultades que se presentaron, hasta llegar a la compleja situación 
actual, donde es considerado casi un sacrilegio o un suicidio político para 
cualquier figura pública el manifestar el más mínimo respaldo a cualquier 
otro programa económico con algunos rasgos liberales. En especial, para 
todo dirigente político que quiera lograr alguna figuración, que miden 
cada palabra en función de la dinámica de las curvas de las mediciones 
de preferencia del electorado.”

IV.
La restricción de libertades está asociada

 a cualquier país en el que el Estado 
 concentre el poder económico.

María Sol Pérez Schael

–La economía siempre fue un tema secundario en la prensa escrita 
venezolana. No existían secciones fijas dedicadas a eso. Y para las libertades 
económicas, menos aún. Era comprensible. La política siempre ocupaba 
los titulares y las primeras planas. Luis Pedro España4 comentó que ni 
los economistas manejaban mucho algunos tópicos de la macroeconomía 
y sus investigaciones se centraban en temas gruesos, como las teorías del 
desarrollo. En una economía planificada, regida por todo tipo de controles 
como la nuestra, donde las fuerzas del mercado no jugaban ningún papel, 
con indicadores macroeconómicos estables y escaso dominio fuera de los 
círculos gubernamentales, científicos o académicos, el interés del lector 
promedio en esos temas era mínimo. Si acaso alguna noticia eventual. 
Ni siquiera de petróleo se escribía mucho. Hasta que llegamos al famoso 
viernes negro de febrero de 1983.5

– ¿Qué cambió ese día?
–Muchas cosas. Para un país acostumbrado a decenios de estabilidad 

cambiaria, a un flujo permanente y seguro de divisas petroleras, con 

4 Sociólogo e investigador venezolano. Director del Instituto de Investigaciones Económicas y Sociales y 
Coordinador del Proyecto Pobreza de la Universidad Católica Andrés Bello de Caracas, Venezuela.
5  El viernes 18 de febrero de 1983 fue suspendida la libre convertibilidad del bolívar, siendo sustituida poco 
después por una política de control de cambios con 3 paridades: 4,30 Bs/US$ y 6 Bs/US$ para un listado de 
productos y servicios, y una tercera de libre fluctuación.
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un aparato estatal omnipotente, un parque industrial privado pequeño 
y protegido por una errónea aplicación de la política de sustitución de 
importaciones promovida por la CEPAL, aquello fue un baño de agua helada. 
El venezolano vivía una bonanza artificial, su cotidianidad era una fiesta 
perenne, con ropa, licores y delicatessen importadas, sumamente baratas por 
la fortaleza del bolívar, y el destino predilecto para las vacaciones escolares 
o decembrinas era Miami. Ese febrero fue un punto de inflexión en nuestra 
vida cotidiana. Se soltaron los demonios de la devaluación y de la inflación 
y por allí siguen, tan campantes, treinta años después.

– ¿Era evitable esa situación?
–Parcialmente. Desde unos diez años antes, el bolívar manifestaba 

síntomas claros de sobrevaluación. Si desde ese momento, se hubiese 
comenzado gradualmente a corregir esa distorsión, junto con políticas 
de incentivo a la producción nacional, y se le hubiese hablado claro a los 
venezolanos de la situación que debíamos afrontar, otro gallo cantaría. 
No se hizo. Ningún político quiso asumir el costo de una medida de esa 
naturaleza. El tiempo pasó, siempre estaba la excusa de un proceso electoral 
en el horizonte. Entonces, cuando finalmente se decidieron, porque no 
había más remedio, la medida fue tomada de mala manera, aislada. De 
ese modo, el impacto fue muy duro.

– Esa medida, con lo dura y dolorosa que fue, ¿no contribuyó a mejorar el escenario 
económico?

–La contribución fue marginal. Fue una medida aislada, diseñada para 
resolver una situación coyuntural, un déficit grave en la balanza de pagos 
generado por dos grandes vertientes: primero, la fuga masiva de capitales 
por el diferencial en los intereses del sistema financiero nacional respecto 
a los de Estados Unidos, aderezada también por la desconfianza en las 
economías de la región por la crisis mexicana y segundo, un insostenible y 
creciente flujo de importaciones. Devaluar y aplicar un control de cambios, 
como se hizo, suele mejorar el perfil de la balanza de pagos y recuperar 
reservas internacionales, pero no contribuye estructuralmente con la 
dinámica de la economía real, la producción, el empleo.

–Todo ello configuró un caldo de cultivo para el empobrecimiento de la gente.
–Eso es correcto.
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V.
Era la ocasión de iniciar inaplazables cambios

en la vida económica del país [...]
sus objetivos y sistemas. 
Arturo Úslar Pietri6

–Al revisar cualquier experiencia en la formulación y ejecución de políticas 
económicas es necesario recordar varias premisas. En primer lugar, existe 
una estrecha vinculación entre la política y la economía: a través de las 
políticas económicas pueden aplicarse los diferentes modelos a una realidad 
concreta, no ajena al entorno político y social. Decía el Dr. Maza Zavala7 
que, como toda ciencia social, la economía estudia el entorno en el cual se 
desenvuelve el hombre, por lo cual es imposible aislarla, como en el caso 
de las ciencias puras.

“Recordaba también Ricardo Villasmil8 que la búsqueda de un fin 
económico puede estar supeditada al logro de otro fin, político o ideológico; 
por lo que las bondades de una política económica dependen del contexto 
histórico, cultural, político y social en el que se desarrolle. La historia 
demuestra la dependencia mutua entre los hechos políticos y sociales con 
los económicos.

“En segundo lugar, la política económica pertenece al ámbito de la 
economía normativa, al grupo de afirmaciones de carácter prescriptivo, 
sujetas a juicios de valor y que justifican la usual discrepancia de criterio 
entre economistas, según Gregory Mankiw. Es necesario distinguir este 
enfoque del de la economía positiva, circunscrito a la descripción del 
funcionamiento de la economía desde un punto de vista meramente 
objetivo y científico.

“De allí se deriva la tercera premisa: toda política económica plantea el 
logro de uno o varios fines a través de diferentes medios. En consecuencia, 
recalca Villasmil, pueden presentarse diversos criterios tanto en la 
definición de los objetivos generales y específicos, como en el planteamiento 
de los instrumentos necesarios para cumplirlos, o en términos sencillos: 
no coincidir en el adónde queremos llegar y cómo hacerlo. Por último, al 
efectuar un análisis retrospectivo de políticas económicas se tiene la ventaja 
de conocer sus resultados, contrapuesto con el enmarañado ejercicio de 
aplicación de medidas económicas en entornos complejos, dinámicos y 

6 Abogado, escritor, político y periodista venezolano (1906-2001). 
7 Economista venezolano (1922-2010). Doctor en Economía. Director del Banco Central de Venezuela.
8 Economista venezolano. Ph.D. en Economía. Investigador y profesor universitario.
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cargados de incertidumbre respecto a la futura evolución de las numerosas 
variables involucradas.

“Ante todo esto, algunos de ustedes se preguntarán: ¿Qué es una política 
económica? La política económica puede definirse como toda medida 
adoptada por los gobiernos de los países con el fin de crear las condiciones 
propicias para el crecimiento de la actividad económica. Estrategias 
diseñadas y ejecutadas en ocasiones de manera conjunta y coordinada con 
otros organismos del Estado, con el fin último de alcanzar la estabilidad, el 
crecimiento y el desarrollo económico y social.

“Estas políticas suelen orientarse hacia la regulación de las actividades 
de los empresarios privados y de los consumidores, para trazar sus 
ámbitos de acción, según Michael Crew. Entre sus propósitos se incluye 
la corrección de fallos del mercado, la utilización eficiente de recursos 
escasos y el logro de objetivos distributivos. El análisis macroeconómico 
permite vislumbrar las disyuntivas a las que se enfrentan cotidianamente 
los responsables de elaborar y aplicar medidas económicas.

“Mankiw señala que ninguna sociedad puede esperar beneficios sin 
alguna cuota de sacrificio. Si algún funcionario propone cualquier cambio 
en materia económica y está prometiendo algo gratuito o si lo ofrecido 
suena demasiado bueno para ser verdad, entonces es probable que así sea. 
No resulta extraño, en consecuencia, la resistencia del dirigente político 
promedio a mencionar en sus alocuciones públicas algo que implique algún 
tipo de sacrificio para la población al momento de aplicar políticas públicas, 
por muy racional o lógica que sea en el marco de alguna circunstancia 
particular. Ya entrando en el análisis del caso venezolano, podemos 
comenzar señalando que la configuración económica venezolana actual 
comenzó a gestarse desde la década de 1920, cuando el país descubre su 
potencial como país petrolero.

“Desde ese momento, el Estado asumió el rol protagónico, derivado 
de su condición de receptor y distribuidor de la renta proveniente de la 
explotación de hidrocarburos. Esto representa un ejemplo de lo que en 
la literatura económica se ha denominado la ‘maldición de los recursos 
naturales’, un fenómeno a través del cual se comienzan a manifestar los 
perniciosos resultados para el aparato productivo nacional del súbito 
incremento de ingresos exógenos provenientes de la explotación de un 
único recurso natural. Samuel Malone y Enrique ter Horst recuerdan 
que la historia universal recoge sucesos similares: en Holanda con el gas 
natural y en Colombia con el café. Apreciación de la moneda nacional, 
acompañada de un declive en la productividad y competitividad de los 
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sectores generadores de bienes transables distintos o no relacionados con 
el principal rubro, lo cual suele acentuarse bajo condiciones de fragilidad 
institucional, elevada dependencia de la economía doméstica del recurso 
natural y de la adopción de un patrón conductual por parte de los agentes 
económicos que los incentiva a captar una parte de la renta extraordinaria 
más que a generar valor agregado.

“Venezuela presenta muchas de esas condiciones. Por un lado, empresas 
y consumidores actúan en función de capturar una porción de esa renta 
petrolera, mediante subsidios, transferencias, créditos… en inglés, rent seeking. 
Por el otro, el Estado vislumbra que, para su funcionamiento, puede prescindir 
de los ingresos diferentes a la renta petrolera. Una relación enfermiza. Decía 
el recordado Dr. Arturo Úslar Pietri que en una nación normal el Estado 
vive de la nación pero que en Venezuela esa relación estaba invertida. Así ha 
sido desde que descubrimos al petróleo.

“Durante los primeros años, ante la ausencia de un sector privado fuerte 
que surtiera al mercado doméstico de los bienes y servicios necesarios, el 
Estado asumió ese rol y brindó protección a la incipiente industria nacional. 
De esta manera, los dólares provenientes de la explotación petrolera 
financiaron el crecimiento económico estable y ordenado de un país con 
poca población y muchas posibilidades. Sin embargo, un boom de ingresos 
petroleros a mediados de la década de 1970 rompió aquella estabilidad.

“El Estado se inmiscuyó en un plan de inversiones en emporios 
industriales y comerciales, acentuando aún más su peso específico en la 
economía y haciéndose cada vez más independiente del resto de los agentes 
económicos. El mantenimiento de esa hipertrofiada estructura pública, así 
como la satisfacción de necesidades de una población creciente, requería 
de las dádivas del Estado.

“Como era de suponer, estos extraordinarios ingresos petroleros, 
derivados de altos precios, no de un mayor volumen de producción, no 
tenían carácter permanente y, apenas regresaron a sus niveles previos, 
aquel modelo comenzó a hacer aguas. Con el transcurrir de los años, la 
crisis se hizo cada vez más aguda. El Estado respondía con controles y 
restricciones a iniciativas del sector privado que, a su vez, se acostumbró a 
la condición de protección ante cualquier competencia foránea.

“Los periódicos déficits fiscales y en la balanza de pagos, que normalmente 
hubiesen requerido de drásticas medidas de ajuste, eran solventados mediante 
algún shock favorable en los precios del barril de petróleo. Tampoco existía 
cultura tributaria alguna. El Estado se acostumbró a no crear ni a recaudar 
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impuestos a sus ciudadanos y éstos, como era de suponer, a mostrarse reacios 
a cualquier iniciativa en ese sentido.

“Con esos antecedentes, la década de 1980 encontró a Venezuela 
sumida en una insostenible y precaria situación económica que ameritaba 
correctivos urgentes. Pero, a diferencia de lo ocurrido en el resto de América 
Latina, el maná petrolero, permitió postergar por algunos años la ola de 
reformas hacia la economía de mercado emprendidas en algunos países 
del sub continente. La devaluación del bolívar y el control de cambios de 
febrero de 1983 permitieron aliviar un poco los problemas de balanza 
de pagos y de activos internacionales pero sólo de forma transitoria y, 
al tratarse de una medida aislada, hizo poco por cambiar el rumbo del 
declive económico y social.

“A finales de 1988 la situación era crítica: controles de precios de bienes 
y servicios básicos, con débiles incentivos a la producción, que reprimían a 
la inflación y propiciaban la escasez; no obstante, la inflación acumulada 
era 114% desde 1985; controles sobre el mercado cambiario y el sistema 
financiero (tasas de interés reales negativas, las pasivas desde 1985 y 
la activa desde 1987); déficit en la balanza de pagos, destacando aquel 
observado en la cuenta corriente desde 1986; los errores cometidos en el 
refinanciamiento de la deuda externa, elementos coadyuvantes del declive 
sostenido de las reservas monetarias internacionales desde 1985, en especial 
las operativas; así como el aparente desinterés en asumir los correctivos 
necesarios condujeron a un grave e insostenible estado de cosas. Ese era 
el panorama económico nacional en las últimas semanas de 1988 y las 
primeras de 1989.” 

VI.

La sociedad venezolana no había entendido
en dónde estaba metida [...]

Venezuela tenía una economía con serios problemas.
Ricardo Hausmann9

– ¿Cómo llegamos al “paquete” de 1989?
–Llegamos después de algunos años de inercia económica. Luego de 

lo ocurrido en febrero de 1983, no se aplicó ninguna medida económica 

9 Investigador venezolano. Ph.D. en Economía. Ministro de Coordinación y Planificación en Venezuela 
durante 1992 y 1993. Actualmente es director y profesor del Centro para el Desarrollo Internacional de la 
Escuela Kennedy de Gobierno de la Universidad de Harvard.
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de importancia, se quiso mantener el status quo nuevamente. El “paquete” 
surge por la voluntad de un presidente y su equipo económico que trató de 
nadar contra la corriente, de modificar el tradicional modelo rentista, que 
ya mostraba severo agotamiento. Habían luces encendidas en el tablero, 
pero la percepción general era de solidez económica, de capacidad para 
resolver cualquier crisis rápidamente y sin mucho esfuerzo.

–Plantea que eran perentorias esas medidas ante ese estado de cosas. Una de las cosas 
que más se le criticó a sus propulsores fue la deficiente vocería, el no saber transmitir 
adecuadamente ese mensaje.

–Nunca será sencillo explicar algo así. Los ministros del área económica 
hablaron de la gravedad de la situación, de lo que se iba a hacer. Incluso, 
algunos llegaron se excedieron un poco en sus declaraciones, lo cual 
contribuyó a generar expectativas. Al tratar de traducir para el lector 
común el tecnicismo propio de la macroeconomía en un país donde la 
vocería de los asuntos fundamentales siempre ha recaído en la figura del 
Presidente de la República, obvio que la gente sólo le prestara atención a lo 
que Pérez dijera, o dejara de decir.

– ¿Pérez no se refirió claramente a eso?
–Sólo a partir de su discurso de toma de posesión de la presidencia. No 

durante la campaña. Pérez lo reconoció, parcialmente, en conversación con 
los periodistas Roberto Giusti y Ramón Hernández. En 1988, los mensajes 
apuntaban a la experiencia de Pérez en el manejo de asuntos del Estado, 
recordando su primer mandato; el potencial económico venezolano; la 
prosperidad que se avecinaba, pero se obviaba explicar el largo y tortuoso 
camino a recorrer para alcanzar esa tierra prometida. Al respecto, Pérez 
dijo, palabras más, palabras menos, que hubiese sido una tontería hablar 
de sacrificios para la gente en época electoral. 

–La indignación, el desconcierto de la gente, ante unos sacrificios inesperados, 
¿explica la explosión social, el “Caracazo”10 del 27 de febrero de 1989?

–Ese es un fenómeno con muchas aristas. La propaganda simplista lo 
define como una reacción ante el “paquete”, pero eso no resiste el menor 
análisis. Hay que recordar que para esa fecha precisa entraba en vigencia 
el incremento en el precio de la gasolina, que sería compensado para los 
choferes con un alza de 30% en las tarifas de los pasajes del sistema de 
transporte público 72 horas después. Los transportistas obviaron aquello 
y pretendieron cobrar el doble de las tarifas a partir de ese mismo día. El 

10 Los días 27 y 28 de febrero de 1989 se produjo en el Área Metropolitana de Caracas un estallido social que 
produjo saqueos y destrozos a 900 bodegas, 131 abastos, 95 ferreterías y 912 negocios de otro tipo. Fue contro-
lado dos días más tarde por las Fuerzas Armadas con un balance oficial de 276 fallecidos y más de mil heridos.
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resto de las medidas permanecía aún en el papel. Era manifiesto el malestar 
colectivo, además, por las reiteradas y severas fallas en el suministro y los 
elevados precios de bienes y servicios como corolario de una estructura 
de controles: de precios, de cambio, de tasas de interés... Al agregar a 
esa fórmula una variable inesperada como la huelga de los efectivos de la 
Policía Metropolitana en Caracas, en procura de mejoras salariales y que 
mantenía a esas fuerzas en un nivel mínimo de operatividad, resultó un 
coctel explosivo.

VII.

Asumí la impopularidad de esta tarea.
Tenía una alternativa [...] distinta: [...] 

comprometer los recursos del Estado,
extremando la falsa armonía social.

Carlos Andrés Pérez11

–Las medidas fueron anunciadas por el presidente Carlos Andrés Pérez el 
jueves 16 de febrero de 1989, a dos semanas de iniciado su segundo periodo 
de gobierno, correspondiente al periodo 1989-1994.12 Se respiraban aires 
de optimismo. Pérez, en compañía de su tren ministerial, vestía traje 
oscuro y anteojos para lectura.

“En su experiencia política resaltaba el ejercicio de la Presidencia de la 
República entre 1974 y 1979, del cual se recordaba con gratitud los días 
de la denominada ‘Gran Venezuela’ o ‘Venezuela Saudita’, con una gran 
bonanza económica, en términos del gasto público, el consumo doméstico 
y el empleo; producto de un incremento de los ingresos por exportaciones 
petroleras que le permitieron ampliar el radio de acción del Estado en la 
economía, mediante la inauguración de grandes complejos industriales y 
la nacionalización de las industrias del hierro y del petróleo, sucedida por 
la creación de la estatal Petróleos de Venezuela, S.A.

“Una década después, sin embargo, el panorama económico y social 
era radicalmente opuesto. Pérez había salido victorioso en los comicios 
presidenciales de diciembre de 1988 por un amplio margen,13 en una 

11 Dirigente político de 66 años de edad, nativo de la población de Rubio, en el estado Táchira, ubicada en 
la franja andina del suroeste de Venezuela, fronteriza con Colombia y dirigente del partido socialdemócrata 
Acción Democrática. Desde mediados de la década de 1940 se había desempeñado como diputado al Con-
greso, Ministro de Relaciones Interiores y Presidente de la República.
12 El octavo en perfecta y pacífica sucesión desde el fin del último régimen dictatorial en enero de 1958.
13 53% de los votos frente a 40% de su más cercano competidor, Eduardo Fernández del movimiento 
demócrata-cristiano “Copei”.
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dinámica y novedosa campaña, en la cual, no obstante, no se había sino 
esbozado, muy levemente, la necesidad de modernizar la economía y 
profundizar en los cambios propuestos por la Comisión para la Reforma 
del Estado (Copre)14 desde hacía algunos años. En medio de su alocución, 
Pérez señaló: “le haría un daño irreparable al país [...] si escogiera [...] 
eludir las dificultades y [...] ocultar [...] una realidad frente a la cual 
todos los venezolanos tendrán una actitud de positiva comprensión si son 
convocados, como ahora lo hago, para conformar un país que se sustente 
sobre sus propios pies [...] Los errores y las omisiones que hemos ido 
acumulando [...] nos han llevado a esta grave situación [...] La realidad 
exige una reorientación de la vida nacional y la adopción de nuevos hábitos 
de comportamiento y de consumo [...] Las decisiones que hoy anuncio [...] 
son la corrección del rumbo para impulsar el proceso de modernización 
económica y social. Su objetivo es enrumbar al país hacia destinos 
acordes con sus potencialidades históricas. Se trata de medidas [...] que 
debieron haberse adoptado hace mucho tiempo [...] Es el gran viraje con 
el cual la experiencia que hemos vivido, los errores, las omisiones y las 
improvisaciones, nos comprometen a todos los venezolanos.” 

“A continuación, enumeró las medidas económicas que serían aplicadas 
a corto y mediano plazo, bajo la asesoría y el respaldo de organismos 
multilaterales como el Fondo Monetario Internacional (FMI), con el propósito 
de conducir parcialmente a la economía venezolana hacia el terreno del 
libre mercado, no tanto por razones ideológicas –el partido de Pérez era 
proclive a la socialdemocracia, con rasgos populistas–, sino ante los negativos 
resultados de las políticas de los años previos, como refiere Maxim Ross.15 
Las medidas anunciadas se agrupaban de la siguiente forma:

“Instauración en un tipo de cambio único y flexible, establecido por el 
mercado.

“Liberación de precios de algunos bienes y servicios, así como de las 
tasas de interés del sistema financiero.

“Establecimiento de un régimen arancelario que fomentaba el comercio 
internacional, mediante la disminución de restricciones arancelarias y la 
creación de incentivos para los exportadores.

“Racionalización de las cuentas fiscales, procurando maximizar y 
diversificar los ingresos públicos, reduciendo la dependencia de la renta 
petrolera, a través de una reforma impositiva.

15 Economista venezolano. Investigador y profesor universitario.
14 Creada en 1985 con el propósito de diseñar un esquema de modernización del Estado venezolano y de 
revisión de su relación con la sociedad.
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“Incremento en el precio doméstico de los combustibles, con el fin de 
equilibrar la relación con sus costos de producción y reorientar el consumo.

“A esto se añadió, posteriormente, la privatización de empresas y 
organismos públicos. También, se aplicaría un listado de políticas sociales, 
destinadas a compensar los efectos inmediatos sobre los estratos medios y 
bajos de la población. Entre otras, se incluían:

“Incremento general de sueldos y salarios.
“Reestructuración del plan marco de la seguridad social, con énfasis en la 

consolidación de la red de centros públicos de salud y en la reestructuración 
del sistema de Seguro Social.

“Aplicación de subsidios directos sobre los precios de venta de los 
productos de la canasta alimentaria.

“Creación de un programa de becas alimentarias para estudiantes en 
los niveles de pre-escolar y educación básica, complementado con servicios 
nutricionales especiales para madres embarazadas y lactantes.

“Construcción de más de 40 mil hogares de cuidado diario o centros de 
atención a los niños de las madres trabajadoras.

“Respaldo a las iniciativas de creación de microempresas, por medio de 
financiamiento y soportes logístico y tecnológico.

“Sin embargo, estas medidas eran graduales, en contraste con las 
económicas, de aplicación inmediata. Ante un nuevo precio para la gasolina 
el día lunes 27 de febrero, los transportistas incrementaron de forma 
unilateral, inconsulta y anticipada, el monto del pasaje urbano. Aquello 
originó rápidamente la reacción de los usuarios del transporte público en 
la localidad de Guarenas, estado Miranda, en el área metropolitana de 
Caracas. Dada la rígida posición de los transportistas, aun bajo el llamado 
de atención de las autoridades regionales, se iniciaron los focos de protesta 
que rápidamente devinieron en violentos.

“El orden público desapareció, para dar paso a la quema de vehículos y 
al saqueo de comercios. Al difundirse la noticia por los diferentes medios 
de comunicación, en otros puntos de la región capital se multiplicaron las 
protestas y la situación se salió de control. Establecimientos comerciales 
del centro y del este de Caracas comenzaron a sufrir los embates de una 
masa poblacional enardecida, conformada por usuarios del transporte 
público, venezolanos de los estratos socioeconómicos más bajos y 
mayoritariamente, por el hampa común.

“Los sucesos violentos se extendieron hasta el día siguiente, gracias a 
una paralización de las actividades de la Policía Metropolitana, en protesta 
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por reivindicaciones salariales. La respuesta de las autoridades se produjo 
al caer la tarde del martes 28. Como la única forma de sosegar aquel 
desborde de violencia, fueron lanzados a las calles unos nueve mil jóvenes 
oficiales del Ejército.

“Ya para el jueves 2 de marzo, la situación se había controlado, de 
forma brutal, con un trágico saldo de 276 fallecidos según datos oficiales, 
pero que otras fuentes estiman en niveles muy superiores, más de mil 
heridos e incalculables pérdidas económicas, por la arremetida violenta 
contra más de dos mil establecimientos comerciales. Todo aquello ha sido 
interpretado por Andrés Stambouli16 como el primer acto de violencia 
social a gran escala, reflejo del malestar generalizado de la población 
ante un estado de cosas, producto de acumulados y continuos errores 
políticas públicas.

“Las expectativas populares respecto al nuevo gobierno de Pérez eran 
diametralmente opuestas a la realidad nacional. La campaña electoral 
en la cual resultó electo se caracterizó por mensajes dirigidos a crear en 
los votantes la equivocada percepción de prosperidad económica lo cual, 
por supuesto, coadyuvó a alimentar el desconcierto generalizado ante el 
anuncio de políticas que, aunque necesarias e impostergables desde la 
más elemental racionalidad económica, eran totalmente inesperadas por 
la colectividad.

“Luego de casi dos décadas, lo ocurrido en esa semana final de febrero 
y en los primeros días de marzo aún representa, en palabras de Tulio 
Hernández,17 ‘un enigma nacional, un episodio con el cual no hemos querido 
confrontarnos seriamente para evaluarlo en su justa dimensión [...] porque 
echó por el piso muchas de las ideas prefabricadas que teníamos sobre 
nosotros mismos o [...] porque tratamos de reinterpretarlo para ponerlo en 
la cuenta de las ganancias o pérdidas del proyecto político que se defiende’.

“A pesar del tiempo transcurrido, existen numerosas y diferentes versiones 
de lo acontecido. Entre ellas, una en particular reduce aquellos sucesos 
al punto de partida del actual gobierno, autodenominado “revolución 
bolivariana”, así como el quiebre de la institucionalidad venezolana y de 
toda la dirigencia política de los últimos treinta años.

“Sin embargo, llama poderosamente la atención que si, según ese 
versión, las protestas estaban aupadas por la antipolítica y el discurso 

16 Sociólogo venezolano. Director del Postgrado en Estudios Jurídicos y Políticos de la Universidad 
Metropolitana de Carcas, Venezuela.
17 Sociólogo y escritor venezolano.
18 Dramaturgo venezolano (1937-1995). Escritor, cronista y director de teatro.
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antiglobalizador, durante las protestas y saqueos, no haya sido alcanzada 
ninguna de las instalaciones de organismos públicos, partidos políticos o 
instituciones financieras.

“Al respecto,  José Ignacio Cabrujas18 no percibió ningún augurio positivo 
de aquel maremágnum de imágenes trágicas e ironizó señalando: ‘nadie cantó 
la Internacional [...] Los gritos [...] eran consignas aisladas, [...] pragmáticas 
[...] ‘¡En esa zapatería se acabaron los 41! ¡Más arriba hay de 21 pulgadas! 
¡Allí no vale porque todo es nacional!’ [...] es lo que hemos venido oyendo en 
los últimos quince años, sólo que más alto y más de prisa’.

“Úslar Pietri, por su parte, justificó las medidas como una respuesta ante 
el trágico ambiente de artificialidad económica, ‘que creó una estructura 
social también artificial, [...] desvinculada de la producción verdadera de 
riqueza’. Profundiza al señalar que –aun considerando que hubieran podido 
aplicarse ‘con una mayor preparación psicológica y alguna gradualidad 
de transición’– se dejó transcurrir mucho tiempo sin encarar a fondo ese 
estado de cosas, lo cual no sólo lo agravó sino que desembocó en un choque 
violento, producto de la ‘magnitud y la racionalidad del cambio’, grandes 
dosis de ‘paternalismo, frustraciones viejas, resentimientos sociales, 
desigualdades chocantes, ejemplos desmoralizantes y el sentimiento de 
haber sido conducidos torpemente a una terrible encrucijada’.”

VIII.

Después del 27 de febrero de 1989 se desbocaron las pasiones,
se desataron los demonios.

Mirta Rivero19

–Una explosión social inédita. Un caos que no se supo controlar.
–Sin duda. Uno de los episodios más tristes de nuestra historia reciente. 

Se terminó controlando del único modo disponible. Era el único recurso. 
Sacar a las calle a los militares, con su particular manera de tramitar el 
orden. 

–Entonces no hubo una relación de causa-efecto entre el “paquete” y esos sucesos.
–No en la forma que se ha querido hacer ver. 
–Pero esa es la percepción general.
–Eso fue lo que se vendió. De forma totalmente irresponsable, gran 

parte de la dirigencia política, incluida la del partido de gobierno, exigió la 

19 Periodista y escritora venezolana.
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suspensión del “paquete”, por considerarlo culpable de lo ocurrido. Pero no 
sólo los partidos políticos. En ello participaron medios de comunicación, 
sindicatos, gremios profesionales… un orfeón de lamentos y críticas 
directas de lo que se pensaba ejecutar, que ni siquiera había comenzando 
en firme. Pero nadie, ¡nadie!, planteaba alguna alternativa, ¡nada! Claro, 
todo intento de reforma profunda siempre encontrará resistencia. Sólo 
basta con revisar las declaraciones de los políticos durante esos días, con 
verbo encendido e irresponsable, buscando la mayor figuración posible, 
lanzando improperios que no sólo se dirigían al equipo económico del 
gobierno, sino que fueron perdiendo la perspectiva y se encauzaron hacia 
un ataque a toda la institucionalidad venezolana, del sistema democrático 
vigente desde 1958, como si ellos hubiesen caído de Marte o de Plutón y no 
fueron copartícipes de todo aquello que ahora denunciaban. 

–Si una parte considerable del país nacional o sus representantes, emitían un discurso 
similar, ¿no había que otorgarles, al menos, el beneficio de la duda? ¿No era posible que 
tuvieran algo de razón en lo que planteaban?

–La naturaleza humana es muy compleja. Las ciencias sociales se 
encuentran cotidianamente con estos contextos y su análisis debe efectuarse 
desde una óptica general. Para principios de 1989, el país se encontraba 
sumergido en una vorágine de empobrecimiento, de deterioro de los indicadores 
sociales. Desde 1920, Venezuela tuvo un promedio de crecimiento 
económico anual extraordinario, con una población pequeña, abundantes 
recursos naturales, el Estado había asumido el papel central en materia 
económica, todo estaba por hacerse… Pero en algún momento de la década 
de 1970 se perdió el rumbo. Se sobredimensionó el aparato estatal, de una 
forma tan exagerada que no fueron suficientes los extraordinarios ingresos 
petroleros de esos días, sino que el país acudió también a financiamiento 
externo. Con el transcurrir de los años, ninguno de aquellos proyectos se 
cumplió como se había planificado y, al contrario, requerían cada vez más 
recursos. Concomitantemente, ante una población que había crecido, y con 
ellas las necesidades, el ingreso petrolero comenzó a hacerse insuficiente y se 
presentaron los problemas. En ese contexto, era necesario adoptar algunos 
correctivos para recuperar el camino del progreso. Había que crear los 
incentivos necesarios para el florecimiento de la inversión privada nacional 
y extranjera; fortalecer y reformar profundamente al Estado, diversificando 
sus fuentes de ingresos, reorientando su radio de acción, para hacerlo más 
eficiente en el cumplimiento de sus funciones. Todo eso implicaba sacrificios 
para todos los agentes económicos en una fase incipiente del proceso, algunos 
estarían mejor preparados para afrontarlos, sin duda, y con eso había que 
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tener precaución. Pero, con constancia y determinación, en el mediano y 
largo plazo, se recogerían los frutos.

–Menciona a los medios de comunicación como copartícipes de la creación de esa 
matriz de opinión adversa al mercado. En ese momento usted se desempeñaba como jefe 
de redacción de uno de los diarios de mayor circulación en el país ¿Acaso no se involucró 
en eso?

–Por supuesto. Aquí hace falta un mea culpa colectivo. No voy a 
desligarme de mi cuota de responsabilidad, pero en esos días tuve fuertes 
encontronazos con los dueños del periódico y algunos de mis compañeros 
en la sala de redacción. Yo planteaba que las declaraciones encendidas 
de los políticos debían acompañarse de espacios similares para algún 
experto en economía… algún representante de la Academia de Ciencias 
Económicas, de las Facultades de Ciencias Sociales de las universidades, 
de los centros de investigación, del Banco Central… que explicara la 
gravedad de las circunstancias, las alternativas viables para su solución, 
la imposibilidad de seguir posponiendo aquello, de manera que el lector 
se encontrara con un panorama, sino completo, por lo menos bastante 
conciso, que recogiera los fundamentos de un tópico en especial. Yo era 
partidario también de presentar, un foro o debate de algún tema económico 
y hacer de ello una tradición, así como también con las infografías…
ahorita son moneda común, pero en ese momento eran una novedad 
y hubieran sido una herramienta excelente para explicar, por ejemplo, 
la estructura de costos de producción del combustible, del pan o de un 
litro de leche. Nadie me hizo caso. Creo que a partir de allí comencé a 
volverme una voz incómoda. Supongo que mi condición de investigador, 
al obtener datos de primera mano que eran desconocidos, la mayoría de 
las veces, para mucha gente, me dieron una visión distinta. 

–¿Y cuál fue el rol de los partidos políticos? Muchos análisis apuntan a una paulatina 
pérdida de conexión popular, y que el “Caracazo” fue el detonante de lo que se ha denominado 
la “antipolítica”, un rechazo frontal a todo el sistema democrático instaurado a partir de 1958. 

–Hay muchas variables involucradas. Como punto de partida de 
cualquier explicación, es válido señalar que la noción del Estado en 
Venezuela es más afín con la de aquellos países que padecen la “maldición 
de los recursos naturales”, basada en la explotación y distribución de la 
renta derivada de algún recurso, en nuestro caso del petróleo, que con 
la concepción moderna del Estado, como una figura rectora y garante 
del imperio de la ley para promover la riqueza. Son comunes a todos los 
“petro-Estados” también rasgos como debilidad institucional, marco legal 
poco desarrollado, altísima volatilidad macroeconómica y una sociedad 
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clientelar cuya prosperidad depende de su cercanía con el Estado. ¿Cómo 
llegamos hasta acá? Si se revisan los orígenes del diseño institucional del 
Estado venezolano moderno en la primera mitad de siglo XX, las reformas 
del gobierno del general Juan Vicente Gómez20 y el entorno económico 
mundial caracterizado por el avance del fascismo, el comunismo y el 
nacionalismo; los efectos de la Gran Depresión económica en Estados 
Unidos durante la década de 1930 y las directrices socialdemócratas 
del programa del New Deal del presidente Franklin D. Roosevelt como 
antídoto, se puede entender todo aquello. Gracias a la influencia de este 
modelo sobre la emergente dirigencia política nacional, al finalizar el 
gobierno de Gómez se abandona la noción liberal y se sustituye por otra 
con un Estado de activa participación en la vida económica del país 
contribuyendo al nacimiento de movimientos políticos con tendencias 
socialistas de distintos matices que, posteriormente, ejecutaron planes 
de gobierno afines a tales ideas y configuraron un modelo de desarrollo 
con aversión a los fundamentos del capitalismo y del libre mercado, que 
persiste hasta la actualidad. Así, la gente se crea expectativas acerca de 
lo que espera recibir del Estado. El colapso del modelo corrió paralelo al 
descrédito de las organizaciones políticas.

IX.

–A pesar de las dificultades, y de la oposición de gran parte del país nacional, 
el programa de ajustes siguió su curso, en términos generales. Luis José 
Silva Luongo21 afirmaba que a través de acuerdos de financiamiento, el 
país pudo alcanzar diversos objetivos: con el FMI para reducir el déficit en 
balanza de pagos y recomprar deuda externa; con el Banco Mundial, para 
programas de reconversión industrial y con el Banco Interamericano de 
Desarrollo, para otros proyectos.

“Por otra parte, se inició la aplicación de diferentes medidas de corte social, 
como el incremento general de sueldos y del salario mínimo; la creación 
del Seguro de Paro Forzoso, el Plan Nacional de Empleo, el programa de 
Beca Alimentaria; el vaso de leche escolar; la dotación de uniformes y útiles 
escolares; la creación de Hogares de Cuidado Diario; el subsidio al pasaje 
estudiantil; el seguro para estudiantes de educación superior; y los planes de 
comedores populares y bonos para alimentación y transporte. El propósito 
de reforma del Seguro Social no corrió con la misma suerte y encontró 

20 Militar y político venezolano. Presidente de la República desde 1908 hasta 1935. 
21 Escritor y profesor universitario venezolano.
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tal resistencia que impidió su ejecución. De igual forma, se privatizaron 
empresas públicas que arrojaban pérdidas.

“Luego de todo lo descrito, ¿cuál es el balance de la aplicación del 
‘paquete’? Para ello, es conveniente señalar que la característica común 
de las políticas públicas en Venezuela durante los últimos treinta años ha 
sido la inconsistencia, esto es, la ausencia de un mínimo de continuidad 
y uniformidad, necesaria para alcanzar transformaciones sociales de 
importancia.

“En numerosas ocasiones, incrementos fortuitos o aleatorios en la 
cotización del barril de petróleo venezolano en los mercados internacionales, 
con los consecuentes mayores ingresos de divisas para el país, no derivados 
de una mayor productividad ni capacidad para agregar valor por parte de 
los factores domésticos, han permitido abandonar la rigidez y disciplina 
necesarias.

“El programa de 1989 ha sido el único que pretendía cambiar la naturaleza 
estructural de la economía, con mayor cobertura que los ajustes coyunturales 
de febrero de 1983, abril de 1996 y febrero de 2002. También es importante 
destacar que las políticas dirigidas a estimular a la economía por el lado de la 
oferta ofrecen resultados positivos a mediano y largo plazo, no en el corto. Su 
desventaja principal es la lentitud, lo cual no suele generar agrado en los políticos 
que desean mostrar rápidamente al electorado algo positivo en su gestión.

“En consecuencia, las recomendaciones de la teoría económica y de la 
evidencia empírica apuntan a perseverar en la aplicación de estas políticas 
una vez iniciadas ya que, de lo contrario, es bastante probable su fracaso en 
lograr los correctivos esperados y se habrían perdido los sacrificios sociales 
propios de la primera etapa, según José Toro Hardy.22

“Por un tiempo, y a pesar de las secuelas del ‘Caracazo’, el gobierno 
continuó con su orientación en política económica, por lo que los 
fundamentos teóricos antes mencionados, parecían cumplirse. ¿Cuáles 
fueron los resultados parciales? Al revisar las cifras, podemos constatar 
que, como era de esperar, sus efectos inmediatos fueron negativos.

“En grandes números, disminuyeron el PIB (9%), el producto per cápita 
(11%) y el salario real (28%), y se incrementaron las tasas de pobreza, pobreza 
extrema y desempleo (4; 3 y 2 puntos porcentuales respectivamente). En 
términos de crecimiento económico, luego de la caída del primer año, hubo 
cifras positivas aproximadas de 6%, 10% y 6% en los años subsiguientes y 
a finales de 1992, el PIB era 13% más elevado que en 1988. En el producto 

22 Economista, investigador y profesor universitario venezolano.
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por habitante, el comportamiento fue similar, aunque más modesto. A 
un declive de 11% en 1989, le sucedieron expansiones de 4%, 7% y 4%, 
suficientes para tener un indicador 3% superior al final del tercer año del 
ajuste, respecto a 1988.

“Al permitir la libre flotación cambiaria y desmontar el régimen de control 
de cambios, la moneda sufrió una acentuada depreciación de 170%. La 
inflación fue una variable que no se pudo controlar motivado, en principio, 
por un compromiso de reconocimiento de cartas de crédito para el sector 
privado en el gobierno anterior pautado a la tasa de cambio previa al ajuste, 
que representó un ingreso de circulante a la economía doméstica equivalente 
a $6,500 millones, la casi totalidad de las reservas internacionales totales 
para principios de 1989 lo cual, aunado a un gasto público creciente en cifras 
nominales y reales, condicionó el crecimiento de los precios en 81% durante 
1989, 37% en 1990, 31% en 1991 y 32% en 1992.

“Ante este escenario, el salario real se vio sumamente afectado por declives 
anuales de 28%, 4% y 5% en esos años. Luego, no obstante la elevada tasa 
inflacionaria, la tendencia había cambiado y el indicador creció 4% en 1992 
y 2% en 1993, aun cuando para finales de ese año seguía estando 30% por 
debajo del nivel de 1988.

“A pesar de estas dificultades, los índices globales de pobreza también 
habían comenzado a ceder. Luego de alcanzar 44% en 1989, disminuyó a 
41% en 1990 y a 35% en 1991. Al finalizar ese año había en el país cerca 
de 7.1 millones de pobres en comparación con los 7.4 millones de finales de 
1988, con una población 8% mayor. La pobreza extrema, de 20% en 1989, 
había descendido a 19% en 1990, 16% en 1991 y cerca de 0.5 dígitos por 
debajo de 16% en 1992, la cifra más baja desde 1984. En términos absolutos, 
la cantidad de pobres extremos había crecido 2%, de 3.11 millones en 1988 a 
3.17 millones en 1991, en un ritmo inferior al 8% acumulado de crecimiento 
poblacional total en ese mismo lapso, como ya se mencionó.

“En materia de empleo, los resultados eran favorables. Luego de 
un repunte en 1989 y 1990 que la ubicó alrededor de 10%, la tasa de 
desempleo había declinado a menos de 8% en 1992. Desde 1988, se habían 
incorporado cerca de 1.1 millones de personas a la fuerza de trabajo y los 
desempleados habían aumentado sólo en 130 mil personas, aun cuando la 
proporción de ocupados formales se mantuvo estable en torno al 60% del 
total de la masa laboral ocupada.

“Donde sí hubo efectos positivos inmediatos fue en el sector externo 
de la economía. Luego de repetir en 1989 el saldo deficitario global en la 
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balanza de pagos de los años previos, en 1990 y 1991 se obtuvo superávit, 
del cual debe destacarse el cambio de tendencia, en la balanza por cuenta 
de capital. Las reservas internacionales mostraban una franca mejoría y, al 
cierre de 1992, eran 80% mayores que hacía cuatro años.”

X.

–Ese rechazo a la política se fundamentaría entonces en una crisis de expectativas. Pero, 
como acaba de plantear, los partidos tradicionales en Venezuela tendrían una falla de 
origen: serían enemigos doctrinarios de las libertades económicas. La crítica general que 
se les hace es que no se modernizaron y perdieron el contacto con la ciudadanía.

–No actualizaron sus programas doctrinarios y perdieron el pulso del 
colectivo. El rechazo de los electores está justificado. Pero, lamentablemente, 
hay algo trágico oculto. Al margen de la importancia de las organizaciones 
políticas para la estabilidad de todo sistema democrático, no se perciben 
señales claras de la intención de los dirigentes de los tradicionales partidos 
políticos venezolanos en reformar radicalmente lo que han venido haciendo, 
siguen cometiendo los mismos errores del pasado, los discursos hacen mayor 
énfasis en la importancia de distribuir equitativamente la riqueza nacional 
que en idear los mecanismos para incrementarla. Las nuevas organizaciones 
no son sino meras derivaciones de ese viejo y tradicional esquema. Otra 
cara de la tragedia es la popularidad del partido de gobierno, afianzado en 
los esquemas retrógrados del populismo tradicional. 

–En ese sentimiento de rechazo al establishment político venezolano, sin embargo, 
no se incluye al partido de gobierno, a pesar de la comprobada ineficiencia e ineficacia 
en políticas públicas, luego de una década de gestión. 

–Puede resultar curioso para algún observador extranjero, pero se 
está volviendo moneda común en América latina esa desconexión entre 
resultados de la gestión de gobierno y apoyo popular. Los estudios de 
opinión en Venezuela revelan que el respaldo hacia Hugo Chávez se 
fundamenta en la ausencia de una alternativa política en las filas de la 
oposición pero, esencialmente, en una relación emocional –suerte de 
promesa de inclusión social, de esperanza de un futuro mejor– típica de 
los regímenes populistas que se autodenominan revolucionarios. Jean-
Francois Revel siempre habló de la superstición y el romanticismo que 
envuelve el término de revolución. Una palabra sagrada, sacralizada. 
Bajo ese manto, todo lo que se hace en nombre de ella estaría justificado. 
En su estudio del caso venezolano, Enrique Krauze recuerda que 
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Chávez justifica su legitimidad con la Constitución, pero que en el fondo 
comprende que está sustentada en esa abstracción revolucionaria.

–Regresando al tema económico. El “paquete” de 1989 estuvo avalado por el Fondo 
Monetario Internacional, en el marco del Consenso de Washington. Venezuela suscribió 
un documento bautizado “Carta de Intención con el FMI”. Ese organismo ha cometido 
errores en diagnósticos macroeconómicos y prescripciones de política económica para 
muchos países. ¿Fue así en el caso venezolano, en 1989?

–El Fondo ha sido blanco de críticas justificadas por errores tangibles 
en recomendaciones de política económica, por suponer que una misma 
receta podía funcionarle a todos los países, en especial aquella de carácter 
pro cíclico, pero el caso venezolano de 1989 no entra en este renglón. Ese 
año, el país acude al FMI procurando financiamiento para solventar un 
déficit de balanza de pagos y nutrir las reservas internacionales, cuyo 
monto operativo se encontraba en un nivel crítico, equivalente a un mes 
de importaciones. En virtud de eso, lógicamente, el país tenía que poner 
orden en casa, pero esa disciplina era necesaria, por imposición o no del 
Fondo. Ese es uno de los mitos creados por esos días, que Venezuela se vio 
obligada por el Fondo a ejecutar todo aquello. 

–Pero el Consenso de Washington tenía una orientación manifiestamente neoliberal.
–Así es, pero eso no tiene ninguna, ¡ninguna!, connotación negativa. 

El grueso de sus recomendaciones procuraba deslastrar al Estado de 
ciertas tareas que excedían sus posibilidades y eso, en términos generales, 
es compatible con los postulados neoliberales. Pero el quid del asunto no 
era ideológico, precisamente. Entre otros elementos, era una respuesta al 
colosal derrumbe de las economías latinoamericanas durante la década 
de 1980, que tenían a la figura estatal como locomotora del crecimiento 
económico, impulsada por el combustible del gasto público, pero aquello se 
fue convirtiendo en una carga demasiado pesada, la locomotora iba cada 
vez más lento y cumplía muy mal con su función. Había que hacer algo 
diferente, y rápido.

– ¿Y Venezuela se ajustaba a ese modelo de “locomotora”?
–Éramos un caso aislado, gracias a ese regalito viscoso de color negro 

depositado en abundantes cantidades en nuestro subsuelo por la Divina 
Providencia, que siempre nos ha proporcionado ingresos en divisas, 
independientemente de cuánto valor le estemos agregando a la producción 
de mercancías ajenas a la industria de los hidrocarburos o de cuál sea la 
productividad media de nuestra mano de obra. Gracias a ello nos dimos el 
lujo de posponer las reformas algunos años en comparación con nuestros 
vecinos de la región.
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–Hablando de América Latina como un todo, esas reformas de los ochenta y noventa 
han recibido una lluvia de críticas. Se alega que el sesgo de esas políticas hacia el 
mercado contribuyó a acelerar el empobrecimiento y a profundizar la desigualdad en la 
distribución del ingreso en los países de la región.

–Otro de los mitos. Los fenómenos sociales deben ser abordados en 
función del momento histórico, del entorno particular. Es sencillo formular 
esa definición de neoliberalismo como equivalente a pobreza o desigualdad 
para propaganda política, pero científicamente se observa lo contrario. En 
términos generales, suavizando las curvas, las tendencias son claras: después 
de la tormenta macroeconómica vino la calma, ha habido crecimiento, se 
controló la inflación, millones de personas salieron de la pobreza… siguen 
habiendo temas pendientes, por supuesto, como la creciente brecha entre 
ricos y pobres, la dificultad para reducir el desempleo y proteger a los sectores 
más vulnerables. Las reformas sociales se toman más de una generación. 
Estoy totalmente convencido que esos primeros pasos nos condujeron por el 
camino correcto. Hoy el habitante promedio de la región se encuentra en 
una situación socioeconómica mucho mejor que hace 20 o 25 años. Y eso es 
una realidad inocultable.

XI. 

–Finalizada la conferencia del Dr. Rodríguez, tenemos por acá una serie de preguntas 
formuladas por el público y que fueron recogidas durante la presentación. Son unas cuantas 
y, como el tiempo es limitado, tomaremos algunas al azar. La primera de ellas dice: “Al 
evaluar los resultados del “paquete”, ¿por qué sólo mencionó resultados parciales?”

–Por la serie de eventos que coadyuvaron a que el programa no 
pudiera ser aplicado en su totalidad. Al “Caracazo” de febrero de 1989, le 
sucedieron los intentos de golpe de Estado de febrero y noviembre de 1992; 
así como la destitución del presidente en mayo de 1993. Luego de ello, no 
hubo continuidad en las políticas públicas y se diluyó el ámbito de estudio.

–Otra pregunta. “¿Cómo se atreve a defender un programa neoliberal que sólo trajo 
empobrecimiento para el pueblo? ¿Hasta cuándo seguirán con sus mentiras? Razón tiene 
nuestro presidente cuando dice que ustedes jamás volverán al poder.”

–Como mencioné al principio, mi investigación está enmarcada en 
aspectos científicos y académicos. No he tenido figuración ni he militado en 
organización política alguna. Mi experiencia laboral se ha desarrollado en 
los medios de comunicación y en la academia. Las cifras que utilicé esta tarde 
provienen de fuentes oficiales, de la antigua Oficina Central de Estadística e 
Informática, ahora denominada Instituto Nacional de Estadística y del Banco 
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Central de Venezuela. Allí se observa que las condiciones socioeconómicas 
estaban en franca mejoría a principios de los noventa. Si en algún momento 
he mentido, entonces esos datos son falsos. En todo caso, les invitó a que 
envíen una nota de protesta a las oficinas de estos organismos alegando 
sus dudas sobre esos datos y luego, evalúen la posible correlación entre la 
orientación de las políticas económicas y los niveles de pobreza en Venezuela 
desde 1989 hasta la actualidad, a ver si pueden sustentar científicamente 
lo que dicen del neoliberalismo. Allí hay un tópico extraordinario para 
cualquier trabajo de grado.

–“Durante el ‘Caracazo’ fallecieron cientos de venezolanos inocentes por la represión de las 
fuerzas de orden público. Masacraron al pueblo. ¿Se justificaba toda esa sangre derramada 
en su terquedad por imponer un programa económico nefasto, obligado por el Imperio?”

–El “Caracazo” es uno de los episodios más vergonzantes de la 
historia contemporánea venezolana. Corrió mucha sangre de venezolanos 
inocentes. Ojala que nunca se repita. No hay que ser experto en ciencias 
policiales o criminalísticas para percibir el exceso que se produjo durante 
esos días, pero desconozco si había otra alternativa para regresar a la 
calma. De lo que sí estoy seguro, es que la gente tenía razón para estar 
enardecida. Teníamos casi veinte años de deterioro sostenido en las 
condiciones existenciales del hogar venezolano típico, que esperaba una 
mejora inmediata de su situación con el nuevo gobierno, encontrarse con 
esos sacrificios, resultó desconcertante. No podemos establecer una relación 
directa entre el “paquete” y lo ocurrido ese febrero. Recordemos que sólo 
había entrado en vigencia el aumento del precio de la gasolina, tenía 
menos de 24 horas de anunciado, pero aquello fue la gota que derramó el 
vaso de la furia colectiva. Un vaso que ya tenía bastante tiempo a punto de 
desbordarse. El discurso facilista ha asociado aquello con el neoliberalismo 
y con las imposiciones de lo que denominan, el “Imperio”. Una mentira 
repetida mil veces que ha terminado convenciendo a mucha gente.

XII. 

El tiempo transcurrió con rapidez. La claridad de la tarde había comenzado 
a ceder. Las preguntas de mi libreta se habían agotado. La fluidez de su 
discurso, la franqueza en sus palabras, el temple para formular hipótesis 
y defender los postulados liberales en contra de una absurda y enraizada 
corriente de opinión general, a través de titulares de prensa, editoriales, 
columnas de opinión, voceros de partidos políticos, mensajes emitidos 
desde medios oficiales...
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Su enorme taza de café se había vaciado por completo. La emoción 
que lo embarga al tocar estos temas se reflejaba en frecuentes y generosos 
sorbos del humeante líquido. La mía aun permanecía llena en un 50%. 
Un fuerte apretón de manos, un intercambio de tarjetas personales y un 
afable saludo marcaron la despedida. Ante tamaña exposición, no pude 
llamarlo por su conocido apodo, ni por su nombre de pila, a pesar de su 
receptividad en todo momento. 

–Muchísimas gracias, Doctor.
–Gracias a ti, mi amigo. Los buenos investigadores tienen que ser como 

sabuesos, y buscar la información hasta debajo de las piedras. La verdad 
y la libertad tienen enemigos en todas partes. Lamentablemente, nuestro 
país se ha convertido en la antítesis de la libertad.

Acto seguido, recogió sus papeles y los guardó en el viejo portafolio. 
Se puso nuevamente la chaqueta y se marchó. En un país donde el 
nivel del debate público, con poquísimas excepciones, se ha degradado 
paulatinamente; donde se ha procurado silenciar las voces incómodas, 
aquellas que se niegan a aceptar los sesgados mensajes emitidos por medios 
oficiales; donde los victimarios se disfrazan de victimas; donde la ley y la 
justicia se amoldan a intereses particulares; un personaje como el Toro es 
una excepción, no la regla, terriblemente.

Existe una categoría especial de creaciones humanas; libros, películas, 
obras de teatro, que tienen la poderosa condición de dejar a sus lectores 
o espectadores en un trance extraño. En particular aquellas basadas en 
episodios de la vida real que, independientemente de que se haya vivido 
directamente o sólo se conozca de ellos por fuentes secundarias y por ello 
se esté al tanto de su desenlace, no deja de sorprender cuando algún alma 
valiente toma el testigo de la narrativa y la investigación, explotándolos de 
forma magistral y muestra una versión de los hechos que, por razones de 
diversa índole, había permanecido oculta.

Aun cuando ya hayas llegado a la última página del libro, a los créditos 
de la película o al final de la trama, te embarga una cierta sensación de 
ansiedad, de apetito por seguir conociendo de todo aquello; de presenciar 
alguna posible secuela; de regresar al principio para revisar algunos 
aspectos con mayor cuidado; de formular hipótesis que traten de explicar 
por qué las cosas ocurrieron de esa manera y no de otra; del tratamiento 
absurdo que reciben de los encargados de escribir la historia para las 
futuras generaciones; de colocar en su justa dimensión histórica los  hechos 
y a sus protagonistas. 
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La amenaza es constante. A pesar nuestro, no hemos logrado contravenir 
la existencia de dictaduras y dictadores, guerrilleros y guerrillas inspirados 
en comunismos oscuros. Cada amanecer es una sorpresa, asaltado por 
inesperados brotes de violencia justificados tras discursos moralistas, 
escudados en la defensa de los más pobres, de los relegados. Algunos se 
preguntan ¿qué estaremos haciendo mal, qué no hemos aprendido? 

Después de los escasos gobiernos con políticas iluminadas, abiertas; luego 
de esperanzadores periodos de crecimiento económico palpable, la historia 
ha sido implacable al mostrar tristes y grises regresos, la vuelta a la sociedad 
sombría, a ensayos socialistas y populistas, anuladores de la libertad.

Ese eterno retorno hace dudar hasta de nuestra capacidad, lo que 
nos obliga a lanzar una mirada larga a este mundo para encontrar que 
en una época Argentina fue calificada como el granero del mundo y 
que su PIB per cápita en 1950 era el doble del de Portugal y cuatro veces 
mayor que el de Taiwán. En el año 2010 el PIB per cápita de Portugal se 
ha multiplicado por diez y el de Taiwán dieciocho veces, mientras que 
en Argentina sólo ha aumentado dos veces. Pero quizás la caída más 
abrupta ha sido la de Venezuela, que en 1950 se situaba como el cuarto 
país del mundo por su PIB per cápita, y en el año 2010 se sitúa en el lugar 
58,1 después de una docena de años de afanosa búsqueda del socialismo 
marxista.

1 Fondo Monetario Internacional. 
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Las universidades latinoamericanas, precursoras y creyentes del poder 
de la autonomía universitaria, en lugar de mejorar, tienden a descender. 
La Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) se situó entre las 
mejores 200 a escala  internacional, de acuerdo con la clasificación anual 
de 2009 realizada por el diario británico The Times, al obtener el lugar 190. 
Además, se colocó como la segunda mejor de Iberoamérica, sólo después 
de la Universidad de Barcelona, España. Sin embargo, en una consulta 
realizada entre 15 mil académicos del mundo, se advierte que entre 2009 
y 2010, la UNAM perdió 32 posiciones al pasar de la posición 190 a la 
222. La universidad de São Paulo y la de Buenos Aires desaparecen de los 
puestos 196 y 197 que obtuvieron en 2008.

Es además incomprensible que América Latina, una región sin amenazas 
de guerra externa, haya registrado en 2010 el mayor crecimiento del gasto 
militar, desplazando en este sentido a Medio Oriente y Europa. Según un 
estudio del Instituto Internacional de Estocolmo de Investigación para la 
Paz, el incremento fue de 5.8 por ciento, siendo la región que más aumentó 
su gasto bélico. La subida en términos reales fue de 5.8 por ciento para 
América Latina, comparado con 5.2 por ciento para África;  2.8 para 
América del Norte; 2.5 para Medio Oriente y 1.4 para Asia. Europa fue la 
única región en registrar una reducción, el gasto militar bajó 2.8 por ciento 
en términos reales en 2010, en comparación con 2009.

En medio de estas contradicciones, vale preguntarse: ¿cuál es el enigma 
que permanece oculto que nos impide acercarnos a otras prioridades en 
que la prosperidad y la libertad de la persona humana sean los principales 
propósitos? 

Quizás son algunos mitos victimizadores que nos acompañan desde la 
fundación de estos países, o el peso de las utopías, o la plena desconfianza 
en nosotros mismos. Es el rechazo a la economía, al concepto de mercado, 
a entender que el valor de un bien depende de su escasez relativa, y no de 
su costo o de la cantidad de trabajo incorporada en él. Idea que nos lleva 
a suponer que, indefectiblemente, la relación empresario-trabajador está 
basada en la explotación. 

Estas creencias nos arrancan la voluntad creadora y explican esa continua 
derrota de las mejores intenciones de algunos gobernantes democráticos e 
intelectuales progresistas que, aunque pocos, han existido en Latinoamérica, 
han entregado sus fuerzas y hasta sus vidas por la libertad. 

Frente a toda esta pesadumbre nos preguntamos: ¿existe algún camino 
para la libertad en Latinoamérica? ¿Qué nos separa o qué lo oculta?
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El poder victimizador de los mitos fundacionales

Los mitos de los países latinos emergen como recuentos del ostracismo, 
de la inútil búsqueda por exaltar valores que otorguen la ciudadanía, 
la sinergia, la síntesis que los identifique como sociedad. “Encontrar los 
valores en los cuales la sociedad pueda identificarse.”2 Es un hurgar en esa 
honda inflexión imaginaria que intenta explicar la imposibilidad de esta 
región del mundo para constituir sociedades de individuos libres.

La lectura de estos mitos descubre un tercer camino que subyace tras 
una enorme paradoja: negar las ideas fundacionales de Occidente de los 
dos últimos siglos, y a la vez posesionarse, deslumbrarse ante las utopías 
que contrarían estas ideas matrices. Rechazar visceralmente la noción de 
la sociedad liberal constituida a partir del individuo libre y sus búsquedas 
éticas, para ser presa fácil, para prosternarse ante las derrotadas utopías 
socialistas del siglo XIX. Despreciar la noción de mercado y sobrevalorar el 
poder del Estado, sendero luminoso que siempre permite colocar las culpas 
de los fracasos en otros hombros, fuera de nosotros: en el imperialismo, el 
liberalismo.

Este camino tortuoso había sido previsto por Bolívar en 1810 en su 
Carta de Jamaica: “Toda idea relativa al porvenir de este país me parece 
aventurada. [...] ¿Quién se habría atrevido a decir: tal nación será república 
o monarquía, ésta será pequeña, aquélla grande? En mi concepto, esta es la 
imagen de nuestra situación. Nosotros somos un pequeño género humano; 
poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi 
todas la artes y ciencias, aunque en cierto modo viejo en los usos de la 
sociedad civil.”3

Quizás en ese momento estuvieron abiertas dos opciones para los que 
fungían como dirigentes: unirnos a la búsqueda de Occidente por fundar 
la libertad individual en la economía, la política, el derecho y la moral, o 
refugiarnos entre espejismos distorsionados del pasado y visiones ilusorias 
de un nuevo El Dorado. 

Enfrentar la ruptura, construir un proyecto de país o, al menos, una 
reflexión profunda sobre el destino del ser humano, crear los cimientos, la 
estructura de valores compartidos, ha sido el problema no respondido. “¿Cómo 

2 Hebrard, Véronique. El hombre en armas: de la heroización al mito. Universidad de París, I-CRALMI, Francia, 
en: Carrera Damas, Germán; Leal Curiel, Carole; Lomné, Georges, y Martínez, Frédéric. Mitos políticos 
en las sociedades andinas: orígenes, invenciones y ficciones. París, Caracas, Lima: Universidad de Marne-la-Vallée-
Equinoccio-Institut français d’études andines, IFEA, 2006, págs. 281-300.
3 Bolívar, Simón. Escritos fundamentales. Caracas, Venezuela: Monte Ávila Editores, 1998.

http://www.analitica.com/bitblio/bolivar/default.asp
http://www.analitica.com/bitblio/monte_avila/monte_avila.asp
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pasar de fieles vasallos del rey a virtuosos republicanos?”4 ¿Cómo justificar la 
fallida búsqueda de la edad de oro que anunciaba la independencia? O, tal 
vez, ¿con qué fuerzas iniciar esa gran aventura? Quizás el umbral que nunca 
se atravesó fue la conversión de vasallos del poder colonial en ciudadanos 
responsables, única condición que permitiría detener la fallida búsqueda de 
la edad de oro que anunciaba la independencia.

Si tal como angustiosamente se pregunta “¿qué era Venezuela antes de 
1777 y qué era para 1810, sino un conjunto de provincias aisladas, una 
sociedad dividida en estancos, sin más unidad que la de pertenecer a la 
monarquía española, compartir una lengua, compartir un territorio y 
profesar una misma religión?”5.

La sobrevaloración de los mitos fundacionales es una decisión que 
obviamente nos ha separado de Occidente. Los mitos son incursiones estéti-
cas de la justificación, desde la imaginaria sobre las fechas de fundación, 
teñidas de un pleno afán libertario, hasta la mitificación de héroes, raíces 
étnicas, la eterna recreación del despojo colonial y el mito de El Dorado: 
“lugar mítico que se suponía que tenía grandes reservas de oro y que fue 
buscado por los invasores españoles e ingleses con gran empeño, atraídos por 
la idea de un lugar con calles pavimentadas de oro, en donde el preciado 
metal era algo tan común que se despreciaba. Muchos de ellos murieron 
en el intento por descubrir la ciudad, ya que las largas expediciones 
transcurrían por la selva y a la dureza del terreno había que unir la falta 
de provisiones. Se suponía que estaba ubicado en alguna parte de la selva 
Amazónica, entre Ecuador, Perú, Colombia, Venezuela, Guyana, Bolivia o 
Brasil.”6

Los mitos fundacionales postulan a unos habitantes originarios amantes 
de la libertad, pueblos guerreros indomables que no cejan un ápice de su 
libertad. Cuando la oscura y espesa realidad muestra todo lo contrario: 
fallidos intentos democráticos, facciones internas ejerciendo la violencia, y 
masas emigrando a las puertas de otros imperios.

“Lo que subyace tras la idea de la fecha-mito es justamente la 
elaboración de una identidad nacional inventada sobre la idea de una 
disposición natural hacia la libertad o sobre la supuesta esencia libertaria 

4 Guerra, Francois-Xavier. La ruptura originaria: mutaciones, debates y mitos de la independencia. Universidad de la 
Sorbona, París I, Francia, en: Carrera Damas, Germán; Leal Curiel, Carole; Lomné, Georges, y Martínez, 
Frédéric. Op. cit, págs. 21-44. 
5 Dávila, Luis Ricardo. Momentos fundacionales del imaginario democrático venezolano. Venezuela: Universidad de 
Los Andes, en: Carrera Damas, Germán; Leal Curiel, Carole; Lomné, Georges, y Martínez, Frédéric. Op. 
cit, págs. 129-162.
6 Bolívar, Simón. Op. cit. 
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del venezolano. La fecha mito a la postre albergó, a su vez, otro gran mito, 
el del indómito pueblo venezolano.”7  

Esta recreación mítica de la fuerza de estos pueblos requería también 
un pasado cónsono, de allí la mitificación del precolombiano. “Se trata de 
poner en marcha un verdadero proceso de recuperación de la historia del 
país, es decir del pasado.”8 Los esfuerzos por recuperar la historia siempre 
acaban en elegías al pasado, al robo de El Dorado, en inventar tradiciones 
como el hombre fuerte y bueno, reflejo del fracaso de Hispanoamérica, de 
sus intelectuales y dirigentes por encontrar unas bases ciertas para la unidad 
y para poder construir sociedades que garanticen el bienestar. Carencia 
que nutre la necesidad recurrente de arroparse bajo amparos externos: 
déspotas militares, estados populistas, o caudillos vendidos como hombres 
que profesan un profundo amor al pueblo, que tocan el corazón de sus 
conciudadanos para saquearlos, para extirparles el derecho a ser libres.

Será quizás esa fuerza de estos mitos baldíos, aniquiladora de la voluntad 
de los hispanoamericanos para construir una sociedad de individuos 
libres, lejos del subterfugio del despojo y la victimización, lo que nos hace 
tan sensibles a recaídas tales como la posibilidad de albergar, en cualquier 
giro de la historia, a dictadores imbuidos del derrotado comunismo y, 
aún más, pretender engendrar herederos de esas funestas ideologías que 
asolaron el siglo XX.

Aferrados a la idea de haber sido pueblos expoliados, robados, asaltados 
en nuestras riquezas y memoria, ha dejado una profunda cicatriz, una 
marca de víctimas que esperan la redención de algo intangible que corroe 
su inconsciente, huella que quizás explique la poderosa seducción del 
populismo sobre estas masas. 

Bastaría sólo con renunciar a la recreación interminable del pasado, 
dejar a los próceres en sus cabalgaduras de piedra y atreverse a ver los ojos 
del presente y el futuro.

La negación de la economía o sobran muchos “Robin Hood”

Una de las constantes del pensamiento latinoamericano y origen de 
nuestras dificultades ha sido la extensa conversión de necesidades en 
derechos. Son innumerables los manifiestos, decretos, leyes, que convierten 

7 Leal Curiel, Carole. El 19 de  abril de 1810: “La Mascarada De Fernando” como fecha fundacional de la Independencia 
de Venezuela. Caracas, Venezuela: Universidad Simón Bolívar, en: Carrera Damas, Germán; Leal Curiel, 
Carole; Lomné, Georges, y Martínez, Frédéric. Op. cit, págs. 65-92. 
8 Lemogodeuc, Jean-Marie. Un mito identitario: el indigenismo en Perú. Francia: Universidad de Montpellier, en: 
Carrera Damas, Germán; Leal Curiel, Carole; Lomné, Georges, y Martínez, Frédéric. Op. cit, págs. 191-202. 
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las necesidades, las aspiraciones de sus ciudadanos –que sólo pueden ser 
resueltas por el esfuerzo humano–, casi con un toque mágico, en derechos 
adquiridos, bienes o servicios a los cuales se puede acceder sin ningún 
esfuerzo.9 En ese territorio se ubican bienes, objetos, mercancías, servicios 
que sólo el trabajo humano puede proveer y que más valen mientras 
más escasos son. El pensamiento dominante en estos países ha logrado 
la mágica mutación. Aquello a lo cual se puede acceder como fruto del 
ingenio, del esfuerzo y de su disponibilidad, se convierte en algo que debe 
ser obtenido de forma natural. Así vemos en muchos países cómo sus 
ciudadanos tienen el derecho a tener una vivienda, que se han promulgado 
leyes para garantizar tal derecho; pero en ninguna parte se cuestiona si 
la vivienda es un bien que requiere una inversión, un esfuerzo, que tiene 
un costo; o se pregunta, al menos, de dónde saldrán la energía y recursos 
que solucionarán este problema. Dado que subsiste la idea de que los 
latinoamericanos hemos sido despojados, sólo se trata de repartir lo que se 
ha arrebatado; el único inconveniente que existe en este camino es que los 
pretendidos bienes no existen, habría que crearlos, y por ello la pobreza 
crece sin límites, se expande en espera del retorno de la riqueza robada.

Frente a este dilema, la alternativa que asumen los partidos políticos 
latinoamericanos es la de adjudicarse la redistribución como gran tarea 
nacional, es otorgarle a los “más necesitados” aquello que los “más favorecidos” 
han obtenido, creado, producido o adquirido. El latinoamericano no insiste, 
no se esfuerza en poner algo más en la realidad, sino en mirar a aquellos 
que nunca han tenido mucho o sólo nada. Muchos Robin Hood nacen en 
Latinoamérica capaces de desarrollar vastos liderazgos difundiendo la idea 
de que en estos territorios se trata de resolver una gran expropiación y no de 
organizarse, aprender, emprender para fabricar aquello que podemos tener. 
En este plano ha sido miserable la mirada sobre los restos de civilizaciones 
autóctonas paralizadas por el mito del despojo, inmovilizadas ante un 
presente visto sólo como el resultado de la felonía. 

Por supuesto que los encadenamientos ocurren: si la historia es la de un 
gran despojo sólo faltará la aparición de algún vengador errante que sea 
capaz de devolver las cosas a sus propietarios originales. La única verdad 
escamoteada es que estas inmensas masas pobres nunca han tenido tesoros, 
no ha existido un Jauja escondido en alguna parte. Lo que sí es cierto es 
que muchos han tenido oro, o petróleo, bajo los pies, y no lo han convertido 
en verdadera riqueza.

9 Ver Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, 1999. 
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Una nueva lectura del mito de El Dorado –provechosa esta vez– sería 
el comprender este ámbito onírico como la negación de la existencia de 
la economía como territorio de la escasez. Ahora bien, si no aceptamos la 
noción de escasez, mucho más lejana se ubicará la idea del mercado, visto 
de una forma más amplia y no sólo como el lugar en el que se juntan la 
oferta y la demanda; no sólo como un lugar físico sino como un concepto 
más abstracto, hasta concebirse conceptualmente como un mecanismo 
de coordinación de las intenciones independientes de compradores 
y vendedores. Coordinación que no se debe a ninguna planificación 
centralizada, como es el caso de los países comunistas. Además, puede 
definirse el mercado con justeza como uno de los ámbitos donde los 
ciudadanos cohabitan, se relacionan, despliegan sus habilidades, participan 
en la creación de riquezas y en la incansable búsqueda de los ingresos 
imprescindibles para vivir. Allí se cruzan, intervienen, influyen, todos 
aquellos rasgos que constituyen la especificidad de cualquier sociedad: 
el nivel educativo de la población, la situación demográfica, el desarrollo 
tecnológico, el acatamiento de la normativa jurídica, la existencia y el 
manejo de recursos naturales, la vocación económica, la participación 
política, la orientación ideológica de los que regulan y son regulados, y la 
existencia de una paz social firme y duradera. 

En Latinoamérica aún tenemos una visión miserable del mercado 
“donde vamos a comprar las cosas que necesitamos, es el lugar en donde 
se nos roba, en donde el precio que se le asigna a la mercancía incluye ya 
el valor de ganancia con el que se beneficiará el fabricante o el mercader 
con la mercancía fabricada o manufacturada por una clase obrera que no 
viene al mercado a vender lo que hace”.10

Los populismos acechantes

Detrás de cualquier ensayo de libertad y democracia se agazapan los 
colmillos del populismo. Una idea y un modo de gobernar que exige la 
entrega de la conciencia a cambio de pan: una triquiñuela sangrienta 
para recrear la esperanza de que El Dorado está al alcance de  la mano 
y sólo basta ceder la voluntad y el poder. Con el populismo, los mitos 
castradores se revuelven, se aposentan en el espíritu, circunstancia que 
no es medible sólo por la imposibilidad de plasmar su concepto técnico: 
el populismo no significa democracia incompetente, sino más bien la 

10 Bracho, Raúl. “¿Mercado capitalista o socialista?”. <aporrea.org>. Venezuela, 2010.
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imposibilidad de encontrar el camino democrático fundado en el poder 
de caudillos en sustitución de las personas, los ciudadanos. El populismo 
opone permanentemente al hacer ciudadano el favor caudillista, siempre 
arbitrario, irrespetuoso de la voluntad de los otros. Quizás la puerta de 
entrada del populismo latinoamericano no sea otra que el enraizamiento 
en nuestra conciencia de los mitos del paraíso perdido, del arrebato del oro 
y de todas nuestras riquezas naturales, y de la negación de la existencia 
de la economía y del mercado, lo que impide concentrarse en la infinita 
capacidad que podríamos alcanzar los sudamericanos si nos devolvemos 
a mirarnos a nosotros mismos en lugar de esperar un mesías a caballo 
o en tanque de guerra que venga a liberarnos de nuestros fracaso y nos 
devuelva a un mítico paraíso que nunca existió.

América Latina ha sido asolada por populistas que valiéndose de su 
poder carismático han destruido las bases de la economía y las leyes, se han 
apoderado de la palabra para construir sus verdades,11 han dilapidado los 
escasos recursos fiscales de estos míseros países convirtiendo a las personas 
en “pedigüeños”, todo esto alimentado por la idea de que se trata de devolver 
las riquezas expropiadas por imperios genocidas, por algún enemigo exterior 
o por los sempiternos y manoseados enemigos de clase. Este retorno al 
populismo ha sido una fisura permanente para alcanzar la libertad, el respeto, 
la responsabilidad y todas las condiciones que rodean el advenimiento de 
personas autónomas, conscientes del poder de su voluntad y de la relación 
que existe entre su vida, su sociedad y la asunción de la existencia personal 
y colectiva como la gran oportunidad de gestar un mundo distinto, jalado 
por las aspiraciones y no por tramposas respuestas a presuntos enemigos que 
generalmente sólo existen en el inconsciente colectivo. 

Bienvenido el proyecto clase media

Sin pretender ahondar en explicaciones que vayan a las raíces, sí es posible 
asegurar que mientras la pobreza persista como la gran herida que afea 
el rostro de América Latina, la libertad estará en peligro, las instituciones 
tendrán un talón de Aquiles, los proyectos afincados solitariamente en el 
crecimiento económico afrontarán el peligro de retorno al populismo, a las 
dictaduras y al comunismo.

Sin embargo, en la última década pareciera alumbrarse una luz en 
este dificultoso camino. Es casi un descubrimiento para los investigadores 

11 Krauze, Enrique. “Decálogo del populismo iberoamericano”. El País, 2005. 
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latinoamericanos que quizás no ha sido notado por su obviedad. Se 
constata la poderosa relación entre la existencia de una minoritaria, 
aunque briosa, clase media y la posibilidad de emprender el camino de 
un crecimiento económico a largo plazo que posibilite una derrota de esa 
secular pobreza que permanece en los huesos y en la carne de los países 
de esa región, y sobre todo que asegure la permanencia y fortaleza de la 
libertad de sus ciudadanos y de sus instituciones democráticas. En países 
como Chile, Brasil, Uruguay y México, a pesar de crisis coyunturales 
como la de 2009, más de la mitad de la población ostenta niveles de vida 
y capacidad de consumo equiparables con las clases medias de sociedades 
mucho más desarrolladas. Sociedades que muestran desde una perspectiva 
muy pragmática que la existencia y el crecimiento de una pujante clase 
media es el mejor aliciente para abrir nuevos mercados, nueva empresas y 
una mayor movilidad social a través de la educación y la libertad para el 
emprendimiento.

Pero quizás lo más trascendente ha sido descubrir, tanto en América 
Latina como en otros lugares remotos, que la clase media es el mejor 
garante de la libertad humana. La hipótesis señala que este sector se ha 
convertido gradualmente en el más poderoso sujeto social para oponerse 
a determinismos de cualquier naturaleza: históricos, étnicos, religiosos, 
ideológicos, caudillistas. Asimismo, la clase media es la más contundente 
prueba del fracaso de la lucha de clases como motor de la historia, tal como 
postulan los creyentes del socialismo y del marxismo, tesis tan prendida en 
el corazón de intelectuales y sectores populares latinoamericanos.

La pregunta inmediata que tendríamos que encarar o descifrar es de 
dónde viene, cómo ve la luz, qué hace posible la existencia de una clase 
media que asuma esa tarea de derrotar la pobreza y crear un mundo mejor 
que muchos han creído inalcanzable, perdido en los tiempos del Quijote 
y el Cid Campeador, asumiendo como hecho que el éxito económico y 
educativo, en la mayor parte de América Latina, dista mucho de equiparase 
con otras sociedades que han logrado verdaderos prodigios en materia de 
cambios socioculturales y económicos.

En un acercamiento ortodoxo podríamos decir que la clase media es 
un parto inesperado en sociedades profundamente escindidas, donde la 
sociedad se alinea como batallones que rudamente comparten pocos frutos. 
La clase media surge por los intersticios de esta dualidad, se alimenta de las 
migajas hasta adquirir la fuerza que la hace irrumpir en el eterno debate 
entre poseedores y desposeídos. Pero ¿qué la hace posible? O ¿cómo puede 
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empinarse un trabajador manual de sus faenas repetitivas a imaginar algo 
distinto? ¿Cómo avanzar desde el fantaseo y la imaginación de un mundo 
mejor a la persecución activa de esa realidad? 

Pareciera que esta posibilidad se fundamenta en la apropiación no de los 
mentados bienes de producción, no en el poder guerrero-militar de alguna 
casta, ni en la fuerza bruta capaz de ejercer el control abusivo de los otros, 
sino en la apertura de la imaginación, de la posibilidad concreta, aunque 
parezca un oxímoron, de no sólo imaginar un mundo distinto sino de ser 
creativos o, mejor dicho, de crearlo. La clase media abre la posibilidad de 
crear su proyecto y responsabilizarse con él como único seguro para la 
supervivencia.

Ser clase media en Latinoamérica es un proyecto que en sí genera un 
cambio en la relación con la humanidad, porque su poder no viene del 
ejercicio de la fuerza, y por ello niega el abuso e impone el respeto, el 
respeto al otro y a su proyecto, que puede parecerse o ser distinto al propio. 
Un proyecto del otro que reconoce la diferencia y la riqueza que produce 
la convivencia de las diferencias, la heterogeneidad como sustancial al ser 
humano, y que por ello es un cambio en la relación con el otro es decir en 
nuestra dimensión ética.

La responsabilidad de la clase media es en un primer momento 
responsabilidad con el propio proyecto, con el presente y el futuro, y 
con el respeto del pasado. Esta necesidad involucra la vigilia permanente 
de las rutas, los objetivos, las conductas y la fidelidad a los valores. 
Su surgimiento como clase está apostado en la toma del poder de la 
imaginación humana, en el despliegue hasta el infinito de su capacidad 
creativa, en el fluir interno de la posibilidad de agregar, de poner en la 
realidad algo que no estaba dado.

La clase media es el batallón de nuevas personas que se sacuden las 
convenciones y son capaces de albergar algo que sólo los humanos 
podemos engendrar: la postulación de un proyecto para su propia vida. 
Es de allí de donde viene la fuerza de la clase media, de su capacidad para 
contrastar el pasado con futuro en el cual se puede ser un creador activo. 
Por ello la frontera que cruza la clase media es la anti-sujeción contra todo 
determinismo.

Pero ¿cómo puede dibujarse este camino en la realidad? Evidentemente 
la génesis de la clase media en su esencia se nutre de los restos del pescado, 
como diría Patrick Suskind,12 proceso de nutrición que genera una 

12 Suskind, Patrick. El perfume. 
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metamorfosis capaz de encender lo más poderoso de cualquier humano. 
La clase media comienza a surgir de lo que no se consume en el hogar y 
se invierte en la educación, del acceso a la información que muestra en 
las humildes casas la boda del heredero de la corona inglesa, que permite 
fisgonear en los deslumbrantes trajes de los poderosos, en sus modales, 
maneras y hasta en su comida. Estas miradas, esta escuela, se convierten 
en un desafío para cualquier joven agazapado en un rincón de su humilde 
casa que mira la fastuosidad como si viniera de otro mundo, pero que 
reconoce, y este es el gran salto, que está sucediendo en su propio mundo, 
no en el más allá inalcanzable; que si está aquí es humanamente posible 
tocarlo, penetrarlo, vivirlo. Sólo de allí puede brotar la clase media, de la 
conciencia de que puedo ser lo que imagino que puedo ser.

Es entonces lo que ha aprendido este “pequeño género humano”, 
como decía Bolívar, que podía conformarse a sobrevivir manteniéndose 
en espacios rudimentarios, en conjunción y sujeción con los designios 
naturales, a la ira de los elementos o a sus bondades. O por el contrario, 
ver el mundo y su orden aparente como un desafío. Una posibilidad de 
construir y reconstruirse.

La derrota de la lucha de clases

La primera característica de la clase media es no ser conformista, el rechazo 
al reparto tradicional e histórico de los roles. Yo mando-tú obedeces; yo 
me enriquezco-tú sobrevives. La clase media aparece entonces cuando las 
personas se apropian de la convicción de que el juego está en sus manos, 
que ser libres es su responsabilidad. Personas con el valor de apartar ese 
destructivo argumento del Manifiesto del Partido Comunista: “Toda la historia 
de la sociedad humana, hasta la actualidad, es una historia de luchas de 
clases. Libres y esclavos, patricios y plebeyos, barones y siervos de la gleba, 
maestros y oficiales; en una palabra, opresores y oprimidos, frente a frente 
siempre, empeñados en una lucha ininterrumpida, velada unas veces, 
y otras franca y abierta, en una lucha que conduce en cada etapa a la 
transformación revolucionaria de todo el régimen social o al exterminio 
de ambas clases beligerantes.”13

El concepto de lucha de clases se amalgama con la otra idea clave: la 
negación de la economía como matriz de la relación social. Si la escasez 
no tiene poder para explicar el valor de los bienes, si sólo se trata de un 

13 Marx, Karl y Engels, Frederich Manifiesto del Partido Comunista. 1848. 
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despojo, las relaciones al interior de los talleres de trabajo, en las empresas, 
siempre serán concebidas como relaciones de explotación, de extorsión, de 
plusvalía, y de la sangre y el sudor de los trabajadores. Por este camino la 
ganancia de un empresario siempre será vista como ilegítima, siempre será 
producto de un robo, una apropiación indebida.

El primer gran triunfo de la clase media ha sido retorcer el convenci–
miento de muchos de que la lucha de clases era el motor de la historia, 
argumento que ha desangrado a América Latina y a muchas otras 
regiones pobres del mundo. La permanente búsqueda de la redención 
de los excluidos se ha hundido durante mucho tiempo en una terrible 
trampa: creer que el aliento para trascender ese sentido de exclusión, 
marginalidad y dependencia podía ser la destrucción del otro, porque 
el otro es un asaltante, es quien despoja. En este camino comenzó a 
fabricarse la barrera de la lucha de clases frente a la convivencia y a 
la colaboración. El designio fue y aún es, en algunas partes, hundir los 
fierros de las clases, separadas por la idea de explotación, en un proceso 
inacabable de destrucción. De la miseria sólo podía brotarse si el enemigo 
era destruido. Sin embargo, al surgir la clase media se trascienden los 
esquemas ideológicos de confrontación entre explotados y explotadores, 
entre víctimas y culpables, al convertirse en la principal prueba histórica 
de que la lucha de clases como camino para la superación de los modelos 
sociales no pasa de ser una superchería. 

Hoy puede darse fe de que la mejor prueba de la derrota de la 
pobreza es una clase media en expansión. Este sector está formado por 
ex pobres y no por ex ricos, gente, que en su mejor expresión, ostenta 
una arraigada bitácora de valores: respeto a la propiedad, las leyes, 
los derechos humanos, la libertad económica y, sobre todo, voluntad 
de decidir sobre su proyecto de vida. Este ascenso es posible cuando 
los países creen o en alguna medida son capaces de abrir pequeños 
intersticios por donde penetre la libertad, la capacidad de aprender y 
emprender. El gran instrumento en estos controversiales procesos es 
la fortaleza del espíritu emprendedor, la tenacidad en la persecución 
de objetivos, la emulación de los que han dejado de ser pobres por su 
esfuerzo. Detrás de cada pequeño negocio informal está la apuesta por 
un cambio de vida, por un logro de autonomía económica como único 
garante del futuro. 
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La clase media trasciende el determinismo 
de las necesidades básicas

La clase media es una creyente fervorosa de la educación, por una simple 
razón: la obtención de algún titulo, destreza o calificación profesional 
como fruto de su esfuerzo ha sido una de las claves para su elevación social. 
Además, ha aprendido que la idea del ascenso humanista del hombre no 
es mecánica, jerárquica; que sólo si se cumplen los requerimientos básicos 
puede aspirarse a una trascendencia más creativa.

Es notorio que los grupos que logran superar la pobreza no han estado 
concentrados obsesivamente en la satisfacción de sus necesidades básicas, 
persiguen metas más trascendentes: instruirse, ser respetados, obtener 
reconocimientos en su trabajo, ser identificados por su nombre propio, y 
muchos otros intereses que se mueven en un plano subjetivo.

Pero muchos gobiernos latinoamericanos insisten en imponer programas 
para pobres, para satisfacer necesidades básicas insatisfechas. Es una 
conspiración gubernamental, clientelar, cuyo fin es mantener a las masas 
controladas, ofreciendo subsidios en lugar de empleos, servicios de educación 
y salud mediocres, obstaculizando el derecho a la propiedad. Gente confinada 
a depositar todas sus esperanzas en un protector externo que desde afuera 
vigile para que coman y duerman, sin dejar de ser pobres.

Los gobiernos que toman este camino lo hacen con base en la creencia 
de que los pobres son seres explotados, sin imaginación creativa, incapaces 
de aspirar a la autonomía personal y económica, dominados por sus 
necesidades básicas. No creen en el potencial de la gente sino en sus recetas 
o ideologías. 

Muchos se han ocupado del problema de la pobreza; mencionemos 
sólo a cuatro: Amartya Sen considera que reducir los grupos humanos 
en situación de pobreza requiere la devolución de la libertad y capacidad 
de determinación. Gary Becker demuestra que ningún país ha logrado 
bienestar y crecimiento económico sostenido sin inversiones importantes 
en capital humano y acceso a la información. Hernando de Soto denuncia 
la extra-legalidad que impera en el mundo informal que impide la 
capitalización de los bienes y servicios creados por los pobres, y propone 
la legalización de los caminos informales para crear riqueza. Muhamad 
Yunnis: “La pobreza se perpetúa porque se deja a los pobres fuera de la 
economía”; crea en su país un revolucionario sistema de préstamos para 
sacar a la gente de la pobreza. Todos estos pensadores han tenido razón: 
globalmente reproducen lo que podría llamarse los “códigos de la clase 
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media”, pero quizás hay un pequeño pero trascendental aspecto que se 
escapa: ¿acaso los que llaman pobres no son portadores de voluntad, de 
poder de decisión, aspiraciones y expectativas, aunque estén aplastados 
por el peso de sus necesidades básicas?

El camino hoy parece mucho más claro: apelar a la voluntad humana, 
a la atracción que puede representar el poder penetrar por alguna rendija 
en la clase media, con todos sus atributos y valores: mejor educación, 
propiedad legalizada, acceso al financiamiento, autonomía personal, poder 
de decisión económica y confianza en el aprendizaje y el emprendimiento, 
es decir, como ciudadanos libres capaces de lograr una indetenible 
realización personal.

Nuestros gobiernos hacen todo lo contrario: promueven la lucha de 
clases sin declararlo, atacan a los sectores medios, roban la voluntad y 
energía a las personas para emprender el camino de su mejoramiento. 
Sustituyen empleos y créditos por subsidios y al mismo tiempo desmejoran 
la calidad de los servicios de educación y salud, prometen viviendas sin 
título de propiedad, en vez de alentar la mejora de sus ingresos para que 
puedan optar libremente.

Quizás la fórmula es más sencilla: respeto a las personas, a sus 
libertades y derechos. Cese a las proclamas de guerra contra la clase media 
y valoración de su capacidad de modelaje social: este es el mejor camino 
contra la pobreza. Además de cumplir lo que dicen Sen, Becker, De Soto y 
Yunis, es decir, con los requerimientos y valores de la clase media. 

La clase media es una derrota de la irresponsabilidad 
colectiva 

Una clase media no puede ser tal si no logra arrancar, aunque sea a 
dentelladas, el dominio de su territorio de reproducción. Una clase media 
que no es amo ni esclavo, que sólo tiene poder sobre sí misma, que ejerce 
su voluntad de poder sin limitaciones.

La otra gran muralla que pretendió erigirse en el camino hacia la 
libertad es la irresponsabilidad colectiva, que conducía ineluctablemente a 
la atribución de todas nuestras infelicidades a un ente externo, a otro 
fuera de nosotros. En la atmósfera reinaban estas dos grandes razones o 
instrumentos; la primera: la clara visión de un enemigo de clase, es decir, 
aquel que me explota, exprime la plusvalía, que extrae lo que tengo a su 
favor, y un segundo jinete del apocalipsis, que no es otro que la dependencia 
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de lo que está fuera de mí mismo. El renombrado locus de control externo.14 
Por esta senda, las oportunidades de designar enemigos y culpables es 
casi infinita: el imperio, el capitalismo, la burguesía, los intelectuales, la 
propiedad, la ganancia, la religión, los medios de comunicación, todos 
agrupados en la categoría de enemigos y culpables. Estos siniestros 
jinetes (la lucha de clases y el locus de control externo) sólo tenían un camino: 
dividir, repartir lo que existe, victimizarnos. La repartición se afinca en 
lo que tienen los otros. Nadie es ni será dueño de nada, sólo el Estado es 
dueño de todo. El Estado te permitirá usar las cosas, sobrentendiendo 
que nunca serán tuyas; pretenderlo es simplemente egoísmo.

La clase media es aquel sector de la sociedad en que se ha refugiado la 
voluntad de poder, o también la clausura de esa esperanza metafísica que 
encierra la convicción de que sólo puede alcanzarse lo mejor y la felicidad 
en otro mundo no-real o en la remota posibilidad de que un mesías venga 
al rescate. La clase media se fortalece con la idea del presente y la voluntad 
de poder. Vive como realidad que puede transformar y transformarse.

La clase media puede vencer los guetos del etnicismo

El mencionado dominio de prácticas y creencias tradicionales sobre 
el modo de ser de grandes agrupaciones humanas, la imbatibilidad de 
la costumbre, de los ritos arcaicos, comienzan a ser iluminados por la 
aparición activa de los seres humanos de la clase media que creen que 
su principal razón de vida es tener un proyecto, amamantarlo, creerlo, 
luchar por él. Cuando el sentimiento y la conciencia de este poder se 
imponen en un grupo humano se está exterminando el dominio étnico, 
cuasi zoológico, que conlleva la adscripción a una raza o rasgos genéticos. 
La clase media es humanidad y tiene todos los colores y suma todos los 
rasgos de la humanidad.

La clase media no destruye la tradición ni los valores ancestrales, 
pero es capaz de mirarlos, de evaluarlos, de construir un orden donde 
ellos forman parte pero donde su vida no está signada por el fatalismo 
que parecían conllevar. Por este camino lo tradicional se convierte en 
riqueza, en lo que ha sido creado, en lo que me ata a un mundo pero 
que no me domina. Es aquella famosa relatividad cultural15 pero ahora 
impregnada de libertad. 

14 Rotter,  J. B. “Aprendizaje social y psicología clínica”. 1954.
15 Franz, Boas. Antropología general. 1938.

http://es.wikipedia.org/wiki/1954
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Adiós a las masas 

El rotundo fracaso del marxismo contra la pobreza es no haber intuido 
la posibilidad de emersión y la potencia de la clase media. Marx ni 
siquiera llegó a vislumbrarlo. Su visión de la sociedad se encierra en la 
pugna “burguesía y masas”, visión expresada claramente en el texto 
del Manifiesto comunista. Para el marxismo existe una burguesía dueña 
de los medios de producción y una masa de trabajadores explotados. 
Marx propone una ecuación simple y ahistórica: empoderar a las masas 
y destruir a la burguesía. Simplificación infantil que ha logrado dividir 
al mundo, provocando millones de muertes. Aun asumiendo que en ese 
momento de la historia apenas se barruntaba la formidable potencia 
de la autosuperación por esfuerzo propio como forma moral superior 
del capitalismo, ni la significación del capital humano y aun menos la 
posibilidad de una sociedad del conocimiento. Según el marxismo nunca 
hubiese podido existir un Bill Gates, que construye su riqueza sólo a partir 
de su conocimiento. 

Todas estas pretensiones marxistas siempre acaban en la imposición de 
colectivismos despóticos, bajo la excusa de que se trata de desviaciones de los 
socialismos reales que hasta ahora son los únicos que han existido. 

Las masas son aglomeraciones de seres humanos pujando por vivir, por 
encontrar salidas, las múltiples que existen y que ninguna de ellas es la 
lucha de clases.

Si nos atenemos a la nomenclatura marxista, los microempresarios que 
proliferan en todo el territorio latinoamericano, que desarrollan tenazmente 
una habilidad, un arte, un pequeño capital, serían pequeños burgueses 
reaccionarios a los cuales hay que aplastar. Mucho más útil y provechoso 
para nuestro mundo sería entender y acercarse a estos microempresarios 
como emprendedores, como gente poseída ya por el espíritu de la clase 
media.

Clase media es la gente que tiene el empuje desde su pobreza para 
integrar a sus hijos a niveles de educación superior. O el trabajador 
que en su pequeño taller hace crecer su clientela. En fin, todo aquel 
que no vive aplastado por sus necesidades básicas. Por ello no se define 
sólo por el nivel de ingresos sino por la fuerza de su espíritu de vida y 
realización. Está integrada por ex pobres que han logrado ascender por 
su esfuerzo personal. 

Marx no logra concebir su existencia porque en su visión rudimentaria 
la sociedad está dividida en explotadores y explotados autodestruyéndose. 
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La gran paradoja es que el capitalismo, en lugar de cavar su sepultura, 
como lo pronosticó, ha dado lugar a este poderoso movimiento que está 
cambiando la historia, personas que aprenden, que superan la exclusión y 
luchan por su autonomía personal y colectiva.

Ha sido un devenir distinto al que auguraba la marxista polaca Rosa 
Luxemburgo, quien pronosticaba un proceso creciente de degradación 
de las masas que sólo podría ser salvado por su propia iniciativa, 
imponiendo un socialismo redentor dotado de una carga de instintos 
sociales capaces de desplazar el egoísmo y la inercia generada por la 
expansión del capitalismo.

La iniciativa de las masas, contrario a lo expuesto por Rosa Luxemburgo, 
ha sido mejorarse, aprender y emprender por su propio esfuerzo y no por 
“instintos sociales”, que, como todo oxímoron, es difícil que exista.

Las masas, en lugar de degradarse, han tenido un parto grandioso 
en el capitalismo: una clase media que lucha por los derechos humanos, 
protagonista de todos los movimientos contra la miseria y el autoritarismo. 
La clase media, el nuevo actor de cambio, es el mejor producto del 
capitalismo. 

La superación del binomio dominación-obediencia

Si lanzamos una mirada retrospectiva a la historia de la humanidad 
encontraremos, sin ninguna ambigüedad, que las sociedades se articulaban 
sobre una verdadera relación de subordinación, donde los poseedores de 
la riqueza se reproducían sobre las cenizas de sus dominados. La relación 
amo-esclavo podría decirse que tiene un hito trascendental en la guerra de 
secesión americana, que más que una liberación política significa, dentro 
de un ambiente liberal, la apertura a una nueva fuerza social capaz de 
avanzar y trascender la relación explotado-explotador. Allí comienza a 
gestarse como fundamento de la democracia americana el ascenso de nuevos 
sujetos libres para aprender y para trabajar. Condiciones que comienzan 
a crear el sustento de una relación social que con todas sus deficiencias 
e imperfecciones proclama la igualdad ante la ley y la generación de un 
clima de igualdad de oportunidades. Esta lucha fue notoria en el caso del 
reconocimiento de los derechos de las minorías afroamericanas, resultado 
de las luchas y los retos autoimpuestos por este grupo de ciudadanos. No 
podía relanzarse la democracia americana hasta que se superara este 
hito, reminiscencia del esclavismo, educándose y accediendo al trabajo en 
condiciones de igualdad con el resto de la población. Al final de la guerra 
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de secesión comienza una historia lenta y progresiva de la población negra 
americana para lograr la superación personal de sus individuos, hasta el 
punto de prácticamente adueñarse de parcelas del devenir social, lo cual es 
sólo una muestra del principio de esta integración social que vive el pueblo 
americano y a la cual hoy se suman masas ingentes de población venida del 
sur del continente americano. 

En las nuevas relaciones sociales no se trata de dominación y obediencia. 
Para comenzar podríamos decir que por primera vez en la historia de la 
humanidad se reconoce al otro, al no propietario, como sujeto activo, capaz 
de crear más que obedecer. Las relaciones se vuelven más complejas, surgen 
nuevos campos: la negociación sustituye a la guerra, la contractualidad 
sustituye la dominación, el comercio a los poderes imperiales como vínculo 
de los pueblos, el poder de gobernar no es divino, no resulta de la fuerza 
militar, ni de la dimensión de la propiedad. El poder emana por primera 
vez de la historia de aquellos que serán gobernados.

La clase media se torna el nuevo sujeto histórico porque, montado sobre 
sus dos pies, constituye la fuerza de la persona humana en su capacidad de 
autotransformación, superación y creación de un nuevo mundo.

Para que la clase media exista es imprescindible que se alineen nuevos 
valores: el respeto al otro, la libertad y la responsabilidad como fundamentos 
de su existencia y de su libertad.

Clase media poderosa pero vulnerable

Si aceptamos este nuevo y formidable liderazgo de la clase media a favor de 
la libertad y la democracia, es muy importante reconocer su vulnerabilidad, 
tal como señalan organismos internacionales: “Una creciente y vibrante 
clase media es señal de buenas perspectivas económicas en América Latina. 
Sin embargo, los latinoamericanos que se encuentran en el medio de la 
distribución del ingreso, se siguen enfrentando a considerables problemas 
en términos de su poder adquisitivo, nivel de educación y estabilidad del 
empleo. Estos grupos aún tienen un gran camino que recorrer para ser 
comparables con las clases medias de las economías más avanzadas.”16

Esta vulnerabilidad, sin embargo, tiene dos caras. Quizás la más notable 
es la que inocula la debilidad intrínseca de las economías latinoamericanas, 
cuyos periodos de apertura, flexibilización de reglas de juego y búsqueda 
de fortalecimiento institucional permanentemente enfrentan altibajos. La 

16 Gurría, Ángel. Secretario General de la OCDE, 2010.
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otra fuente de vulnerabilidad de la clase media es la concerniente al rol de 
defensor de la libertad y la democracia, que la convierten automáticamente 
en sector vanguardista de la sociedad, capaz de frenar intereses políticos y 
económicos que persiguen la riqueza fácil, la concentración del poder, el 
atropello a la justicia y, sobre todo, la imposición de aventuras políticas de 
corte marxista. 

Por estas razones la preservación de la clase media, su fortalecimiento y 
expansión tiene que ser enfocado como un objetivo central de los proyectos 
de país cuyo gran objetivo coincida con la protección de la libertad. En 
este concepto es de singular importancia la mirada hacia los sectores de la 
economía informal que en muchos de estos países agrupan a cerca de la 
mitad de su población activa. Tal como señala la OCDE: “los gobiernos 
latinoamericanos deben asegurar que los estratos medios no desciendan 
en la escala económica. La informalidad en el mercado laboral es muy 
elevada en este segmento de la población. Dado que el empleo informal 
está estrechamente relacionado con una baja cobertura de protección 
social, menos de la mitad de estos trabajadores pertenecientes a los estratos 
medios se benefician actualmente de una cobertura adecuada de seguridad 
social al momento de llegar a la vejez o al perder su empleo. En Chile el 
39% de la población que se encuentra en los estratos medios no contribuye 
al sistema de pensiones. Este número aumenta al 52% y 67% en Brasil y 
México, respectivamente, y a un 95% en Bolivia.”

La posibilidad de que este sector pueda prosperar, a través de regulaciones 
que le permitan mejorar su nivel educativo, su capacidad para adquirir 
tecnología y su potencial empresarial, tiene un doble sentido: económico, 
por su contribución a la mejora del ingreso de los más desfavorecidos, y 
político cultural, porque se promovería una movilización sin precedentes 
desde los sectores más pobres, de menores ingresos, hacia la gestación de 
una clase media en sus primeros estancos, y que es posible avizorar como 
un nuevo contingente defensor de la libertad.

La clase media es manifestación de la superación moral 
del capitalismo

Una diferencia que pareciera estar muy clara entre los movimientos sociales 
que se desprenden de la clase media es que la motivación no es ideológica 
sino puramente valorativa. Lo que se busca defender no es la imposición 
de alguna visión utópica generalmente desprendida del marxismo. La idea 
es asegurar las libertades, eliminar los regímenes dictatoriales, enfrentar la 
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corrupción derivada de la concentración abusiva del poder, influir en las 
tomas de decisiones que garanticen la atención para los más vulnerables. 
Con estas consignas, América Latina se ha visto ocupada por infinitos 
grupos de organizaciones ciudadanas que realizan labores cuya finalidad 
última es reconducir la atención hacia los problemas centrales de la sociedad 
omitidos por regímenes ensimismados en la imposición de modalidades 
políticas o en la concentración del poder. 

Estos movimientos se emparentan con la expansión de las posibilidades 
de acceder a las universidades, a la posibilidad de formarse científicamente 
en el estudio de problemas de salud, étnicos, ambientales, educativos, 
energéticos, en problemas sociales como la atención a sectores de alta 
vulnerabilidad, en la adopción de medios transparentes para la renovación 
de las autoridades gubernamentales, el enfrentamiento de la violencia 
contra las personas y sus bienes, el ejercicio de la contraloría social en las 
políticas públicas y en todos aquellos temas que implican un privilegio de 
los derechos ciudadanos para optar por mejores condiciones de vida, y por 
gobiernos transparentes. 

Para los nuevos movimientos sociales, los motivos son valores y no 
ideologías. Su ruta, por lo tanto, sólo puede ser altruista, como el nuevo 
determinismo que, en lugar de justificar la dependencia y la exclusión, nos 
permita avanzar hacia la libertad. Vía que a su vez permita articular las 
piezas que signan la sencilla complejidad de la realidad latinoamericana. 
Una terca realidad que rechaza la extemporánea e inverosímil imposición 
del comunismo.

Tal parece que la gran ganancia de estas últimas décadas empieza 
a hacerse evidente en el fundamento del altruismo como ser del nuevo 
proyecto de sociedad. Muchos latinoamericanos, angustiados por la 
imposibilidad de alcanzar la libertad, han convertido en una obligación 
y sentido de vida el adentrarse, recorrer, ahondar en los vastos territorios 
de la conciencia e infraconciencia de nuestros pueblos, empeñados en el 
retorno a utopías colectivistas; periplo subjetivo que parte siempre con la 
consigna moral de redimir a los más débiles, a los necesitados: quizás la 
más atractiva ilusión para nuestros espíritus ávidos de superar la mala 
conciencia que se puede derivar del hartazgo consumista.

Este camino, al igual que una enfermedad terminal, pretendió ocupar 
todos los intersticios de nuestra mente, nuestro espíritu y nuestra sociedad. 
Sin embargo, el resultado ha sido asombroso: del intento de dominación 
ideológica y política han brotado los anticuerpos más poderosos de nuestra 
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historia, que están imponiendo, indeteniblemente, una clase media 
cargada de altruismo, la otra cara de la moneda, como senda para la 
reconstrucción del país. Altruismo entendido como un comportamiento 
que aumenta las probabilidades de supervivencia de otros a costa de una 
reducción de las propias; altruismo entendido como la preocupación o 
atención desinteresada por el otro o los otros, al contrario del egoísmo. 
Sentimiento altruista de hacer el bien a los demás, aun a costa del propio 
provecho.

De allí nacen las preguntas que se formulan estudiantes, trabajadores 
y agremiados en muchas partes de Latinoamérica y en otras del Medio 
Oriente: ¿y si nos unimos para derribar dictadores, sacar presos políticos 
de las cárceles y apostamos hasta el final, o si impedimos que el Estado 
se apropie de las empresas de los ciudadanos? Si en lugar de atacar al 
empresario, ¿lo aliamos en defensa de nuestros empleos, nuestros trabajos, 
si reclamamos al Estado-patrón que dignifique nuestra profesión, nuestros 
salarios? ¿Y si asumimos nuestras vidas, usando para ello nuestra propia 
voluntad y conciencia, en lugar de dejarnos aplastar por esas viejas y 
deshilachadas banderas del marxismo, de la mala conciencia que nos deja 
en el miserable papel de víctimas sin voluntad, sin poder para decidir o 
escoger? Una posición que crece de forma indetenible y que otorga los 
cimientos de lo que llamamos nuevos proyectos de país. Iniciativas que 
surgen frente a la áspera pregunta o acusación de que no han sido los 
demócratas latinoamericanos capaces de gestar un proyecto de sociedad, 
o que no existe ninguna propuesta alternativa que permita vislumbrar el 
final del camino. Más grave aún, la acusación de que los opositores al 
comunismo carecen de un proyecto de sociedad.

Acusación cargada de una enorme injusticia, en primer lugar, porque 
oponerse al comunismo ya configura la libertad como alternativa. Acusación 
injusta, además, porque el proyecto de sociedad se ha ido construyendo 
en el fragor de la lucha, en el rechazo a la destrucción. Si no se acepta el 
comunismo es porque se anidan otras esperanzas. Cada día es más evidente 
que los valores del colectivismo no han sido transferidos; la oportunidad 
para la imposición del viejo socialismo decrece lenta e inexorablemente. En 
lo más recóndito del alma de los que han creído en la promesa de revolución 
persiste una batalla campal entre la fidelidad a unas promesas traicionadas 
históricamente y el terror de sentir que no hay nada en que creer. El miedo 
a un futuro incierto plagado de angustiosas preguntas. ¿Será cierto que 
el capitalismo es el mal; que los empresarios no tienen salvación por su 

http://es.wikipedia.org/wiki/Bien
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egoísmo? Una duda ronda en las mentes: “si todos los países socialistas-
comunistas se han derrumbado, si la gente huye despavorida de ellos, 
¿podrá ser distinto aquí?” Estas son preguntas de todos los días.

Esta negación a apropiarse de los argumentos de las llamadas revoluciones 
no puede respaldarse sólo en la búsqueda de una mejor razón técnica. No es 
porque los socialismos reales no hayan sido eficientes o productivos. No se 
trata sólo de proponer una mejor razón técnica. Lo que está en juego es el 
giro cartesiano desde la destrucción al altruismo, aquello que nos permita soñar 
con un mundo mejor. Por lo tanto, no son sólo políticas públicas, programas, 
construcciones, acueductos, carreteras, que si bien son imprescindibles, 
también un dictador puede hacerlo, como ya hemos visto en el pasado. 

Se trata simplemente de tomar una gran decisión: sólo derrotaremos la 
violencia con la paz y el respeto al otro; la pobreza sólo se desvanece con la 
superación de cada uno y de todos; el esclavismo del reconcomio desaparece 
cuando sentimos que el “otro” no es nuestro enemigo o solamente un 
explotador.

Los movimientos sociales que luchan en muchas partes del mundo por 
la libertad son expresiones de la nueva clase media, educada, informada, 
consciente de la necesidad de las leyes y de la justicia para garantizar la 
libertad. 

Ellos configuran la potencial unión, concertación o alianza, como queramos 
llamarle, de los sudamericanos en torno a la imposición de la democracia. 
Dinámica de reclamo que se ha conformado lenta y progresivamente como 
el gran muro de contención ante la pretensión de revivir el comunismo en 
estos territorios. 

Hoy vemos emerger los fragmentos del más poderoso movimiento social 
que ha contado Sudamérica en el último siglo, que no son montoneras 
o militares, como en los siglos XIX y XX, sino ciudadanos de todas las 
edades y rincones conscientes de que la democracia no es un regalo sino 
el producto de un inmenso y responsable esfuerzo de los ciudadanos en 
pos de la libertad. 

El corazón del proyecto de sociedad, fundamento de la unidad, sólo 
puede ser un poderoso intangible: el altruismo, es decir, poner toda la 
voluntad personal y colectiva para detener la matanza y la corrupción 
–como muestra del peor egoísmo–; regenerar a los que asesinan o a los 
que están en cárceles condenados a no ser redimidos; detener el odio 
hacia el otro, al que se ha esforzado para superarse, negando así nuestras 
capacidades creativas y lo más valioso que tenemos, nuestra libertad para 
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decidir por el bien y la libertad altruistamente. En y desde el altruismo 
podemos aspirar a un mundo donde convivamos y reine la equidad, la 
inclusión y las oportunidades para todos.
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I. Introducción

Quisiera iniciar haciendo un recordatorio histórico sobre la idea de que los 
derechos empiezan con la existencia de clases o de jerarquías sociales en 
una población, ya que éstas implican un trato distinto a ciertas personas 
dentro de la sociedad. Pero, a pesar de ello, todos tenemos los mismos 
derechos, ya que existen unos derechos inherentes a la esencia humana, los 
cuales deben ser respetados y protegidos.

El surgimiento de la doctrina de los derechos individuales se da al 
mismo tiempo que el surgimiento del capitalismo (siglos XVII y XVIII). Años 
más tarde, con la Declaración de los Derechos del Hombre, adoptada por 
la Asamblea Nacional de Francia en 1789, la doctrina de los derechos 
se enfatiza y extiende por todo el mundo. De ahí que el siglo XIX sea 
considerado como el siglo de los derechos individuales; no ha habido siglo 
en el que la propiedad privada haya estado más protegida. Más adelante 
los derechos de propiedad fueron sustituidos por los llamados derechos 
económicos; la diferencia es que éstos imponían obligaciones, no límites, 
como los de la propiedad. 

El derecho de propiedad es uno de los derechos fundamentales de la 
persona humana, ya que al respetarse este derecho automáticamente se 
respetan los demás. Es decir, no solamente limita a los individuos respecto 
de la propiedad de los otros, sino que también limita y justifica el ejercicio 
del poder (del gobierno), y por ello permite el desarrollo de todo individuo.
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Tenemos que seguir luchando, porque la denominada sociedad, muchas 
veces debido a la apatía de la realidad que nos rodea, y sumándole las 
preocupaciones personales, se disipa en un abrir y cerrar de ojos. También 
se nos ha hecho creer que el orden que rige a nuestros países está ya 
establecido y que no tolera cambio alguno, porque consideran que el 
Derecho por su fin, que es la paz, ya está ganado, pero, como dice el gran 
escritor Rudolf Von Ihering, la lucha es el medio para alcanzar el derecho.

II. Relación entre derecho y economía

Para hablar acerca del tema del derecho y su relación con la economía, 
no encuentro a ningún autor que haya elaborado mejor este tema que 
Friedrich Von Hayek. Él extendió su análisis de la sociedad al examen 
de la emergencia “espontánea” de las reglas legales y morales. Su teoría 
legal y política enfatizaba que el imperio de la ley es el fundamento necesario de la 
coexistencia pacífica. 

Contrastaba la tradición del common law con la de la ley estatutaria, 
por ejemplo, los decretos legislativos. Mostró que la common law, el derecho 
consuetudinario, emerge, caso por caso, en lo que los jueces aplican a los 
casos particulares las reglas generales que son, en sí mismas, producto 
de la evolución cultural. De esa forma explica que “inserto en el derecho 
consuetudinario hay un conocimiento conquistado a través de una larga 
historia de ensayos y errores”. Esto lo llevó a la conclusión de que la ley, 
como el mercado, es un orden “espontáneo”, producto de la acción de los hombres pero 
no de ningún plan de ellos.

III. La evolución

Para poder hacer un análisis apropiado de la manera en que Hayek concibe 
el concepto de evolución, nos remontaremos a sus tratados, ya que en sus 
escritos hace referencia al término evolución cultural, el cual es considerado 
hoy como parte esencial de su pensamiento. 

El concepto de evolución cultural se refiere a la evolución de la tradición 
de reglas y normas aprendidas, tales como las que hacen referencia a las normas 
aprendidas sobre la propiedad, la honestidad, el intercambio y la competencia. Las 
reglas aprendidas sobre estas materias son adquiridas a través del tiempo y 
como parte de la herencia cultural de todas las personas. 

Estas reglas, según Hayek, han surgido a través de las experiencias 
adquiridas por diferentes grupos de personas, que han experimentado 
ciertas ventajas a través de sus vidas, aun sin estar conscientes de ello. 
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En otras palabras, son reglas que se han ido generado, incluso accidentalmente, 
gracias a las experiencias, a base de prueba y error, que generaciones de personas han 
tenido. Estas instituciones han permitido el desarrollo de un orden que ha 
logrado mantener a una masiva población.

Las experiencias que han resultado exitosas pasan a ser prácticas que 
se heredan a través de la educación y la imitación. Es decir, la evolución 
no es un concepto biológico, como la mencionada anteriormente, sino 
cultural, en el sentido en que la sociedad avanza mediante la transmisión 
de prácticas exitosas en la vida en sociedad. Se puede establecer, entonces, 
que difiere del pensamiento de Darwin, quien piensa que la evolución es 
un concepto biológico que implica el cambio paulatino de organismos.

Para Hayek, la evolución cultural es la transmisión de un conjunto de conocimientos 
que han resultado exitosos anteriormente. Por esta misma razón, Hayek establece 
incluso que la evolución cultural puede suceder muy rápidamente, dejando 
atrás la evolución genética.

Por otro lado, ya explicada la evolución, ahora tenemos que ver el tipo 
de reglas a aplicar. Éstas tienen que ser de aplicación general y muchas 
veces se expresan de forma negativa; es decir, son una prohibición de 
la conducta humana natural. Dichas normas pueden ser las que nos 
prohíben ser agresivos con otros seres humanos. Hayek expresa que estas 
reglas generales no son naturales al ser humano, pues buscan suprimir su 
estado natural, y así hasta pueden ser detestadas por los hombres. 

Se puede decir que la evolución es un proceso que sucede espontánea y 
accidentalmente entre la sociedad sin que sus miembros estén conscientes 
de que esté pasando ni conscientes de por qué siguen ciertas normas; por lo 
que se puede afirmar que Hayek está en contra del llamado determinismo. 

El determinismo se puede definir como el pensamiento filosófico para 
el que cualquier evento, incluyendo la acción humana, está determinado 
por una cadena de actuaciones previamente determinadas. Es decir, es la 
noción de que todos los eventos ya están determinados y que el futuro ya 
está fijado. También cabe mencionar que, según Hayek, la evolución se 
contrapone al fatalismo y a la corriente que cree que el ser humano no 
puede cambiar su destino. 

El hombre acumula información por medio de la herencia, la educación 
y la imitación y utiliza esa información según él lo crea mejor. Así, cada 
individuo conoce información diferente y la utiliza según crea mejor, y si es 
exitoso beneficia a toda la sociedad. Por lo que la información que conoce 
cada individuo dentro del grupo social es importante para el desarrollo de 
la cultura.
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Se puede concluir que la evolución es algo que ocurre dentro de 
la sociedad y que busca la mejor sobrevivencia de los individuos que 
conforman esa sociedad, aun sin que ellos estén conscientes de ello. Está 
en contra del racionalismo, puesto que es un proceso espontáneo y no la 
creación de una mente o de un grupo de personas que están dirigiendo a 
los demás. 

No está en contra de la razón, sino en contra de la idea de que el orden dentro 
de una sociedad es producto de la razón de una sola persona o de un grupo de personas. 
Pues las normas sociales de conducta de los seres humanos son producto 
de una herencia cultural.

IV. Estado de derecho

Una de las nociones que Hayek menciona con más insistencia a lo largo de 
su obra es la aplicación de reglas a todos por igual. Una vez más se refiere 
al Rechtsstaat o Estado de derecho. Por ejemplo, en la aplicación de este 
principio, repudia el impuesto progresivo, ya que infringe el principio de 
igualdad. Es en este campo en el que Hayek se muestra más original, al 
apuntar los problemas que surgen de las legislaciones particulares emitidas 
por el Estado cuando escucha a los grupos de presión. Hayek confiaba 
en que esas cuestiones eran menores, pero desgraciadamente los casos se 
multiplican en nuestra sociedad.

El Estado de derecho no es por sí mismo una ley sino una doctrina metalegal; 
determina los atributos que idealmente debería tener la ley. 

Tal como hemos venido analizando, podemos decir que el Estado 
de derecho requiere que la ley tenga tres atributos fundamentales: generalidad 
(también descrita como nivel de abstracción), predecibilidad e imparcialidad. 
Hayek acepta que estos atributos presentan problemas de definición e 
interpretación y que en la práctica sólo pueden alcanzar una realización 
aproximada. Así, el Estado de derecho es un ideal, pero como tal, aun si no es 
totalmente alcanzable, proporciona puntos de referencia o criterios a través de los 
cuales puede ser juzgada la compatibilidad de las leyes con los requerimientos de 
un pueblo que vive en libertad bajo el derecho. 

V. Derecho, legislación y libertad

En el quinto capítulo de su obra Derecho, legislación y libertad, Hayek hace 
referencia a las normas de recta conducta, aplicables a un número indefinido 
de casos futuros, descubiertas a partir de conductas ya establecidas en la 
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práctica. Nos dice que los órdenes espontáneos responden a este tipo de leyes; de 
aquí es de donde podemos concluir que para que un orden normativo responda a 
conductas, y así en el futuro lo podamos aplicar, éste debe ser compatible con los modelos 
económicos, ya que no es diferente el origen de la economía y el derecho; no 
es que uno sea dogmático y el otro teleológico, sino que, cuando miramos 
ambas ciencias y vemos que su base es el orden espontáneo, podemos concluir 
que pueden ser compatibles y generar los resultados esperados.

En el sexto capítulo la contrapartida al punto anterior sería la ley de la 
legislación o Thesis, definidas como las “reglas de organización diseñadas 
para alcanzar determinados fines, para ejecutar órdenes positivas sobre 
algo que debe hacerse o sobre unos resultados que hay que conseguir, o 
bien referentes a los distintos órganos a través de los cuales el gobierno 
realiza sus propias actividades objetivas; reglas subsidiarias de las órdenes 
particulares que señalan los fines que hay que perseguir y las tareas 
asignadas a cada órgano del propio gobierno”.

Sus estudios sobre la sociedad estaban invariablemente precedidos por un 
análisis de la naturaleza humana. El reconocimiento de que cada individuo 
posee valores, virtudes, sentimientos, pasiones y defectos, y de que no son 
iguales y muchas veces se contradicen entre sí, le permitió deducir ciertos 
principios. 

La idea central es que: a) el hombre actúa siempre buscando una 
satisfacción personal, un interés propio; b) tiene limitaciones cognoscitivas que no 
sólo le impiden tener un conocimiento cabal y detallado de las circunstancias 
actuales sino que dificultan su comprensión de los orígenes de la sociedad y 
de su evolución posterior; y c) se enfrenta a un mundo con recursos escasos. 

VI. Propiedad privada

En el caso de la propiedad privada, en cambio, cada individuo puede 
manifestar directamente sus preferencias dentro de los límites de su propiedad, lo que 
no ocurre con la propiedad pública, donde quienes deciden no soportan 
en igual medida las consecuencias de sus elecciones y trasladan los costos 
a terceros. Esta especial concentración entre costos y beneficios en quienes 
toman las decisiones es un aspecto central de la eficiencia de los derechos 
privados de propiedad. 

Pero, además, la propiedad privada permite revelar preferencias por medio del 
sistema de precios y asignar de modo eficiente recursos escasos. 

Como lo enfatiza la Escuela Austriaca de Economía, y particularmente 
autores como Hayek y Ludwig Von Mises, sería imposible el cálculo 



118118

Caminos de la Libertad

económico sin la existencia de precios de mercado, institución que depende 
claramente de la existencia previa de derechos privados de propiedad. 

En efecto, la propiedad privada permite la formación del precio de mercado, que 
actúa como dispositivo eficiente para concentrar y trasladar a los agentes la información 
que está dispersa, y de esta manera brindar conocimiento acerca de las preferencias y 
necesidades relativas de los consumidores.

VII. La mano invisible

Hayek, en el siglo XX, catalogó la organización social como un orden 
espontáneo, pero su concepción era casi la misma que la de Adam Smith, 
y se compone de tres pasos lógicos. 

El primero es la observación de que la acción humana frecuentemente tiene 
consecuencias que no son entendidas ni buscadas por los actores. 

El segundo es el argumento de que la suma de estas consecuencias impensadas 
de una gran cantidad de personas en un largo periodo de tiempo, dadas las 
condiciones correctas, resulta en un orden entendible para la mente humana y que 
aparece como si fuese el producto de algún planificador inteligente. 

El tercer y último paso es el juicio de que este orden es beneficioso para los 
participantes, de una manera que ellos no buscan pero que de todos modos les resulta 
deseable.

Tan sólo en los tipos más simples de organización es posible que todos 
los detalles sean determinados por una mente única. 

Pero nadie ha conseguido hasta ahora ordenar deliberadamente todas 
las actividades que integran el quehacer de una sociedad compleja. Si 
alguien en algún momento lo logra, la misma no podría ya hacer uso de 
una pluralidad de inteligencias y quedaría obligada a depender tan sólo 
de una de ellas. El orden social correspondiente no podría ser de gran 
complejidad sino extremadamente primitivo, tanto como no tardaría 
en serlo la mente clave cuyo conocimiento y decisiones hubiesen de 
abarcarlo todo.

VIII. A manera de conclusión

Al describir las características de una sociedad centralmente planificada, 
Hayek mostró con claridad que a medida que se decide regular algunos 
aspectos de la vida privada se producen efectos sobre todos los demás, lo 
que torna necesario ampliar la esfera de intervención legislativa. Entonces 
el planificador concentrará en sus manos un enorme poder para decidir 
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hasta los más mínimos detalles de la vida privada. Este poder hace que la 
lucha por alcanzarlo sea encarnizada y que su precio económico sea cada 
vez más alto. 

Paralelamente, los particulares se verán en la necesidad de vincularse 
de alguna manera con quienes ejercen el poder como único medio para 
alcanzar sus metas privadas, y por ese camino se terminan politizando 
hasta las más íntimas decisiones personales. 

Fue a partir de entonces que Hayek brindó una de sus mayores contri–
buciones filosóficas, al explicar el proceso por el cual la ley positiva 
produce esta politización del derecho, lo que en rigor supone su destrucción. 
Defendió la visión evolutiva del derecho, representada fundamentalmente por 
el orden jurídico de elaboración judicial, al estilo del antiguo derecho 
romano o el common law inglés, donde la ley es descubierta en casos 
concretos por jueces que se basan en costumbres y precedentes que existen 
con independencia de la autoridad política. En el derecho legislativo, en 
cambio, la ley es expresión de la voluntad del poder político para regular 
la conducta de las personas.

Algo que no puedo dejar de resaltar es que Hayek pensaba que el 
término institución es confuso, pues sugiere algo deliberadamente instituido. 
Proponía reservarlo para las creaciones artificiales del hombre, y utilizar 
en su lugar un término más neutral como formaciones, para aplicarlo a 
fenómenos como el dinero o el lenguaje.

La libertad de los británicos no fue originalmente producto de la 
separación de poderes entre el legislativo y el ejecutivo, sino del hecho 
de que las decisiones de los tribunales se inspiraban en el common law, un 
derecho que existía independientemente de cualquier voluntad y que, a 
la par que era vinculante para los tribunales, era desarrollado por otros; 
un derecho en el que el Parlamento rara vez se entrometía si no era para 
aclarar algún punto dudoso de un corpus legal preexistente. Puede incluso 
decirse que en Inglaterra se había desarrollado una especie de separación 
de poderes, no porque tan sólo el legislativo hacía las leyes sino porque no 
las hacía, ya que la ley era determinada por tribunales independientes del 
poder que organizaba y dirigía el gobierno, de ese poder equivocadamente 
denominado “legislativo”. 

Se entendía que esa organización espontánea que se da en la sociedad sólo era compatible 
con un sistema jurídico que, garantizando la libertad y protegiendo la propiedad, 
consistiera en una serie de principios elaborados por jueces a partir de la resolución 
de casos concretos. Incluso, explicaba Hayek, una de las consecuencias más 
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importantes de la pretensión constructivista, más allá de la imposibilidad 
fáctica de planificar la sociedad, es que la mera pretensión de planificarla 
hace perder a las personas las ventajas de ese orden espontáneo que en 
su lugar podría desarrollarse, provocando efectos perjudiciales difíciles de 
calcular.

El orden espontáneo que se produce en una sociedad cuando las personas pueden tomar 
decisiones libremente y existe un mecanismo institucional para solucionar los conflictos; 
es un orden mucho más complejo de lo que a simple vista parece. Con 
mucha claridad Hayek explicó que, cuando los legisladores intentan alterar 
algunos aspectos de este orden a través de leyes positivas, lo que ocurre en 
cambio es que producen alteraciones en otras áreas que ni siquiera habían 
sido tenidas en cuenta por ellos. Las decisiones individuales rara vez son 
totalmente inocuas para los demás. El proceso de mercado, el sistema de precios 
y un mecanismo judicial de resolución de disputas han mostrado ser los caminos más 
eficientes para hacer que esas externalidades sean lo menos costosas posibles. 

Hayek muestra la importancia de considerar al orden social como un todo indivisible 
que se desarrolla y crece espontáneamente a través de los acomodamientos 
individuales producidos por una multitud de decisiones no coordinadas 
entre individuos que persiguen sus propios planes y objetivos.  El proceso 
económico es un aspecto de ese orden espontáneo, y el modo en que se lo puede proteger 
legalmente es a través de la definición de derechos de propiedad, el establecimiento de un 
sistema eficiente de protección judicial de los contratos, la responsabilidad por daños y 
la reducción de externalidades. En la mayoría de los casos, dadas determinadas 
condiciones legales, el proceso de mercado y el sistema legal en constante 
evolución permiten coordinar mejor los planes individuales de acción, sin 
necesidad de legislación o planificación centralizada.

Basándome en Hayek, que llegó a la conclusión de que leyes imperativas 
como las que pueblan los sistemas legales en la actualidad, arbitrarias, 
específicas y sectoriales, en el lugar de gobernar, crean desorden, sencillamente 
considero que éstas no deberían ser sancionadas debido a que no contribuyen 
en lo absoluto a la cooperación entre los miembros de la comunidad y, en 
lugar de dar paso a la evolución de la economía y el derecho, los hacen 
retroceder.

Los órdenes espontáneos no son totalmente controlables, como lo 
son los artificiales. Hayek introduce una relación entre orden artificial y 
organización. Estas últimas, justamente, admiten un control tan amplio 
como aquel que determine la razón constructiva de su autor. En cambio, 
los órdenes espontáneos nacen de la subordinación de sus elementos a 
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ciertas normas, “como reacción de los mismos al medio que los rodea”. 
Esas normas no precisan ser conocidas; basta con que los elementos 

que componen el orden se comporten de acuerdo con ellas. Y por esta 
razón se expresan a través de regularidades. Estos órdenes incluyen 
elementos variados que escapan a toda constatación y manipulación. En 
la configuración de estos órdenes se da un proceso de selección de los 
elementos prevalentes imposible de conseguir artificialmente, justamente 
por su alto grado de complejidad. 

Por esta razón termino afirmando que, si se desea seguir utilizando al máximo 
el saber que se halla disperso entre todos los miembros de la sociedad, no sólo resulta 
imposible reemplazar un orden espontáneo por una organización, sino que tampoco cabe 
mejorarlo o corregirlo mediante intromisiones directas.
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Especialmente en los tiempos actuales, cuando los bancos centrales del 
mundo se han lanzado en una peligrosa carrera por devaluar sus monedas, 
el problema de la inflación debiera encontrarse en el centro de la reflexión 
de quienes aspiran a una sociedad libre y próspera.1 Aunque suele olvidarse, 
el dinero es la piedra angular de todo sistema económico y uno de los pilares 
centrales de un orden social civilizado y libre. Tempranamente, los liberales 
clásicos explicaron que fue el surgimiento gradual y espontáneo del dinero lo 
que permitió el tránsito desde las sociedades primitivas basadas en el sistema 
de trueque, hacia las sociedades complejas caracterizadas por mercados en 
que bienes y servicios se transan indirectamente, dejando a los individuos 
en libertad de perseguir sus propios objetivos. Es debido a esta particular 
relación entre dinero, mercado y libertad que la inflación potencialmente 
deriva en el colapso, no sólo de los sistemas económicos, sino también de 
las instituciones que sustentan un orden social libre, sembrando las semillas 
del caos y el totalitarismo. Este riesgo, por cierto, no ha impedido que 
numerosos gobiernos a través de la historia hayan devaluado una y otra 
vez sus monedas en perjuicio de la población. En su célebre La riqueza de 
las naciones, Adam Smith ya advertía sobre esta irrefrenable y destructiva 
tendencia expropiatoria de los soberanos: “En todos los países del mundo 
la avaricia e injusticia de príncipes y estados soberanos, abusando de la 

Como cualquier otro impuesto, la inflación actúa determinando
 las políticas de individuos y de empresas que todos estamos obligados a seguir. 

Desincentiva toda prudencia y ahorro. Estimula el despilfarro, el juego 
y los desperdicios imprudentes de todo tipo. Usualmente hace más lucrativo especular que producir. 

Destruye toda la fábrica de las relaciones económicas estables. 
Sus injusticias inexcusables llevan a los hombres a medidas desesperadas. 

Planta las semillas del fascismo y del comunismo 
y lleva a los hombres a exigir controles totalitarios. 

Invariablemente termina en amarga desilusión y colapso. 
Henry Hazlitt 

Aquellos que deseen preservar la libertad debieran reconocer 
que la inflación es probablemente el factor más significativo 
en ese círculo vicioso en que un tipo de acciones del Estado 

hace cada vez más control estatal necesario.
Friedrich von Hayek 

1 Así por ejemplo, entre 2008 y 2011 la Reserva Federal (Fed) en Estados Unidos triplicó la base monetaria, 
incrementándola de US $800 mil millones a US $2.4 billones. En otras palabras, en tres años, la Fed, encabezada 
por Ben Bernanke, creó más dinero que en los 97 años previos de su existencia.
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confianza de sus súbditos, ha disminuido gradualmente la real cantidad de 
metales originalmente contenidos en sus monedas.”2 De manera más cruda, 
Friedrich Hayek plantearía la misma idea dos siglos después sosteniendo 
que “la historia es en gran medida la historia de la inflación y usualmente 
de inflaciones diseñadas por los gobiernos en su propio beneficio”.3 

Entender la mecánica de la inflación entonces, y el por qué diversos 
gobiernos históricamente la han provocado deliberadamente, es crucial 
para comprender la amenaza que ésta implica para la libertad individual, 
el progreso y el bienestar social. Para ello, sin embargo, es necesario aclarar 
previamente una serie de confusiones en torno a lo que es realmente el 
dinero explicando su olvidado origen y desconocido rol en el surgimiento 
de la sociedad civilizada y libre. 

El origen del dinero

Parece ser una creencia común el que el dinero ha sido creado y establecido 
por los gobiernos. La verdad, no obstante, es que las acciones del gobierno 
históricamente nada tienen que ver con el surgimiento del dinero. Como 
explicara Murray Rothbard, antes de que se desarrollara el sistema 
monetario, el sistema de intercambio era el trueque.4 Cada producto tenía su 
precio en términos de todos los demás y las ganancias se obtenían al realizar 
intercambios de productos considerados de menor valor para un individuo, 
por productos considerados de mayor valor para el otro individuo. De este 
modo, ambas partes de la transacción se beneficiaban al obtener un bien 
que valoraban más a cambio de otro que valoraban menos. 

Como es fácil advertir, este sistema presentaba serias limitaciones. En 
primer lugar, no siempre era fácil encontrar a alguien interesado en los 
productos destinados a intercambio. Así, por ejemplo, una persona que 
producía manzanas y quería intercambiarlas por zapatos debía encontrar 
a un productor de zapatos interesado en adquirir manzanas o a alguien 
interesado en manzanas cuyos productos a su vez fueran de interés del 
zapatero. Ese es el llamado problema de la doble coincidencia. 

Otra limitación relevante del sistema de trueque es el problema de la 
indivisibilidad, el cual enfrentaría el dueño de una carreta que quisiera 
intercambiarla por alimentos, por ejemplo, peces. Como el dueño de la 

2 Adam Smith. An Inquiry Into the Nature and Causes of the Wealth of Nations. Indianapolis: Liberty Fund, 1981, vol. 
2, pág. 80.
3 Friedrich von Hayek. Denationalization of Money. The Institute of Economic Affairs, 1990, pág. 34.
4 Murray Rothbard. The Mystery of Banking. Auburn, Alabama: Ludwig von Mises Institute, Auburn, 2008, pág. 4.
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carreta no puede fraccionarla, pues esta sólo tiene valor en cuanto unidad, 
simplemente no podrá intercambiarla para conseguir exactamente los 
peces que necesita. 

Para superar este tipo de problemas es que los actores del mercado 
desarrollaron un medio de intercambio aceptado universalmente. Eso es 
lo que hoy llamamos dinero. El dinero permite toda clase de transacciones 
precisamente porque ha sido aceptado por los participantes del mercado 
como medio de intercambio válido. 

Ahora bien, este proceso de establecimiento del dinero no ocurre 
automáticamente. Es sólo luego de una evolución gradual, en la que nuevos 
actores de diversas regiones aceptan los commodities usados como medio de 
intercambio, que el dinero entra en el mercado. Como afirma Rothbard: 
“el dinero entra en el libre mercado cuando los participantes del mercado 
comienzan a seleccionar commodities apropiados para su uso como medio 
de intercambio, extendiéndose ese uso rápidamente hasta que un medio 
general de intercambio, o dinero, es establecido en el mercado.”5 

A través de la historia, diferentes commodities han sido utilizados como 
medio de intercambio: tabaco en la Virginia colonial, azúcar en las Indias 
Orientales, ganado en la Grecia antigua, cobre en el Egipto antiguo, 
granos, té, conchas y espinas de peces, entre otros.6 Históricamente 
ninguno de ellos alcanzó la estatura del oro y la plata. En efecto, sólo estos 
dos commodities trascendieron del uso local como medios de intercambio 
para convertirse en medios de intercambio universalmente aceptados, es 
decir, dinero, desplazando así a los demás commodities. 

Es importante insistir que todo medio de intercambio utilizado como 
dinero debe ser un commodity que tenga un uso en sí mismo, pues es la 
suma de la demanda como medio de intercambio a la demanda para uso 
directo en un sistema de trueque, como el dinero se logra establecer en 
el mercado. Originalmente, el oro y la plata eran commodities utilizados 
fundamentalmente con fines ornamentales que siempre se encontraban en 
gran demanda. Además, eran divisibles, portables, homogéneos, durables y 
escasos, lo cual incrementaba su valor al tener la calidad de bienes de lujo. 
Por estas razones, el mercado los seleccionó como dinero. 

Un excelente ejemplo de cómo funciona el proceso de establecimiento 
espontáneo del dinero es lo que ocurrió en los campos de prisioneros 
durante la Segunda Guerra Mundial. En ellos, los prisioneros desarrollaron 

5 Ibid., pág. 5.
6  Murray Rothbard. What has government done to our money?. Auburn, Alabama: Ludwig von Mises Institute, 2008, 
pág. 14.
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su propia moneda como medio de intercambio: cigarrillos. Aunque no 
tenían la durabilidad del oro y la plata, pues podían romperse fácilmente, 
los cigarrillos eran siempre escasos y su demanda era alta al ser estimados 
bienes de lujo. Además, eran portables, homogéneos y no presentaban 
el problema de la indivisibilidad. En otras palabras, los cigarrillos eran 
lo más parecido a un commodity apto para ser dinero que existía entre los 
prisioneros. Y como en todos los otros casos en que el dinero emergió en 
el mercado, en el caso de los campos de prisioneros no fue un acuerdo 
deliberado entre los prisioneros o alguna decisión racional lo que 
estableció los cigarrillos como el medio válido de intercambio, sino todo lo 
contrario: fueron las fuerzas espontáneas del mercado dentro del campo 
de prisioneros lo que llevó a los cigarrillos al estatus de dinero creando un 
complejo sistema de precios.7 

Lejos de ser creado por alguna autoridad gubernamental entonces, el 
dinero sólo puede ser establecido por el mercado, ya que es necesario un 
conocimiento previo del valor de uso del commodity seleccionado como medio 
de intercambio universal. En palabras de Rothbard: “el dinero no se puede 
originar de otra forma, ni por todos poniéndose de acuerdo repentinamente 
en crear dinero de materiales inútiles, ni por el gobierno llamando a pedazos 
de papel ‘dinero’”.8 

Dada su capacidad de conservar valor a través del tiempo, la plata 
y el oro fueron utilizados por siglos como dinero sin la necesidad de 
intervención gubernamental e incluso a pesar de ella. Ya sea el marco 
alemán, el franco francés, la libra esterlina o el dólar americano, todas 
estas monedas hacían referencia a unidades de peso de oro o plata. Así, 
por ejemplo, la libra esterlina se refería a una libra de plata, mientras 
el dólar adquirió su nombre de las monedas de plata forjadas por un 
conde bohemio llamado Schlick, quien en siglo XVI vivía en el valle de 
Joachimsthal. Sus monedas fueron llamadas “Joachim’s thalers” or 
“thaler”, de donde derivó el nombre dólar. 

Dinero, civilización y libertad 

La superación del sistema de trueque hizo posible el intercambio libre y 
masivo de bienes y servicios, lo que a su vez abrió paso al principio de 
especialización y división del trabajo. Como consecuencia surgió una 

7 Para una explicación más detallada sobre este tema, ver: R. A. Radford, “The Economic Organisation of a 
P.O.W. Camp”. Economica 12 (1945).
8 Rothbard. Op. cit., pág. 15.
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sofisticada estructura de producción mejorando la calidad de vida de 
sociedades completas. Un elemento central en este proceso de complejidad 
creciente fue la competencia, la que implica el descubrimiento y selección 
de aquello que permite a los individuos perseguir su interés favoreciendo 
así a la sociedad en su conjunto. 

A diferencia de lo que pretendieron los economistas socialistas, el 
conocimiento extraído de la competencia no puede ser adquirido mediante 
el mero uso de la razón teórica y por tanto el progreso que ésta permite 
no puede ser planificado. Como explicara Hayek en concordancia con 
liberales clásicos como David Hume, Edmund Burke y especialmente 
Adam Ferguson, la evolución social no es el resultado de esfuerzos 
humanos organizados deliberadamente hacia un fin previamente 
seleccionado, sino un proceso de modificación del intelecto humano, de 
adaptación y aprendizaje mediante el cual las instituciones, valores y 
tradiciones presentes en una sociedad van cambiando.9 Y dado que la 
información responsable del progreso se encuentra dispersa en la sociedad, 
el conocimiento particular que cada individuo requiere para perseguir sus 
objetivos solo puede obtenerse a través de un permanente proceso de libre 
intercambio e interacción. Hayek explica: 

Es principalmente porque la civilización nos permite hacer uso en nuestro 
beneficio constantemente de conocimientos que no poseemos individualmente y 
porque el uso de este conocimiento por cada individuo en particular puede servir 
a otros individuos que le son desconocidos a conseguir sus fines, que los seres 
humanos como miembros de la sociedad civilizada pueden perseguir sus objetivos 
más exitosamente que si lo hicieran solos.10

En ese contexto entra el dinero como elemento central de la civilización. 
Además de permitir una mayor productividad incrementando la disponibilidad 
de medios materiales, el dinero ayuda a los individuos a perseguir sus propios 
objetivos al transmitir, mediante el sistema de precios, información crucial 
respecto a los recursos y necesidades presentes en la sociedad. La libertad que 
el dinero favorece, en consecuencia, debe ser entendida, siguiendo a Isaiah 
Berlin, en un sentido negativo, es decir, como la ausencia de coerción 
arbitraria por terceros. Ser libre consiste así, como el mismo Berlin sostuvo, 
en contar con una esfera sagrada para el individuo que ninguna autoridad 
o fuerza ajena puede transgredir legítimamente.11 Para garantizar esta 

9 Friedrich von Hayek. The Constitution of Liberty. Abingdon: Routledge, 2006, pág. 37.
10 Ibid., pág. 23.
11 Isaiah Berlin. “Two Concepts of Liberty”. Four Essays on Liberty. Oxford: Oxford University Press, 1969, pág. 4.
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esfera son necesarias normas que eviten el desorden asegurando derechos 
fundamentales como la vida y la propiedad. Como advirtiera John Locke: 
“la libertad consiste en ser libre de las restricciones y de la violencia de 
terceros, lo cual no puede ocurrir donde no existe la ley.”12

Ahora bien, como una forma de resolver el problema de la coerción, 
las sociedades han conferido su monopolio al Estado. Éste, en tanto, 
tiene por función proteger la esfera privada de los individuos mediante la 
creación de normas abstractas –no mandatos– que delimiten el ámbito de 
responsabilidad individual. Al mismo tiempo, el poder del Estado, como 
insistió Locke, debe ser limitado por reglas y principios que aseguren la 
libertad individual, fórmula que hoy denominamos “Estado de derecho.” 
De este modo, la coerción es minimizada e independizada de un poder 
arbitrario, permitiendo a los individuos conocer con anticipación bajo 
qué circunstancias el Estado hará uso de sus poderes coercitivos. En 
última instancia, esta forma de coerción restringida es esencial para el 
funcionamiento del mercado, sirviendo al individuo para perseguir sus 
propios fines. En palabras de Hayek: 

La coerción de acuerdo a reglas conocidas, que es en general el resultado de 
circunstancias en las que la persona a ser coaccionada se ha situado, se convierte 
así en un instrumento que asiste a los individuos en la persecución de sus propios 
fines y no como un medio a ser usado para los fines de otros.13 

Al permitir el tránsito de sociedades primitivas, en las que el intercambio 
se realizaba a través del trueque a sociedades civilizadas, basadas en el 
mercado extenso, el dinero fue una pieza fundamental para superar la 
estructura colectivista de las sociedades tribales, en las cuales los individuos 
debían someterse a las necesidades de la comunidad en lugar de perseguir 
sus propios fines. En este tipo de orden, el jefe tribal ordenaba a los miembros 
de la tribu sus respectivas funciones con miras al bienestar colectivo. En 
consecuencia, no existía un gobierno basado en normas abstractas que 
delimitaran esferas de responsabilidad de los individuos, sino en órdenes 
específicas incompatibles con el ejercicio de la libertad individual.14 Dicho 
de otra forma, en lugar de estado de derecho, regía la voluntad arbitraria de 
una autoridad suprema, la cual también realizaba la distribución de bienes 

12 John Locke. Second Treatise of Government. Indianápolis: Hackett Publishing Company, 1980, pág. 46.
13 Hayek. The Constitution of Liberty, pág. 20.
14 Para una explicación más detallada sobre la diferencia entre gobierno mediante órdenes y normas abstractas, 
ver: Friedrich von Hayek. Individualism and Economic Order. Chicago: The University of Chicago Press, 1958.
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entre los miembros del colectivo. El dinero era por lo mismo innecesario al 
no existir intercambios libres entre los diversos individuos. 

En la época moderna, la esencia autoritaria de este tipo de colectivismo 
se observa en toda su dimensión en el caso de los experimentos socialistas, 
los que en muchos sentidos significaron un regreso al tipo de estructura 
política y económica de las sociedades tribales. En efecto, como argumentara 
Ludwig von Mises, en una economía centralmente planificada el dinero 
sería superfluo, pues la distribución de bienes –que antes era asumida 
por el jefe tribal– es realizada por una autoridad central.15 En esta clase 
de orden, los planificadores centrales determinan qué producir, en qué 
cantidades, además de quién lo producirá. Pero no sólo eso, dado que 
todos estos asuntos deben ser decididos por una autoridad central, ésta 
también debe decidir quién trabajará en qué lugar, cuál será su nivel de 
salario, dónde deberá vivir, qué podrá consumir, qué podrá opinar y así 
sucesivamente. En otras palabras, junto con la eliminación de la libertad 
económica es pulverizada la esfera sagrada del individuo, poniendo fin a 
la libertad en todos sus sentidos. De esta forma, tal como ocurría en las 
sociedades tribales, en lugar de perseguir sus propios fines, en un orden 
socialista los individuos son convertidos en medios para alcanzar fines 
impuestos por la autoridad, lo cual implica la desaparición del estado de 
derecho como garantía frente al poder estatal. 

La devaluación del dinero no es más que otro método para lograr un 
control total del Estado sobre la economía. Hayek alertó sobre lo anterior 
en el prólogo de la edición de 1976 de su best seller Camino de servidumbre, en 
el que sostuvo que el estado de bienestar produce un similar resultado a 
la planificación central.16 De particular importancia en este sentido, agregó 
Hayek en Los fundamentos de la libertad, es el marco monetario, es decir, la 
forma en que los gobiernos manipulan el dinero para expandir sus programas 
de bienestar y gastos en general. Si en el caso de la planificación central 
el mercado es abolido desde arriba destruyendo las garantías del estado 
de derecho y haciendo superflua la existencia del dinero, en el caso de los 
estados de bienestar este nocivo proceso sigue la lógica inversa: el dinero es 
devaluado con el objeto de extender el tamaño del Estado, cercenando el 
resorte central sobre el que descansa el sistema de intercambios libres que 
caracteriza al mercado. 

15 Ludwig von Mises. The Theory of Money and Credit. New Haven: Yale University Press, 1953, pág. 29.
16 Friedrich von Hayek. Camino de servidumbre. Madrid: Alianza, 1985, pág. 25.
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La mecánica de la inflación 

El término inflación debe ser sin duda uno de los conceptos económicos 
más populares entre personas comunes y corrientes y a la vez menos 
comprendidos en cuanto a su real alcance. La necesidad de recordar una 
y otra vez en qué consiste y cómo opera se vuelve aún más imperiosa 
cuando se constata el hecho de que incluso muchos expertos demuestran 
una total confusión respecto al que sin duda es uno de los fenómenos más 
destructivos y recurrentes de la historia económica mundial. 

Toda aproximación a esta problemática debe comenzar explicando 
que en general existen tres formas en que el Estado puede financiar su 
expansión: mayores impuestos, contracción de deuda e inflación. De estas 
tres alternativas las alzas de impuestos son las más impopulares porque los 
individuos pueden verlas directamente cada vez que adquieren bienes y 
servicios, cada vez que sus ingresos son afectados con impuestos a la renta 
o deben pagar más por conservar sus propiedades, etcétera. En la práctica, 
un alza desmedida de impuestos convierte a los ciudadanos en esclavos 
del Estado al privarlos de los frutos de su trabajo y en consecuencia de los 
medios necesarios para perseguir sus objetivos. 

Además del endeudamiento mediante la emisión de bonos soberanos, 
el que finalmente deriva, o en una mayor alza de impuestos, o en una 
mayor inflación, o bien en la quiebra del estado, los Estados pueden y 
suelen financiarse a través de la inflación. Ésta es la forma predilecta de los 
gobernantes, pues la inflación en el corto e incluso en el mediano plazo no 
es percibida por el público e incluso genera temporalmente una sensación 
de prosperidad al aumentar nominalmente los ingresos de las personas. 

Históricamente, el problema de la inflación se agudizó con la creación 
de los bancos centrales, institución que, pocos parecen recordar, Karl Marx 
y Friedrich Engels propusieran en el decálogo del Manifiesto comunista con 
el fin de terminar con la propiedad burguesa.17 Éstos poseen el derecho 
exclusivo a emitir tanto dinero como deseen, lo cual les permite financiar 
la expansión de los diversos programas de gasto de los gobiernos mediante 
la compra directa o indirecta de papales de deuda estatal. 

Ahora bien, antes de que John Maynard Keynes hiciera su entrada 
en el mundo de la economía, la inflación solía definirse como la 
expansión de la masa monetaria y la deflación como la contracción de 
17 Marx y Engels dicen textualmente que dentro de las medidas para terminar con el sistema capitalista es 
necesaria la “centralización del crédito en manos del Estado, por medio de un banco nacional, con capital del 
Estado y régimen de monopolio”. Ver: Karl Marx y Friedrich Engels. Manifest der Kommunistischen Partei. Stuttgart: 
Reclam, 2009, pág. 42.
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la masa monetaria. Luego de que el keynesianismo se transformara en la 
corriente económica dominante, la inflación pasó a ser entendida como 
el alza de los precios y la deflación como la caída de precios. Contra esta 
visión, los libertarios de la escuela austríaca de economía y monetaristas, 
como Milton Friedman, han insistido en que la inflación es siempre un 
fenómeno monetario y por tanto responsabilidad de los bancos centrales. 
Esto significa que el alza de los precios es siempre la consecuencia y no la 
causa de la inflación y que por tanto no puede existir otro origen para un 
alza general de precios que no sea un incremento en la masa monetaria. 
En palabras de Kel Kelly: “es imposible que cualquier clase de precios se 
mueva permanentemente al alza sin que mayores cantidades de dinero se 
estén inyectando a la economía.”18 Dicho de otra forma, si la producción 
permanece constante y la masa monetaria es aumentada de modo que una 
mayor cantidad de dinero termina persiguiendo los bienes producidos en 
la economía, el resultado será un alza de precios.19 Esto no sería problema 
si la cantidad de dinero disponible para todos aumentara en la misma 
proporción y al mismo tiempo, pues todos conservarían el mismo poder 
adquisitivo en relación con los demás. Sin embargo, la inflación opera de 
un modo distinto. 

El nuevo dinero creado hace su entrada al sistema a través de puntos 
específicos, que normalmente son el Estado y el sistema bancario. Para poder 
financiar sus gastos los gobiernos imprimen dinero, siendo los primeros 
en gastarlo. Esto les permite comprar bienes y servicios a precios pre-
inflacionarios, lo cual significa que pueden adquirir más bienes y servicios 
con la misma cantidad de dinero que quienes intentan adquirir bienes y 
servicios después. En la medida en que el dinero circula por la economía, el 
problema se vuelve evidente. El segundo grupo en gastar el dinero, es decir, 
aquellos que vendieron bienes y servicios al gobierno, subirá sus precios y 
gastará el dinero adquiriendo otros bienes y servicios de un tercer grupo, el 
que a su vez incrementará sus precios y así sucesivamente hasta que un alza 
general de precios se materializa. Esto es así ya que como la cantidad de 
bienes disponibles en el mercado no ha aumentado realmente, cada grupo 
aumentará sus precios producto de la mayor demanda. Como resultado, 
el último grupo en recibir y gastar el nuevo dinero –normalmente los más 

18 Kel Kelly. The Case for Legalizing Capitalism. Auburn, Alabama: Ludwig von Mises Institute, 2010, pág. 129.
19 En la misma lógica las alzas de productividad tienen por resultado natural una caída de precios al haber mayor 
cantidad de bienes frente a la misma cantidad de dinero. Esto implica un aumento en la calidad de vida de la 
población que es neutralizado por los bancos centrales cuando, bajo el argumento de la estabilidad de precios, 
inyectan mayor liquidez al sistema impidiendo así la baja general de precios.
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desaventajados de la sociedad– será el más perjudicado, pues los precios 
se encontrarán en su máximo nivel. Así, el gobierno se ha beneficiado a 
expensas de todo el resto de la sociedad y especialmente de los más pobres 
a través de la impresión de dinero, que no es más que una expropiación 
indirecta de los bienes y servicios producidos por los actores del mercado 
en su propio beneficio.20 

Pero hay otras dos formas en que los gobiernos se benefician a expensas 
del público recurriendo a la inflación. Además de poder adquirir bienes y 
servicios a precios pre-inflacionarios, el gobierno se beneficia al aumentar los 
impuestos efectivos. Como señalaran Milton Friedman y Rose Friedman, 
al incrementar el ingreso nominal las personas son forzadas a pagar más 
impuestos porque son puestas en segmentos más altos de ingresos.21 Sin 
embargo, como los precios han aumentado, el mayor ingreso monetario, 
lejos de significar un mayor ingreso real, significa una pérdida neta de 
calidad de vida. De esta forma las personas pierden por partida doble: de 
un lado han perdido poder adquisitivo producto de la inflación, y de otro 
deben pagar una mayor parte de su ingreso al Estado. 

Una tercera forma en que el gobierno se beneficia de mayor inflación es 
mediante la liquidación de deuda por la vía de imprimir dinero. Cuando los 
gobiernos venden bonos soberanos en el mercado, éstos son comprados por 
inversionistas privados de diverso tipo u otros gobiernos. Usualmente una 
parte significativa de la deuda es comprada por los mismos ciudadanos a 
través de los fondos de pensiones y otros vehículos de inversión. Pero, dado 
que los gobiernos, sin el ancla del padrón oro, pueden crear tanto dinero 
como deseen, les es posible pagar sus obligaciones simplemente devaluando 
su moneda, es decir, imprimiendo dinero. Esto significa que los acreedores 
del Estado son expropiados indirectamente y que por tanto éste ha crecido 
a expensas de la riqueza de los ciudadanos. 

En esta dinámica, el estado de bienestar, a través de sus generosas 
prestaciones sociales, pone una enorme carga sobre el gasto fiscal generando 
una mayor inflación. Subsidios de todo tipo, seguridad social, pensiones, 
seguros médicos y otros programas prometidos por décadas por políticos 
para ganar elecciones, constituyen una carga financiera con la cual los 
gobiernos deben lidiar de una forma u otra. Y dado que reducir el gasto no 
es políticamente viable, los gobiernos recurren a la histórica trampa de la 
inflación para financiar su gasto deficitario, sólo posible con la complicidad 

20 Ver: Rothbard. The Mystery of Banking, págs. 46 y ss.
21 Milton Friedman y Rose Friedman. Free to Choose. Orlando: Harvest/Harcourt, 1990, pág. 269.
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de los bancos centrales y bajo un sistema de papel moneda no anclado 
a algún metal como oro o plata. En un artículo defendiendo el padrón 
oro publicado en 1966 y compilado por Ayn Rand, Alan Greenspan, por 
entonces un auténtico libertario, criticaba este proceso en los siguientes 
términos: 

La oposición al padrón oro, en cualquier forma, de parte de un creciente número 
de partidarios del estado de bienestar, estaba motivada por una razón mucho más 
sutil: la comprensión de que el padrón oro es incompatible con un crónico gasto 
público deficitario. Desvestido de la jerga académica, el estado de bienestar no 
es más que un mecanismo mediante el cual los gobiernos confiscan la riqueza de 
miembros productivos de la sociedad para financiar una variedad de programas 
de bienestar. Una parte sustancial de esta confiscación es realizada a través de 
impuestos. Pero los estatistas del estado de bienestar se dieron cuenta rápidamente 
de que si querían retener el poder político, la cantidad de impuestos tenía que ser 
limitada y que tenían que recurrir a programas de gasto fiscal masivo, es decir, 
tenían que tomar dinero prestado emitiendo bonos del gobierno para financiar 
gastos de bienestar a gran escala.22 

Confirmando la denuncia que Greenspan hiciera hace ya medio siglo, 
recientemente Jörg Guido Hülsmann ha advertido sobre los devastadores 
efectos de la estatización del dinero y la eliminación del padrón oro. Según 
Hülsmann, “el dinero papel ha financiado el crecimiento del gobierno a 
todo nivel, federal, estatal y local”, agregando que éste “se ha transformado 
así en el fundamento técnico de la amenaza totalitaria de nuestros días”.23 

El proceso de estrangulación de la libertad individual por la vía de la 
inflación funciona también en el sentido inverso: no es sólo el estado de 
bienestar, a través de sus crecientes gastos el que genera inflación, sino que 
la inflación lleva a su vez a una demanda por incrementar el tamaño y 
actividades del Estado. En efecto, las nefastas consecuencias de la inflación 
en la economía sirven de excusa perfecta a políticos para que incrementen 
los controles e intervenciones del gobierno –incluyendo en muchos casos la 
fijación de precios– de modo de ir en supuesta ayuda de aquellos afectados 
por la inflación. De este modo, la inflación creada por los gobiernos amenaza 
la libertad individual no sólo porque expropia la riqueza de los individuos 
y así los medios necesarios para perseguir sus fines, sino porque, en una 
perversa dinámica que se retroalimenta, reemplaza progresivamente los 
arreglos libres de los individuos por coerción estatal. 

22 Alan Greenspan. Gold and Economic Freedom. 1966. Disponible en: http://www.321gold.com/fed/greens-
pan/1966.html Última visita: 25/11/2010.
23 Jörg Guido Hülsmann. Deflation and Liberty. Auburn, Alabama: Ludwig von Mises Institute, 2008, pág. 21.
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Crashes y depresiones como resultado de la inflación 

Los libertarios de la escuela austriaca de economía no sólo han advertido 
sobre la amenaza que la inflación implica para la libertad individual, al 
permitir la expansión del Estado de manera indirecta, sino que también 
al generar el ciclo de negocios que sume a los países en violentas crisis 
económicas, desacreditando injustamente al sistema capitalista. Como 
explicara Mises, cuando los bancos centrales incrementan la masa 
monetaria, las tasas de interés bajan, aumentando el flujo de crédito hacia 
la economía. Esto, a su vez, genera un boom en la actividad económica 
haciendo ver atractivos proyectos de inversión que, en ausencia de la 
manipulación monetaria, jamás habrían sido considerados viables por los 
inversionistas. De este modo se estimula el endeudamiento llevando a una 
mayor demanda por factores de producción y trabajo, los cuales suben de 
precio ya que la cantidad real de recursos en la sociedad no ha aumentado. 
Una de las consecuencias centrales de esta escasez de recursos es que, 
durante el boom, medios de producción que estaban siendo utilizados en 
áreas productivas de la economía son desviados y destinados a aquellas 
aéreas alimentadas por el espejismo inflacionario.24 

Este boom, alimentado por crédito artificialmente barato, no puede 
durar indefinidamente. En algún punto, la inflación creada por el estímulo 
monetario lleva a un aumento de las tasas de interés con el fin de evitar 
un colapso inflacionario del sistema económico. El incremento en la tasa 
de interés pone fin al boom artificial exponiendo las malas inversiones que 
ahora deben ser liquidadas. Los precios colapsan cuando los inversionistas 
caen en la cuenta de que no existía real demanda para sus proyectos ni los 
recursos suficientes en la sociedad para sustentarlos. La recesión comienza 
así con la liquidación de las inversiones inviables dejando a miles de 
personas desempleadas en un proceso cuyo resultado es la reasignación 
de recursos de áreas improductivas a áreas productivas de la economía. 
Una vez terminada la recesión, que viene a ser la cura de los males de 
tiempos del boom, el ciclo de negocios se reinicia con una nueva expansión 
artificial del crédito. 

La pregunta que corresponde hacerse a la luz del análisis anterior 
es si acaso el ciclo de negocios y sus desoladores resultados son o no 
consustanciales al sistema capitalista, como se suele afirmar. Rothbard 
contesta: 

24 Ludwig von Mises. The Austrian Theory of the Trade Cycle. Richard M. Ebeling (comp.). The Austrian Theory of the 
Trade Cycle. Auburn, Alabama: Ludwig von Mises Institute, 2008, pág. 27.
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No, porque los bancos jamás podrían expandir el crédito de forma concertada 
si no fuera por la intervención y el incentivo del gobierno. Pues si los bancos 
fueran realmente competitivos, cualquier expansión del crédito de un banco 
rápidamente acumularía las deudas de ese banco en sus competidores, los que 
a su vez rápidamente exigirán el pago en efectivo de dichos créditos [...] Los 
bancos sólo pueden expandir confortablemente y al unísono cuando existe un 
Banco Central, es decir, un banco estatal que goza de monopolio y una posición 
privilegiada conferida por el Estado sobre todo el sistema bancario. Es sólo cuando 
los bancos centrales fueron establecidos que los bancos pudieron expandir por 
períodos prolongados de tiempo y el conocido ciclo de negocios hizo su entrada 
en el mundo moderno.25

Mas allá de los estragos económicos, uno de los efectos más perversos del 
boom inflacionario es que provee de argumentos adicionales para expandir 
el tamaño del Estado, lo que no sólo es aceptado sino demandado por el 
público. Como explica Mises: “El boom produce empobrecimiento. Pero 
mucho más desastrosa es su destrucción moral” porque el público “no 
culpa a las autoridades por haber generado el boom”, sino que exige más 
inflación e intervención estatal para salir de la crisis.26

Lo cierto es que nada puede hacerse para prevenir la recesión; es 
más, todos los intentos de intervenir con el fin de combatirla, tales como, 
mayores expansiones de crédito –léase mayor inflación– y mayor gasto 
fiscal, sólo pueden empeorar las cosas. En el corto plazo podrán crear una 
sensación aparente de alivio al revivir actividades insostenibles y mantener 
a flote empresas quebradas. Pero esto sólo puede hacerse distrayendo aún 
más recursos de sectores productivos de la economía, lo cual terminará 
generando una prolongada y aguda depresión. En su famosa obra Precios 
y producción, escrita en tiempos de la Gran Depresión, Hayek argumentó: 

Combatir la depresión por medio de una forzosa expansión del crédito es intentar 
curar el mal con los mismos medios que lo causaron; como sufrimos de una 
producción distorsionada, queremos crear más distorsiones, un proceso que sólo 
puede llevar a una crisis mucho más severa tan pronto la expansión del crédito 
llegue a su fin. Es probablemente debido a este experimento, junto con los esfuerzos 
por impedir la liquidación una vez que ha llegado la crisis, lo que explica la 
severidad y duración de la depresión actualmente.27

No hay duda de que la Gran Depresión, en cuyo origen se encuentra el boom 
inflacionario de los años veinte, sentó las bases para una mayor intervención 

25 Murray Rothbard. Economic Depressions: their Cause and Cure. Auburn, Alabama: Ludwig von Mises Institute, 2009, pág. 13.
26 Ludwig von Mises. Human Action. San Francisco: Fox &Wilkes, cuarta edición, 1996, págs. 576-577.
27 Friedrich von Hayek. Prices and Production. Auburn, Alabama: Ludwig von Mises Institute, 2008, pág. 7.



138

Caminos de la Libertad

del Estado en la economía norteamericana, ofreciendo los argumentos 
necesarios a Franklin Delano Roosevelt para convertir a Estados Unidos en 
un estado de bienestar. Reflexionando sobre ese episodio, Johan Norberg, 
en concordancia con Mises, ha sostenido que las crisis económicas, lejos 
de ser utilizadas para profundizar el capitalismo abriendo más espacios de 
libertad, históricamente han servido de pretexto para todo lo contrario.28 
El historiador David Kennedy ha reflejado lo anterior inequívocamente 
al señalar que el intervencionismo de Roosevelt, justificado en la Gran 
Depresión, no apuntaba a terminar con el capitalismo, sino a hacerlo más 
estable y a repartir sus beneficios de manera más igualitaria. Gracias a 
él, agrega Kennedy, los norteamericanos asumieron que el Estado tiene 
una responsabilidad sustancial en asegurar la salud de la economía y el 
bienestar de los ciudadanos.29 

De este modo, lejos de culparse al intervencionismo estatal y a la manipulación 
monetaria de la crisis económica, éstos son vistos como los salvadores, mientras 
el capitalismo es condenado como un factor problemático que requiere de 
permanente intervención. La verdad en tanto es que, tal como advirtieran 
Rothbard, Mises, Hayek y otros libertarios, ha sido la intervención estatal 
por la vía inflacionaria la responsable de la crisis económica. Aunque con 
otra perspectiva respecto al ciclo de negocios, Milton Friedman también 
atribuiría las depresiones a la intervención estatal: “La Gran Depresión, 
como la mayoría de los periodos de severo desempleo, fue producida por 
una mala administración del gobierno antes que por alguna inestabilidad 
de la economía privada.”30 

A modo de conclusión 

Aunque parece ser ajeno a las preocupaciones de muchos intelectuales, el 
problema de la inflación se ha encontrado en el centro de la reflexión de 
liberales clásicos y libertarios por más de dos siglos. Ellos han argumentado 
convincentemente que el surgimiento espontáneo del dinero en el mercado 
fue un factor esencial en permitir el tránsito de sociedades cerradas y 
colectivistas hacia sociedades libres centradas en el individuo, constituyendo 
así uno de los fundamentos de la civilización moderna y de la libertad. 
Al mismo tiempo, la escuela liberal ha explicado cómo la destrucción 

28 Johan Norberg. Financial Fiasco. Washington DC: Cato Institute, 2009, pág. 112.
29 David M Kennedy. Freedom from Fear: The American People in Depressions and War. Nueva York: Oxford University 
Press, 1999, pág. 236.
30 Milton Friedman. Capitalism and Freedom. Chicago: University of Chicago Press, 2002, pág. 39.
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del dinero mediante el proceso inflacionario expropia la riqueza de los 
individuos, distorsiona las relaciones económicas y reemplaza los arreglos 
voluntarios de las personas por coerción estatal. Particularmente Hayek 
ha hecho ver cómo la inflación permite soslayar el estado de derecho en 
cuanto garantía frente al poder estatal, agrediendo la esencia de la libertad 
individual. 

Mises y Rothbard por su parte, con quienes en el pasado concordaría 
Greenspan, advirtieron que la creación de bancos centrales y la supresión 
del oro y la plata como medios válidos de intercambio, implicó el reemplazo 
de los medios de pagos establecidos por el mercado a través de siglos de 
evolución por constructos estatistas permitiendo la expansión sin límite de 
la masa monetaria y del Estado. 

Otra consecuencia de las políticas inflacionarias es el ciclo de negocios y 
los colapsos económicos al estilo de lo que ocurrió en 1929 y 2008. En este 
caso, la amenaza para la libertad individual nuevamente es doble: por un 
lado, las crisis ofrecen pretextos para aumentar el tamaño e intervención 
del Estado, y por otro, el sistema de libre mercado se ve seriamente 
desprestigiado llevando al público a inclinarse por medidas estatistas que 
coartan la libertad individual y obstaculizan el progreso de las sociedades. 
El mejor ejemplo de ello lo constituye la Gran Depresión de los años 
treinta, la que permitió a Franklin Roosevelt la creación de un estado de 
bienestar que habría de extenderse en las décadas siguientes alcanzando 
proporciones insostenibles. 
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El escritor cubano Reinaldo Arenas se asombraba en su autobiografía 
Antes que anochezca de la existencia en Estados Unidos y en otros países de 
un ambiente intelectual de simpatía hacia el comunismo castrista, en el 
que se minimizaban los relatos sobre sus crímenes así como las nefastas 
consecuencias del sistema inhumano que lo había llevado al exilio. Lo 
que él llamó izquierda festiva y fascista se expresaba en aquel profesor de 
la Universidad de Harvard que conoció en un banquete y que le había 
manifestado: “Yo de cierta forma comprendo que tú puedas haber sufrido 
en Cuba, pero yo soy un gran admirador de Fidel Castro y estoy muy 
satisfecho con lo que él hizo en Cuba.” A lo que Arenas respondió: “Me 
parece muy bien que usted admire a Fidel Castro, pero en ese caso no 
puede seguir con ese plato de comida, porque ninguna de las personas que 
viven en Cuba, salvo la oficialidad cubana, puede comerse esta comida”, 
tras lo cual tomó el plato del profesor y lo arrojó contra la pared.1

La investigación de Stéphane Courtois y de otros volcada en El libro negro 
del comunismo asigna a los Estados comunistas cien millones de muertos: 20 
millones en la Unión Soviética, 65 millones en la República Popular China, 
un millón en Vietnam, dos millones en Corea del Norte, dos millones en 
Camboya, un millón en los regímenes comunistas de Europa oriental, 
150,000 en Latinoamérica, 1.7 millones en África, 1.5 millones en Afganistán 
y unos 10,000 a causa de movimientos comunistas fuera del poder.2

1 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Tusquets, pág. 310.
2 Stéphane Courtois, et. al., El libro negro del comunismo, Planeta, 1998, pág 18.
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El glamour del horror sobrevive a cualquier estadística; es independiente 
de los hechos, de las comprobaciones y las refutaciones. Puede alguien 
lograr un puesto en la universidad más prestigiosa del mundo, en el país 
que es símbolo del capitalismo, dejando de lado todo lo conocido sobre el 
comunismo, sin que eso tenga consecuencias sobre su carrera. Como un 
físico que pudiera ignorar las leyes y los avances de su ciencia y aún así 
conservar su prestigio, o incluso lograrlo y retenerlo como si éste de alguna 
manera dependiera de hacer alarde de esa conducta desajustada. 

Aún hoy, a más de veinte años de caído el Muro de Berlín, hay alguna 
razón por la cual aquel sistema perverso está rodeado de impunidad en 
la consideración pública. Nada que tenga que ver con su realidad, con 
los resultados de acuerdo con la información disponible para cualquiera 
sobre la opresión de la población, el control policial del pensamiento o la 
pauperización de la vida de la gente. Algo que no está en el seno de ese 
sistema perverso sino fuera de él entre sus observadores. 

Lo que otros llaman izquierda caviar es un fenómeno bien conocido de 
detractores del capitalismo que, sin embargo, podrían ser mostrados como 
buenos ejemplos de su éxito, porque disfrutan de una vida que sólo es posible 
gracias a la colaboración entusiasta y llena de incentivos que es propia de 
esa forma de organización social basada en la libertad individual. 

Pero, a la vez que es exitoso en el aspecto crematístico, al capitalismo se le 
disfruta en buena medida con vergüenza, la que a veces es racionalizada como 
una “ideología progresista” que elige mirar para otro lado y concentrarse en 
encontrar motivos por los que merecemos alguna forma de condena por el 
“mal capitalista” que “nos afecta”. 

Lo que es habitual es que veamos esto como una gran contradicción. 
Hipocresía y oportunismo de traficantes, decía Arenas. Pero ésta parece 
una no-explicación, apenas la aplicación de un rótulo descalificador en lo 
moral que no nos permite saber por qué ocurre semejante cosa. 

La hipótesis que ofrezco en este trabajo es que el problema se encuentra 
mucho más allá de la inconsistencia ideológica o de la ética personal, en 
mecanismos más primitivos de protección frente a la culpa que genera el 
beneficio personal no compartido con la tribu, explicación que requiere 
correrse del prejuicio de que los comportamientos son estrictamente 
racionales. La idea es que la mentalidad anticapitalista, en muchos casos, 
tiene que ver con mecanismos psicológicos que compensan la no aceptación 
del lucro individual que la apertura de una sociedad compleja de redes 
de individuos requiere. Existe un problema moral, pero no en aquella 
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“contradicción” sino mucho antes, cuando la persona detesta sus propias 
inclinaciones a través de su rechazo al capitalismo. 

Mientras en la caverna el hombre sobrevivía actuando en función del 
grupo, en las sociedades complejas y abiertas la forma de producción, 
y por tanto de retribución, ocurre en relaciones cruzadas en las que las 
pertenencias quedan relegadas a los aspectos afectivos, salvo cuando 
interviene la política para alterar esa realidad y actualizar el espíritu 
tribal. Este último elemento también contribuye a alimentar el círculo del 
anticapitalismo como forma de expiación. 

Podríamos decir que el profesor de Harvard del que hablaba Arenas no 
defiende sus manjares, a pesar de su simpatía por Castro, sino que expresa 
su simpatía por Castro para defender y disfrutar de sus manjares. Incluso 
si esa vez el mecanismo falló con el plato contra la pared, puede que haya 
necesitado utilizarlo después más veces. 

Frente a este desafío, la defensa de un sistema de vida basado en la 
libertad requiere de una labor completamente diferente a la de la simple 
explicación de las bondades de un sistema en comparación con los horrores 
del otro. Cuanto más se muestran los beneficios del individualismo, más se 
contribuye a despertar el sentimiento culposo que luego se expulsa fuera 
proyectándolo en ese mal materialista que separa al hombre de los sentimientos. 
Se busca cualquier cosa que no funcione para atribuirla al sistema. Para 
denigrarlo se lo compara permanentemente con un paraíso en el que no 
falta nada y todos somos felices. Si no estamos en ese lugar es por “nuestro 
egoísmo”. Asumir al socialismo como el infierno que nos devolvió este 
error es más difícil que entender un problema económico o político; está 
más relacionado con el abandono de un falso edén “moral” que liberaría 
las culpas y daría lugar a la superación del tribalismo.

La economía puede explicar cómo la búsqueda del propio beneficio –
llamémosla sin pudor “afán de lucro”, que ya está cargado de condena 
como parte de este problema– redunda en un producto social que mejora 
la situación de todos; cómo es que las personas, para progresar, deben 
necesariamente colaborar con otras. Se percibe desde un principio que se 
debe persuadir al grupo para que tolere los proyectos individuales. Cuando 
se quiere fundamentar moralmente al capitalismo de esta manera, por medio 
del “beneficio del conjunto”, fuera del justificativo del beneficio personal, se 
invita a una suerte de transacción política en la que pueda dejar de lado el 
atraco colectivo por razones de negocios. En el argumento está implícito 
que la situación por defecto es la colectivización y que la individuación 
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es la que necesita motivos convincentes. Con esa forma de pretender 
habilitar la libertad individual cada vez que se muestra el padecimiento 
de un individuo dentro del sistema, los mismos que ignoran el sufrimiento 
general en el socialismo, encontrarán que la causa de todo se encuentra en 
la ambición, el egoísmo y el capitalismo. Entonces también se le llamará 
“escuela económica” a un posicionamiento filosófico según el cual todo lo 
que “el capitalismo no soluciona” es producto de su mal y de la falta de 
ejercicio de la autoridad política, cuya mítica virtud es terminar con la 
incertidumbre protegiéndonos de nuestras ambiciones. Porque puestas las 
cosas de esta manera, el capitalismo cosificado es tratado como causa de 
todos los problemas que se puedan encontrar. Como si con la renuncia al uso 
de la fuerza tuviéramos que renunciar al paraíso, y por lo tanto hubiera que 
pasarle a la paz la factura de todas las dificultades.

Hace poco participé en una exhibición privada, con debate posterior, 
de la comedia de la década de los ochenta Los dioses deben estar locos, de 
Jamie Uys. El anfitrión planteó el primer interrogante antes de ponerla en 
pantalla: ¿es una película racista? La trama se desarrollaba en el desierto 
de Kalahari en África, pero no pude encontrar relación alguna con el 
racismo. En resumen, lo que vimos fue una parodia de la vida salvaje de 
una tribu feliz de bosquimanos que se encontraba aislada del mundo en 
un estado natural, en contraste con los códigos de la civilización bajo el 
cliché de que quienes nos rodeamos de comodidades en realidad nos vemos 
abrumados por ellas sin sentido. Aunque en mi interpretación, todo ello sin 
intenciones pontificadoras, apenas con un fin humorístico, utilizando una 
incomprensión entre los dos mundos a lo largo de toda la película, que el 
espectador podía apreciar pero los protagonistas no.

La tribu sin conflictos, dedicada a disfrutar de la vida sin estrés, recibe 
la llegada de un objeto desde el cielo, arrojado desaprensivamente por un 
piloto de un avión que pasa por el lugar. El objeto es interpretado como 
un regalo de los dioses. Algo milagroso que parecía servir para todo. 
Irrompible, transparente –aunque no era agua–, más duro que cualquier 
roca que hubieran conocido, mucho más eficiente para moler el grano que 
los morteros que acostumbraban a usar. Típico elemento cuya existencia 
sólo podía interpretarse como el fruto de un designio divino. Pero los 
espectadores podíamos reconocerlo con facilidad porque forma parte de 
nuestra cotidianeidad: se trataba de una simple botella de Coca-Cola. 

El problema con los dioses era que exageraban la regla que dice que 
lo bueno, si breve, dos veces bueno, y sólo les habían regalado a nuestros 
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amigos bosquimanos uno de esos objetos prodigiosos. Por eso su posesión 
no tardó mucho tiempo en provocar peleas dentro de la tribu. La aldea feliz 
de buenos salvajes de pronto se vio invadida por la envidia y la codicia. Los 
bosquimanos conocieron así la violencia, de la que hasta entonces, según 
elección del guionista, no habían tenido noticia. Dejaron de sonreír en su 
pequeño paraíso para dar lugar a lo peor del ser humano. Xi, el simpático 
patriarca, llegó a la conclusión de que el envío de los dioses traía más 
problemas que beneficios, así que intentó sin éxito devolvérselos, arrojando 
una y otra vez la botella al cielo de donde había venido, suponiendo que la 
deidad responsable del error estaría dispuesta a aceptar devoluciones. Pero 
no había caso: el cielo enviaba cada vez la botella a la tierra de vuelta. Fue 
así que emprendió un largo viaje al fin del mundo para arrojar el elemento 
de la discordia. En ese viaje tomó contacto con la civilización, a la que 
él interpreta a su modo, a la vez que él es interpretado al modo de sus 
ocasionales interlocutores, y así se desarrolla la trama.

Terminada la película nos reunimos todos en el patio para intercambiar 
impresiones sobre lo que acabábamos de ver. El dueño de la casa 
abrió el debate con su interrogante sobre la posibilidad de que el film 
escondiera alguna forma de racismo. Opiné que la palabra racismo sería 
desproporcionada para el tipo de obra que acabábamos de ver, que a lo 
sumo alguien podría pensar que hubiera una mirada prejuiciosa, tal vez 
ofensiva, hacia la tribu, pero en realidad el ridículo lo hacían todos los 
personajes por igual. Sin embargo, viéndola treinta años después, lo que se 
nota es que en la década de los ochenta el nivel de control social llamado 
“corrección política” era menor y que los productores ni se habían planteado 
el problema; de otro modo hubiera quedado un producto sin sabor a nada o 
tal vez ni se hubiera hecho. Lo que me llamó la atención fue que la condena 
al racismo estaba preparada para aparecer aun sin acciones en concreto 
que lo expresasen –al menos nadie las pudo describir–, sólo porque estaba 
presente una tribu africana. Como si se estuviera en búsqueda de deudas 
morales donde no las había.

El tópico se agotó muy rápido, y el anfitrión identificó otro como 
el planteo central. La botella de Coca-Cola representaba, nos dijo, la 
irrupción del capitalismo en la vida feliz de los pobres salvajes como una vía 
a la corrupción de las costumbres. La presencia repentina de un elemento 
discordante que representaba el materialismo había logrado trastocar por 
completo sus relaciones y el amor había cedido su lugar a la envidia, el 
odio y la violencia, que hasta entonces les eran por completo ajenos. Una 
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persona mayor que se identificó como profesor, y que todos escuchaban 
como la autoridad que pondría marco general a la conversación, agregó 
en una larga exposición que esos hombres viviendo casi desnudos, y sin 
nada de lo que podríamos considerar comodidades de la vida moderna, 
eran el verdadero hombre, el esencial, el mismo que después se arruinaba 
en contacto con las cosas materiales y perdía la posición de niño frente a la 
vida, posición que, como enseñaba San Agustín, era la característica de las 
almas puras. La experiencia no ocurrió en la década de los ochenta; a lo 
mejor la explicación hubiera parecido anacrónica entonces, y ni hablar de 
los noventa. Fue en este inicio de la segunda década del siglo XXI en una de las 
ciudades consideradas más cultas de Latinoamérica. 

La amiga que me invitó a la exhibición dudó de que los autores hubieran 
tenido otro deseo que el de parodiar esa vida salvaje, más que ensalzarla. 
Todos los demás estaban de acuerdo con el profesor y con el director del 
debate. La conclusión más obvia para ellos era que se trataba de una 
condena al capitalismo, que lo había arruinado todo. 

Otra mujer afirmó que los bosquimanos habían visto la botella como 
“el mal”. Pero, agregué por mi parte, antes de que eso sucediera la habían 
visto como el bien. Muy a mi pesar, porque hasta entonces había decidido 
no intervenir ya que presentía que el ritual de expiación había comenzado 
y el resultado suele ser que el que denuncia la ceremonia se compra el papel 
del malo. Ya había vivido situaciones parecidas demasiadas veces. La mujer 
interrumpió su exposición y pidió que me explicara. Lo hice diciendo que, 
antes de rechazar la botella y tomarla como causante de conflictos, la tribu 
la había visto como una panacea. Era obvio, salvo para mis compañeros de 
discusión y para los bosquimanos, que una botella no es en sí ni el “mal” 
ni el “bien”. Tampoco semejante objeto es el capitalismo, ni el socialismo 
o cualquier otro ismo. Por lo tanto todo lo que la tribu hubiera puesto en 
ese objeto era algo que la propia tribu tenía, dejando de lado que todo era 
ficción y jugando con ella para encontrar una explicación a lo observado. 
La botella había actuado como un mero espejo de la ilusión y la desilusión 
depositada en ella. Pero no solamente por los bosquimanos, aunque esta 
parte me la reservé, sino también por nuestra propia tribu de comentaristas 
de cine. La agresión estaba en el grupo de la película antes de que la botella 
de Coca-Cola pudiera servirles como depósito. Antes de que le encontraran 
la última utilidad, que era la de chivo expiatorio para deshacerse con ella 
del mal por medio del rito del sacrificio.

La botella no tenía en sí misma carga moral alguna, pero sí quienes 
pretendían pensar sobre ella y su significado. Nada que esa botella significara 
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para mis compañeros de debate, ese “mal capitalista”, era propio de ella 
sino de ellos. Ni siquiera era propio de la compañía Coca-Cola, ni había el 
más mínimo motivo para sospechar que Xi y sus hermanos la relacionaran 
con alguna teoría de la dependencia internacional o cosa por el estilo. No 
lo dije porque entonces se hubieran querido deshacer de mí como de aquel 
objeto por sus propios “pecados capitalistas”, no por los míos.

Sin embargo, el comentario consiguió deshacer el efecto mágico, el ritual 
anticapitalista se disolvió, y para mi asombro los anticapitalistas dejaron las 
lanzas y el Ula Ula para hablar de cinematografía.

El episodio es apenas uno de tantos que se viven entre gente que disfruta 
de las bondades de la vida moderna, similar a la anécdota contada por 
Reinaldo Arenas. Personas que manejan automóviles, se comunican por 
teléfono celular, toman sus decisiones económicas realizando evaluaciones 
de costo-beneficio sin pensar en el bien de la humanidad y el universo, 
salvo cuando se juntan con otras personas a despotricar contra aquello que 
creen que está mal en ellos, pero depositándolo en otro lado. Extranjeros 
y empresas multinacionales, mejor aún para la expiación. Gente que no 
puede identificarse como izquierda caviar, apenas fast food; gente instruida 
pero no ideologizada, cargada de una culpa a flor de piel que construye 
una mirada tribal sobre una tribu desde una óptica pretendidamente más 
evolucionada.

Parecía un experimento armado para reforzar los supuestos de la 
corriente de la psicología evolucionista, que sostiene, como aplicación de 
las ideas de Darwin, que nuestro cerebro está aún conformado por módulos 
cuyas prioridades tienen que ver con el éxito reproductivo en un entorno de 
cazadores-recolectores, que es lo que el ser humano ha necesitado hacer la 
mayor parte de su existencia.3 Contexto en el cual los genes prevalecientes 
han sido aquellos mejor adaptados a una realidad completamente diferente 
a la actual. Puede que nuestros antepasados hayan logrado transmitir sus 
genes gracias a un espíritu tribal en el que las diferencias debieran dejarse 
de lado. Lo planteaba Friedrich Hayek en “El atavismo de la justicia 
social”,4 especulando con la posibilidad de que el sentimiento igualitarista 
tuviera origen en la situación anacrónica de los cazadores en grupo, para 
quienes la regla más consistente en el reparto de la producción común era 
la de la igualdad.  

3 Para una explicación de la relación entre las conclusiones de la psicología evolucionista y la economía, 
véase el artículo de David Friedman “Economía y psicología evolutiva” http://www.indret.com/
pdf/048_es.pdf
4 www.hacer.org/pdf/rev36_hayek.pdf
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Puede que hayamos llegado hasta aquí por la victoria de aquellos genes 
tribales y que los que se sintieran más en deuda con el grupo fueran los 
sobrevivientes que lograron reproducirse; que estemos pasando por un 
periodo de adaptación a una realidad distinta frente a la cual se necesita 
nuestra atención sobre sentimientos que hoy resultan inútiles, que no tienen 
que ver con nada esencial en nosotros sino sólo con circunstancias que ya 
no son las que nos rodean.5 

Llamémosle capitalismo, liberalismo, individualismo; hablamos de una 
forma de relación social donde el uso de la fuerza, salvo para defenderse, 
y el fraude están excluidos. Esta es la explicación racional. A menudo nos 
planteamos el problema de la imposibilidad de lograr que mucha gente 
“entienda” que el capitalismo no es un grupo de seres mezquinos tratando 
de destruir a codazos a los demás y “sólo pensando en ellos”.6 No lo es más de 
lo que lo puede ser el socialismo, o los salvadores que con actos de autoridad 
son llamados a librarnos de aquellos individuos. Pero se olvida tener en 
cuenta que intervienen también mecanismos más básicos que el de la razón 
y que el proceso está dado de tal modo que la facultad de “entender” no se 
pondrá en juego, porque impera el pensamiento mágico inconsciente.

El dispositivo de la expiación, de depósito de la culpa, acompaña a 
las sociedades humanas desde las culturas más primitivas y también se 
encuentra reactualizado en la tradición judeo-cristiana, como señala 
Thomas Szasz, quien lo describe con todo detalle en un capítulo de su 
libro La fabricación de la locura7 como la “expulsión del mal”. En el rito 
judío más antiguo, el Yom Kippur, se elegían dos chivos como medios 
para la purificación. Uno era entregado a Yabeh como ofrenda, el otro era 
cargado con todas las culpas del pueblo y se lo abandonaba en el medio 
del desierto, conduciéndolo allí entre insultos y pedradas para entregarlo 
al demonio Azazel como método de expiación. El segundo era llamado 
el chivo expiatorio. “El macho cabrío sobre el cual haya caído la suerte para 
Azazel, será presentado vivo delante del Eterno, para hacer expiación 
sobre él y enviarlo a Azazel, al desierto” (Levítico 16:10).

En el rito el macho cabrío carga simbólicamente las culpas de los otros. 
Pero, lejos de recibir agradecimiento por tan buen servicio, es objeto de 

5 Paa Ayn Rand, nuestra época podría ser la del eslabón perdido entre el mundo animal y el hombre real-
mente conceptual. Véase “El eslabón perdido”. Filosofía quién la necesita, Grito Sagrado 2009, págs. 75-94.
6 Aunque ese era nuestro contexto original. Guerra y competencia por medio de la fuerza. Incluso el lenguaje 
utilizado para describir el comercio, una actividad por definición pacífica y colaborativa, suele asimilarse a 
lo bélico, hablando de “conquista de mercados”, como si nuestro dispositivo psicológico estuviera en contacto 
ficticio con tiempos remotos en lugar de estarlo con esa convivencia en paz.
7 Thomas Szasz, La fabricación de la locura, Kairos, 1974, págs. 269-288.
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desprecio, insultos y abandono en el desierto. La culpa se exporta de algún 
modo y, en lugar de la autoflagelación, el dispositivo encuentra un puching 
bag que asumirá, hagamos justicia, lo que no le corresponde. Se trata del 
mismo procedimiento de “purificación” que llevará en otras culturas a los 
sacrificios humanos, y que se repite en la dinámica grupal sin una expresa 
característica mística y sin necesidad de llegar a hechos violentos. Papel que 
parece estar tocándole al “capitalismo maléfico” y a sus defensores, que no 
creen en los poderes omnímodos de una nueva deidad llamada “Estado”. 

En el cristianismo nos encontramos con un tratamiento diferente a 
esa forma de reconducción de la culpa cuando Jesús sale en defensa de 
María Magdalena, apedreada por pecadores como ella, que no se animan 
a arrojar la primera piedra como se les propone, bajo la condición de estar 
libres de pecado ellos mismos. La responsabilidad entonces se presenta 
como individual, punto central en el que coincide con la tradición de 
pensamiento liberal. Todos pecamos una y otra vez, lo cual no nos libera 
de la culpa, pero sí nos obliga a aguantarnos la que nos corresponde sin 
expiarla a través de otros. 

El caso más importante del cristianismo se encuentra en el propio 
sacrificio de la crucifixión, el cual ensalza la asunción de las culpas ajenas, 
colocando la cuestión en el lado inverso. El problema es que se trata de una 
exigencia que es mucho más difícil de cumplir, “cuánto más sufre la víctima 
propiciatoria y más vituperio toma sobre sí misma, más sentimiento de 
culpa engendra en aquellos que son testigos de su sufrimiento y más pesada 
es la labor que impone a aquellos que desean justificar su sacrificio”.8

Esta forma de lidiar con las propias fallas es la misma que utilizó ese 
grupo de cinéfilos como el tipo de vínculo que se encuentra establecido 
entre la sociedad capitalista y el “objeto” capitalismo, o las personas que 
estando inmersas en esa forma de vivir la rechazan y quienes entendemos 
racionalmente que nada hay de malo en eso. Es una situación cotidiana en 
reuniones sociales, en paneles sobre ecología en los que se explica cómo el 
capitalismo ha hecho enojar a la Tierra, que ejerce su venganza a través 
de múltiples cataclismos, el último de ellos, el terrible terremoto en Japón 
en marzo de 2011. Para los noticieros pareciera que ya ni existieran los 
fenómenos meteorológicos, todas son expresiones de desagrado de la Pacha 
Mama por algo malo que el hombre ha realizado. Entre estas visiones y el 
hombre primitivo pensando que no llovía por enojo de los dioses no hay 
diferencia alguna.

8 Thomas Szasz, Ibid, pág. 271.
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Pero nadie deja las comodidades por las que se supone que la deidad 
Tierra nos está castigando; todo lo contrario, ni siquiera dejan de tomar 
Coca-Cola. La búsqueda y el depósito del mal es la forma en que se puede 
continuar gozando de todos los beneficios y deshacerse de la culpa. En gran 
medida el “capitalismo” como un espectro, y los “capitalistas” como las 
víctimas propiciatorias en aquel mito, ocupan el lugar de chivos expiatorios 
del “capitalismo” –en términos de afán de lucro y búsqueda de la propia 
felicidad– que llevan sus críticos en el interior y viven como algo a execrar. 

Esto incide de modo crucial en la encrucijada de un capitalismo que 
extiende el bienestar y pierde adeptos, de un núcleo moral del capitalismo 
que no triunfa entre sus beneficiarios, y en por qué no logra comunicar lo 
que para la población en realidad es observable por sus propios ojos, como 
estaba disponible para aquel profesor que irritó a Reinaldo Arenas conocer 
los horrores de Castro y sus secuaces. Es raro, sólo si lo vemos desde un 
punto de vista racional, que la misma población que lo rechaza en su 
explicitación disfruta del capitalismo en su propia conducta. Observación 
que se verifica en la gente en general y con los gurúes rituales en el ambiente 
académico.

Imaginemos al chivo tratando de convencer a sus flageladores de su falta 
de responsabilidad ¿Qué otro efecto podría tener que el de aumentar la 
intensidad del castigo para ahogar la nueva culpa con la misma metodología? 
Chocan dos paradigmas que no tienen comunicación posible. Por un lado, 
la explicación jurídica, económica, institucional y sociológica de aquello 
que llamamos capitalismo (dejar de matarnos y robarnos, dejar de llamar 
a un tercero para que lo haga por nosotros). Por el otro, el campo de la 
magia que cura la falta de haber abandonado el colectivismo ancestral, 
aunque como forma de comunicación de esta época lo mágico se disfrace de 
argumentaciones. Uno y otro campo no se desmienten ni contradicen porque 
expresan cuestiones de naturaleza diferente. Lo que está en contradicción, 
las argumentaciones, no dirime la cuestión en este caso.

También podemos pensar que hay alguna falla fundamental en aquellos 
que defienden la organización social libre, sus imperfecciones, su ineficacia 
para transmitir un pensamiento, a veces también la inconducta personal o 
la soberbia para abordar a los interlocutores, que en muchos casos puede 
ser cierta. Sin embargo, tengo serias dudas de que el problema sea éste; 
pienso en realidad que se trata de una consecuencia más del lugar que 
ocupa aquel que se atreve a reivindicar la productividad, la ambición 
llevada adelante por medios lícitos y la palabra “maléfica”: lucro. Ese es el 
lugar del soberbio, el que tiene graves fallas y defectos, aquel en quien no 
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se puede confiar. Mismas fallas y defectos que, cuando se encuentran en 
cultores de la retórica anticapitalista, carecen de la misma carga moral y 
condena.

¿No son acaso los socialistas, los populistas, tanto o más soberbios, 
corruptos, abierta y descaradamente mentirosos en muchos casos desde sus 
posiciones de poder, exhibiendo un “buenismo” demagógico que a veces 
cuesta creer que pueda engañar a alguien? ¿Le han tocado a los liberales 
todos los soberbios, los tartamudos conceptuales? No parece verosímil. El 
rito de la auto-purificación para resolver la atribución del mal que hace 
el grupo podría no ser entonces una solución, sino una forma de aportar 
al proceso creando y ofreciendo chivos internos. Tiendo a creer que nada 
de esto se dirime ni en el campo de la argumentación ni en el de las 
características personales de quienes defienden una idea, como no son los 
pecados del chivo expiatorio –no porque no los tenga– los que lo colocan 
en el altar del sacrificio.

Por lo visto, lo que parecieran ser contradicciones de un anticapitalismo 
acomodado que reniega de lo que tiene, de lo que quiere y que vive una 
vida opuesta a sus principios declamados como axiomas, se comprende 
en lo psicológico si se ve como una forma de transferencia que, más que 
contradecir una convicción, la apuntala. Lo que en términos lógicos 
parecieran ser dos polos opuestos que pueden confundirse con una doble 
moral, en términos psicológicos aparece como una proyección. Si el deseo 
de comodidades capitalistas es vivido con culpa y esa culpa se niega, el 
proyectarla en otros es la consecuencia. El expiar las “impurezas” en 
víctimas propiciatorias es el proceso que asegura la integridad psicológica 
–no moral, como pretendemos quienes queremos manejarnos en ese plano– 
y posibilita permanecer en el mismo lugar. La hipocresía inquietaría; la 
proyección actúa como tranquilizante, al menos en lo inmediato. Por lo 
tanto, mostrar la hipocresía, desnudarla sin ir al fondo del asunto, podría 
no tener otro efecto que el de echar más leña al mismo fuego.

Laplanche y Pontalis, en su Diccionario de psicoanálisis, definen la proyección 
en psicología como la “operación por medio de la cual el sujeto expulsa de 
sí y localiza en el otro (persona o cosa) cualidades, sentimientos, deseos, 
incluso ‘objetos’, que no reconoce o que rechaza en sí mismo. Se trata de 
una defensa de origen muy arcaico que se ve actuar particularmente en 
la paranoia, pero también en algunas formas de pensamiento ‘normales’, 
como la superstición”.9

9 Laplanche, Jean & Pontalis, Jean-Bertrand. Diccionario de psicoanálisis, Paidós, 1996, págs. 306.



156

Caminos de la Libertad

La pregunta crucial que nos deja este problema es si se puede salir de ese 
juego. Para responderla habría que encontrar la manera de desmantelar el 
dispositivo. Dudo que aquella noche de la proyección de Los reyes deben estar 
locos haya cambiado algo en ese sentido. Porque la demonización de la 
Coca-Cola puede haber encontrado algún punto difícil de resolver, pero 
el origen de todo, que es la culpa frente a lo que se tiene y se quiere lograr, 
quedó intacta. Lo mismo que con el profesor de Harvard del principio. Ya 
habría otra oportunidad de asignarle a ese “mal en el hombre”, englobado 
bajo el rótulo de capitalismo, el origen de todas las desgracias. 

Se pueden correr los objetos que cumplen el papel expiatorio, pero 
cambiarán por otros mientras la culpa permanezca. Culpa por tener, 
culpa por ganar, culpa por sacar provecho del esfuerzo, culpa por obtener 
beneficios particulares en lugar de grupales, culpa por haber abandonado la 
tribu y proyectar la vida en formas de vinculación más complejas donde 
la dimensión central es la individual. Podríamos decir que a esos quienes 
pensábamos que había que confrontar con argumentos, en realidad hay 
que librarlos de una mochila falsa para que no la conviertan en una 
mochila real a cargar por sus congéneres. Después de eso sería posible 
argumentar, no antes. 

La diferencia entre quienes apedreaban a María Magdalena y los que 
apedrean al capitalismo es que, aunque compartan el sentimiento y el 
modo de deshacerse de él, los segundos no tienen deuda alguna que pagar 
por sacar provecho a la vida; los primeros se harían cargo del tipo de faltas 
que todos cometemos.

La definición de Laplanche y Pontalis para el sentimiento de 
culpabilidad es “un estado afectivo consecutivo a un acto que el sujeto 
considera reprensible, pudiendo ser la razón que para ello se invoca 
más o menos adecuada (remordimientos del criminal o autorreproches 
de apariencia absurda), o también un sentimiento difuso de indignidad personal 
sin relación con un acto preciso del que el sujeto pudiera acusarse”.10 La relación 
de la tradición cultural hispánica con el lucro es suficiente disparador 
de culpabilidad frente a la prosperidad. Cuando los sistemas públicos de 
enseñanza glorifican a personajes históricos suelen destacar, muchas veces 
de manera falsa, virtudes como el “desprendimiento” o el hecho de que 
hubieran muerto en la pobreza. La nobleza se coloca del lado opuesto a 
la obtención de “beneficios propios” y se la identifica con la preocupación 
permanente por los demás, el sacrificio por la patria.

10 Laplanche y Portalis, Ibid, pág. 397 (las cursivas son mías).
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Un escándalo surgió en la ciudad de Buenos Aires en la década de los 
noventa cuando un intendente autorizó el alquiler de parte del edificio de 
un colegio para instalar locales comerciales, lo que facilitaba recursos para 
arreglar las instalaciones para la tarea educativa. Fue visto por la opinión 
pública, gracias a los líderes de opinión, como una forma de mancillar 
la noble tarea de la educación con la “indigna” actividad del comercio. 
Enseñándole a los alumnos que algo malo hay en el intercambio de bienes 
y servicios y que tenían que evitar tener contacto con los “comerciantes”, 
formaban futuros participantes en debates sobre cine. 

Esa culpa es una fuente inagotable de poder político. No sólo permite a 
los gobernados mantenerse autoflagelados, sino que los gobernantes se ven 
sin ningún tipo de límite a la hora de esquilmar a los productores. Después 
de todo, esos “otros males” son los mismos que están haciendo enfurecer a 
la “naturaleza”.11

No sólo hay un “pueblo” castigando a los impíos elegidos, también hay sacerdotes 
de la expiación, con sus propias culpas y habitualmente enriqueciéndose a costa 
de los capitalistas. Son quienes invitan a la estigmatización, generan las teorías 
conspirativas del capital, las corporaciones y las multinacionales. Y también de los 
países que los defienden. Lo que llamamos “izquierda” es algo distinto a una forma 
de pensamiento socialista. Si se observan artículos en los diarios de personajes que 
responden a esa visión, es raro encontrar en realidad un contenido “ideológico”. 
Lo que se ve con más frecuencia es identificación de males y de malos, consignas 
a seguir, dogmas y mucho enojo con “el mal” donde quiera que esté. Donde no lo 
hay, se lo crea. 

Quienes discuten al liberalismo muchas veces niegan que siquiera exista 
como tal, lo identifican como “neoliberalismo” o sostienen que es una 
forma de “derecha fascista”, cuando en verdad esta forma de clasificar 
arbitrariamente a otros y estigmatizar a la gente los asimila a ellos al fascismo. 
Esa izquierda, más que en una corriente de opinión, se ha convertido en 
una religión del estado. Una forma de pensamiento mágico que, cuando se 
retroalimenta, genera procesos autoritarios graves. 

Cuando los Padres Fundadores en Estados Unidos quisieron separar 
la religión del Estado, pretendieron azuzar el peligro de juntar la cruz y 
la espada. La fuerza y el juicio moral fundamental. Todo el proceso fue 
para convertir el poder en una organización bajo la ley, no justificada por 
características, por méritos o por la mera fuerza de los gobernantes, sino 
como un instrumento servicial objetivo y mundano. 

11 Pocas cosas son tan artificiales como la idea de “naturaleza”, que es todo aquello que no es humano. Es 
como “lo otro”, el resto de la creación que “no somos nosotros”. Y nosotros al mismo nivel.
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Con la perspectiva actual, sin embargo, nos encontramos con aquel poder 
mundano rodeado de superchería. Un “Estado”, escrito con mayúscula, 
que ocupa el lugar del proveedor, muy distinto a su concepción original. 
Gobiernos que lo conducen cuya función, según el pensamiento político 
más extendido, es la de “repartir riqueza” sin que haya preocupación acerca 
del detalle de que alguien debe producirla. La multiplicación de los panes 
en pleno siglo XXI de parte de una institucionalidad política que se supone 
secular. Como si la espada hubiera virado hacia lo mágico y se hubiera 
vestido de blanco al punto en que ya no se le reconoce como espada, lo que 
nos coloca otra vez en el punto de inicio.

El “aparato servicial” en que se convirtió la organización política está 
presente en la vida privada, regula desde las relaciones de familia hasta la 
distribución de las ondas de televisión, el modo en que se transmiten los 
bienes, los medios de intercambio, el crédito y la educación. Se esfuerza 
porque esa educación no incluya religión alguna. Es decir, en lugar de 
separarse él mismo de la religión, separa a la población de cualquier tipo 
de espiritualidad que no sea la que el mismo aparato místico propaga bajo 
la forma de, por ejemplo, nacionalismo. Y cuanto más presente está, más 
se cree en él y menos se imaginan sus verdaderos súbditos que es posible 
que no sea el default general de todas sus iniciativas. Después de varias 
generaciones, la población no recuerda que alguna vez ninguna de esas 
materias tenía relación con la política y temen que siquiera se mencione 
que podrían no estar controladas por el estado. “El Estado proveerá” es el 
dogma ¿El lugar de quién ha ocupando?

Soy bastante escéptico sobre la posibilidad de que estos estados 
nacionales, con su tamaño y distancia respecto de sus representantes, 
puedan ser secularizados por completo. Esta escala política es campo 
propicio para la magia. Separar al estado de la religión podría ser un 
propósito bien originado pero mal expresado si, como sospecho, la 
mística rodea al poder en todo momento y enseguida aparecen sacerdotes 
haciéndose cargo de las misiones sagradas, con un consiguiente beneficio 
personal también negado. El verdadero problema a resolver es que no haya 
“grandes templos políticos” en los que las masas depositen sus esperanzas 
y los políticos los aprovechen con su demagogia y simulación paternalista 
para cargar a los individuos de culpas y arrancar una espiral que sólo lleva 
a la omnipotencia de la autoridad. Pero eso podría ser objeto de un análisis 
aparte. Humanizar las instituciones en unidades políticas más cercanas a 
la gente y a las que sea menos fácil asignar posibilidades extraordinarias y 
producir el culto a la personalidad de sus conductores. 
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Para el propósito de este trabajo, el estado es el aparato que actualiza 
la demonización del capitalismo, que sospecha de él mientras la población 
lo ve como un Santa Claus. Pero, sobre todo, como un castigador. Cuando 
llega la hora de tomar represalias contra las víctimas propiciatorias del 
lucro, la política es la justiciera, como si en ella no hubiera aspiraciones 
personales, sobre todo desmedidas. Y almas pequeñas candidatas a jugar a 
una épica que pagan otros surgen como hongos.

Hay culpa. Hay sacerdotes. Se separó la religión explícita, pero 
el estado no es una organización racional a pesar de eso. “Quienes no 
pueden ser santos y son incapaces de superar esta aterradora visión, se 
sienten frecuentemente compelidos –en parte por una especie de defensa 
psicológica– a identificarse con el agresor. Si el hombre no puede ser bueno 
cargando sobre sus hombros la culpa de los demás, por lo menos puede serlo 
condenándolos. A través de la atribución del mal a Otro, el perseguidor se 
identifica a sí mismo como virtuoso”, decía Szasz.12

Si eso que, con el afán de encontrar una palabra, llamamos izquierda hizo 
de la culpa por el lucro su eje y el secreto de su crecimiento, creando el dilema 
de elegir entre ser impuro o ser agresor y puro gratis, gozando de todos los 
beneficios del “pecado”, la pregunta que cabría hacerse para imaginar una 
salida al juego que proponen es: ¿se justifica la culpa por el afán de lucro? 
¿Una persona debe sentirse mal de manera automática por el sufrimiento 
de otras que no hubiera ella misma causado? ¿Nacemos en deuda con la 
sociedad, el estado, la patria, la humanidad?

Sé que la idea de resolver el juego expiatorio por esta vía no deja de 
ser otro intento extra-paradigmático de resolución desde lo racional de 
un proceso no racional, pero en este caso pretendo identificar el núcleo 
ideológico del ritual para discutirlo, en vez de hablar de lo que ya se 
entiende. Si hay culpa, se la paga; si no la hay, se lo deja en claro; esa es 
la intención. La respuesta sería que el afán de lucro, que no es otra cosa 
que la búsqueda de objetivos individuales por motivos individuales con 
independencia del bienestar del grupo, es causa eficiente de la moral y no 
una transgresión a una deuda de la que no podemos liberarnos. 

La postura más consistente a ese fin es el egoísmo racional, sostenido por 
Ayn Rand como una forma directa de defensa moral del capitalismo, 
no ya desde su producto social o grupal sino liberando al hombre como 
persona de los “fines colectivos”, cuya mera existencia es muy dudosa. 
La declaración fundamental consiste en que ninguna persona puede ser 

12 Thomas Szasz, Ibid, pág. 272.



160

Caminos de la Libertad

13 La mayoría de los estudios de biología evolucionista, señala Friedman en el artículo citado, indica que en 
la historia reproductiva los rasgos que benefician al grupo o a la especie, a costa del individuo que los lleva 
en sus genes, no serán seleccionados.

el medio para los fines de otra. Que el principal propósito en la vida es 
la búsqueda de la propia satisfacción y que ese, y no el bien común, es el 
origen de la colaboración y la buena voluntad entre los hombres. Liberar 
al hombre de una supuesta deuda con el colectivo que no es tal. 

Ayn Rand puso la piedra basal de una ética consistente con la sociedad 
compleja de fines abiertos, individuales, de colaboración y coordinación de 
esfuerzos sin cruzadas, sin sacrificios de unos por otros, en la que no haya 
expiación ni víctimas propiciatorias.

En la introducción a la colección de ensayos La virtud del egoísmo 
explica que “el título de este libro puede suscitar el tipo de pregunta que 
me formulan de vez en cuando: ‘¿Por qué utiliza la palabra egoísmo para 
describir virtudes de carácter, cuando es incompatible con el concepto que 
tienen de ella muchas personas para las cuales no significa las cosas que 
usted desea expresar?’ A quienes me lo preguntan les contesto: ‘por la 
misma razón por la que usted le teme’”. El temor es justamente el desafío 
a la falsa fuente de legitimación subyacente implícita en esa palabra: el 
colectivo. “No estoy deseando el bien de la humanidad” es la afirmación 
más sincera y a la vez más escandalosa que pueda hacer una persona, 
pero no en Moscú en el siglo XVII, sino en cualquier ciudad occidental en 
pleno siglo XXI.

Tan desafiante es que, a la vez que lleva a muchas personas a afirmar 
cosas como “Ayn Rand me cambió la vida”, a otras les resulta inevitable 
intentar morigerar la provocación (al poder) acomodando un poco las 
palabras. Lo paradójico es que, si mi planteo es correcto, el efecto de sus 
argumentos no sería sólo el de una revelación racional que sirviera como 
una mejor explicación de por qué utilizamos reglas éticas que justifiquen 
esa frase sobre el cambio de vida, sino el de una liberación psicológica en 
un sentido más elemental.

El ser humano es una ruptura con el devenir meramente natural, el 
individuo humano también lo es. Desde la teoría de la evolución diríamos 
con distintas variantes que descendemos de los monos, pero en realidad 
lo hacemos de uno solo de ellos que se diferenció del resto.13 La ruptura 
no es enfrentamiento entre individuos, es individualidad, y la tolerancia 
a la individualidad es el secreto de la colaboración y la vida civilizada, 
no su ahogamiento o disolución forzada. La colectivización forzada es, en 
realidad, el fin de la colaboración y su reemplazo por la disciplina.
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14 http://independent.typepad.com/elindependent/2005/12/yo_el_apiz.html

Por eso, cuando nos preguntamos una y otra vez cómo transmitir la 
bendición que significa vivir en una sociedad abierta, la respuesta está 
más cerca del objetivo que del medio o de las formas utilizadas. No es 
un producto social el justificativo de nuestra existencia libre sino nuestra 
afirmación personal ante el milagro de la vida. Señala Nathaniel Branden, 
discípulo díscolo de Rand, que es la autoestima la base psicológica del 
afecto, y la sumisión al grupo es lo contrario a la autoestima. 

El hombre produce en colaboración, pero esa colaboración es parcial, 
con redes de personas distintas para la obtención de distintos beneficios. 
Se vende a unos y se compra a otros, que no siempre son los mismos. 
Cada uno de los bienes que nos rodean están hechos en colaboración con 
infinidad de personas en una cadena de aportes de valor que es imposible 
siquiera de reconstruir históricamente. Pensemos desde el hilo con el que 
están hechos los cordones de nuestros zapatos hasta el elemento con el 
que se imprimieron los caracteres en el teclado que uso para escribir. Ni 
siquiera tenemos contacto personal con la gran mayoría de las personas 
–con las que tenemos intereses comunes pero parciales– con las que 
intercambiamos valores. Este proceso complejo, que describió Leonard 
Reed en su artículo “Yo lápiz”,14 hace imposible que podamos establecer 
causalidad alguna entre el mal de unos y el bien de otros, mucho menos 
que podamos hablar de responsabilidad o culpa. En términos lógicos 
económicos se puede demostrar que, cuando las partes intercambian de 
modo libre en una transacción, ambas ganan en términos subjetivos, con 
lo cual no hay pesares que sean motivados por ganancias ajenas. Una cosa 
es aspirar a solucionar problemas de otros, para lo cual somos más falibles 
que para la solución de los propios, y otra distinta es tener una deuda.

En la tribu o en ciertas situaciones extremas podría parecer que lo 
colectivo se encuentra por encima del individuo y existen incentivos para 
que el grupo cierre filas en función de metas comunes, en general contra 
las aspiraciones de otros grupos; no se me ocurre qué cosa haya sido 
encarada como un trabajo de la “humanidad”. En definitiva, esa situación 
se mantiene mientras a los propios individuos, dadas las circunstancias, les 
convenga o se logre someterlos.

Una sociedad en la que unos reconocen a los otros como personas 
con fines propios, no obligadas a actuar en función de los primeros, y 
en la que éstos aceptan, también frente a su propia consciencia, que no 
están obligados a ser instrumentos de objetivos ajenos, sólo es la mejor 
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alternativa, no es que lleve a ningún paraíso ni puede ser comparada con 
nada parecido a eso. Al contrario, mientras sigamos imaginando paraísos 
en la tierra, viviremos en deuda con ellos y despreciaremos lo que podemos 
lograr en función de lo que no existe, que es el problema de las utopías.

Sospecho que mis compañeros de debate cinematográfico no tienen 
problema para entender que el celular de última generación que llevaban en 
el bolsillo, el aire acondicionado del automóvil en el que se desplazaron al 
lugar de nuestro encuentro aquella noche calurosa de verano, los camiones 
con mercaderías que vieron circular en su camino, el reproductor de DVD 
con el que vimos la película, y todo lo que nos rodeaba, era producto de la 
acción interesada de innumerables individuos que hacían todo eso posible. 
No padecían de ningún impedimento neurológico para comprender 
cuestiones económicas; probablemente valoren la libertad, al menos 
entendida en términos generales, sin poner del todo en crisis su núcleo moral. 
Pero es probable que nunca hubieran escuchado una lección de economía 
que les mostrara las maravillas que ocurren en el capitalismo y en la que 
se lo describiera como una forma de colaboración sin agresión. Para ellos 
es el mundo del lobo suelto en el gallinero, y es cuestión de encontrar al 
lobo y ahorcarlo un poquito, simbólicamente al menos –yo mismo hubiera 
podido hacer ese papel. Porque el problema es su propia relación culposa 
con el lucro, antes que el lucro ajeno, y la prioridad no era entender los 
secretos del proceso productivo sino quitarse de encima una deuda con el 
mundo que –¡buenas noticias!– no existe. Tampoco es problema para los 
fieles de la izquierda acomodada “entender” que la población sufre con la 
colectivización el colapso de la productividad y el empobrecimiento, porque 
su problema nunca ha sido hacer sentir mejor a las masas sino sentirse bien 
ellos mismos más allá de cualquier otra consideración.

La mitad del daño que se hace en este mundo se debe a personas que quieren sentirse importantes. 
No es que intenten hacer daño –pero el daño que hacen tampoco les importa.

 O no lo ven o lo justifican. Porque se encuentran absortos en la interminable batalla 
de pensar bien de sí mismos. 

T.S. Elliot15

15 T.S. Elliot, The Cocktail Party, pág. 111, citado por Szasz, Ibid, pág. 289.
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Introducción: por un concepto general de libertad

Con el surgimiento de las sociedades clasistas, y en el transcurso de la 
historia ulterior, el problema de la libertad y su trascendencia ha tenido 
un lugar preeminente en la existencia humana. Como conjunción de una 
concepción abstracta de valores y el derecho concreto de su ejercicio, la 
libertad ha tenido para cada época histórica una definición particular 
debido a que ella es una forma peculiar del derecho humano estrechamente 
relacionada con procesos sociales específicos. Tal cualidad dialéctica 
determina que no exista un concepto único e inamovible para definir la 
libertad, sino que ésta asuma definiciones relativas a partir de múltiples 
factores, en dependencia de los tiempos, las condiciones sociales y las 
culturas, entre otros. No obstante, ciertos elementos como la dignidad, 
la responsabilidad, la moral, la conciencia, la ética, la expresión del 
pensamiento, la voluntad, la búsqueda de la verdad, el bien común, son 
consustanciales a toda definición de libertad en cualquier época. 

Desde la antigüedad hasta el presente, filósofos, sociólogos y pensadores 
de las más diversas disciplinas han creado un complejo cuerpo teórico 
en torno al concepto de libertad, en el cual el denominador común es el 
hombre como centro y esencia de ese principio, ya sea en relación con otros 
hombres, con la naturaleza o con Dios. El siglo XX, tras las dos terribles 
conflagraciones mundiales, vio surgir una organización de naciones en 
cuyo seno se pactó el reconocimiento de derechos humanos universales, 
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cuyo principio cardinal es la libertad plena de los hombres. Universalmente 
reconocida como base y condición de todos los derechos, desde finales del 
siglo XX y durante el primer decenio del XXI, las nuevas tecnologías han 
venido insuflando un nuevo aliento a la libertad, que ahora se extiende y 
se redimensiona con la perspectiva del periodismo ciudadano, máxima 
expresión de participación humana en la construcción del concepto y del 
ejercicio de los derechos, una dinámica particular de estos tiempos. Blogs 
y redes sociales se han erigido como poderosas herramientas de libertad, 
fundamentalmente en sociedades cerradas, en regímenes dictatoriales y 
en longevas autocracias. Se trata de una democracia sin intermediarios, 
el principio del fin de los absolutismos políticos. La información es una 
necesidad de primer orden, de forma tal que hoy por hoy no se puede 
hablar de libertad allí donde no existe libre acceso a la información.

La nueva era constituye un desafío a los viejos preceptos elitistas, pero 
también eleva el listón a nuestros compromisos. Con el poder que nos 
confiere el uso de las nuevas tecnologías, ya no se justifica el reconocimiento 
de gobiernos que niegan a los individuos el derecho natural a la libertad. 
Dado que la libertad es derecho, también es conciencia y responsabilidad; 
un hombre no puede considerarse a sí mismo libre sin caer en el conflicto 
ético de ignorar el derecho a la libertad de otros hombres; porque así 
como no existe libertad colectiva sin libertad individual, los hombres libres 
aislados entre sí pierden la esencia humana. 

Esto explica que los regímenes autocráticos que sobreviven en el 
planeta, e intereses de centros de poder o de sectores élite, se esfuercen por 
mantener un férreo control sobre la información y las comunicaciones. 
Las tecnologías, conjugadas con la voluntad y la autodeterminación de 
los hombres, son capaces de transformar la realidad y perfeccionar la 
democracia. Los hechos que están teniendo lugar en el norte de África así 
lo demuestran. En Cuba, los repuntes de sociedad civil independiente que 
se vienen produciendo desde varios años atrás han encontrado un espacio 
vital significativo en la blogósfera alternativa y están ganando terreno a la 
dictadura. Blogs, redes sociales y la voluntad de los individuos libres son 
el signo de un tipo nuevo de democracia que escapa a los controles de la 
ideología, de la política oficial, de la censura. 

En este ensayo me propongo abordar el problema de la libertad en el 
devenir de la cubanidad desde una perspectiva histórica a fin de establecer 
los nexos necesarios entre esa naciente voluntad ciudadana, la historia de 
la que es heredera y el uso de la tecnología para alcanzar fines pautados 
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desde los orígenes de la nacionalidad. Evaluar el pasado desde el presente 
para proyectarnos hacia el futuro común, utilizar las tecnologías para 
lograr con una pacífica revolución tecnológica lo que no han podido las 
violentas revoluciones armadas. 

Este ensayo es un análisis de la libertad en tres momentos de la historia 
de Cuba: la primera guerra de Independencia, o Guerra de los Diez 
Años (1868-1878); la segunda guerra de Independencia, o Guerra del 95 
(1895-1898), ambas contra el poder colonial español; y la breve guerra de 
guerrillas librada desde diciembre de 1956 hasta el 1ro de enero de 1959, 
que trajo como resultado la toma del poder por una élite que ha devenido 
la dictadura más larga de este hemisferio.

Un objetivo de esta propuesta es establecer los motivos y aspiraciones 
en cada uno de estos eventos, relativamente distanciados en el tiempo, 
pero estrechamente relacionados por su importancia para los destinos de 
la nación cubana y para una comprensión cabal del presente en la isla: 
en la actualidad estamos asistiendo a la gestación de un cuarto momento 
de libertad mientras enfrentamos la más profunda crisis socioeconómica 
y política. 

Finalmente se pretende analizar la situación actual cubana para definir 
las bases que permitirían el ejercicio pleno de la libertad, incorporando 
los componentes que han faltado en cada etapa impidiendo la realización 
de la utopía. En el caso de Cuba, se trata de una urgencia nacional. Es 
preciso estimular en los cubanos el espíritu cívico y de autodeterminación 
que permite el desarrollo de una conciencia de libertad. Es impostergable 
para nosotros colaborar en un empeño que coloque nuevamente a 
los cubanos en el seno de las sociedades democráticas del mundo. El 
futuro mediato nos enfrentará a una coyuntura definitiva: Cuba será 
democrática o dejará de ser.

Se parte del principio básico de que no existe libertad social en ausencia 
de las libertades individuales. El concepto de libertad no puede ser auténtico 
cuando dimana del discurso dictado desde el poder, porque ella es un valor 
universal e inherente a la naturaleza del hombre y, en consecuencia, no 
se subordina a ideologías sectarias ni a intereses políticos o de clases. La 
esencia prístina de su significación parte del reconocimiento de la libertad 
plena del individuo, y se materializa en el ejercicio que de ella hacen los 
hombres en su conjunto, en armonía con el orden socialmente aceptado, 
establecido y sistematizado a través de las leyes. La libertad no puede ser 
un bien social en tanto no constituya antes un bien personal, un atributo 
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connatural del individuo. Es por esto que, en pleno siglo XXI, la libertad 
continúa siendo una aspiración de los cubanos.

Cuba: 143 años en pos de la libertad

Pocos conceptos se han manipulado tanto como el de la libertad. En su 
nombre, o bajo su sombra, se han producido acontecimientos que han 
jalonado la historia y que no siempre han significado avance o prosperidad. 
Numerosas revoluciones desatadas bajo elevados principios libertarios 
han desembocado en ruina y destrucción, han tenido un elevado costo 
humano o han terminado erigiéndose en el verdugo de la libertad que 
supuestamente perseguían.

La historia muestra que los procesos libertarios han partido siempre de 
un principio imaginario generado por élites que se movilizan desde intereses 
que en mayor o menor medida afectan e implican a amplios sectores sociales. 
Sin embargo, en tales procesos se mantiene una diferenciación –no siempre 
claramente establecida – entre las aspiraciones de esos sectores, lo que hace 
necesario el establecimiento de un programa común consensuado que 
garantice la satisfacción de al menos las pretensiones básicas, esenciales, 
de los actores sociales implicados. De no existir tal consenso, no serían 
posibles las transformaciones sociales, o no serían permanentes los valores 
originados de esas transformaciones. 

La insistente omisión de ese elemental principio ha estado presente en 
cada gesta cubana por la libertad: en las dos guerras por la Independencia 
de España y en la breve guerra de guerrillas del pasado siglo, que culminara 
con la ascensión al poder de una élite que poco después se erigiría en 
dictadura con carácter vitalicio. Paradójicamente, en cada ocasión se ha 
reforzado en el imaginario social la tendencia a considerar las revoluciones 
armadas como el vehículo indispensable para el logro de la libertad.

La primera libertad truncada: 
la Guerra de los Diez Años

1. Antecedentes mediatos e inmediatos
La segunda mitad del siglo XVIII vio nacer los albores de la nacionalidad 
cubana. Periodo signado por la Ilustración que propició el surgimiento 
de grandes personalidades de las ciencias médicas, naturales, filosóficas e 
históricas de nuestra historia, fue así también la cantera en la que germinó 
la simiente del pensamiento nacional, que comenzó a manifestarse en 
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medio de la ilustración y eclosionó fundamentalmente a impulsos del 
liberalismo que predominó desde la primera mitad del siglo XIX.

Félix Varela (1778-1853), el que nos enseñó a pensar, fue el primer cubano 
que se refirió a la patria con un sentido inclusivo y abarcador. Evolucionó 
progresivamente desde las ideas autonomistas y concluyó fundamentando 
la necesidad de la independencia y de la abolición de la esclavitud. Sin 
embargo, se oponía a las revoluciones por su violencia destructiva, por lo 
que vislumbró la educación de los cubanos como único camino posible 
para desarrollar el pensamiento emancipador que nos llevaría a la libertad. 
Basaba su método de enseñanza en el cultivo de la virtud humana, por lo 
que, en su largo desempeño como maestro, incluyó la ética en los estudios 
científicos, sociales y políticos.

El ideal moral que Varela transmitió tanto a sus contemporáneos como 
a sus discípulos tendría un gran influjo sobre otras figuras de primer orden 
en el pensamiento cubano de su tiempo y de las décadas siguientes. Entre 
ellas destaca José Antonio Saco (1797-1879), el político de mayor bagaje 
intelectual de la primera mitad del siglo XIX. Su extensa y profusa obra escrita 
avala su condición de hombre ilustrado y político avezado. Su pensamiento, 
a favor del desarrollo capitalista en Cuba, hizo de él un abolicionista 
convencido –no obstante responder esto a intereses económicos–, toda vez 
que la esclavitud constituía un obstáculo a la modernidad. Sustentadas 
en la solidez de su pensamiento económico, las ideas de Saco sirvieron de 
fundamento prácticamente a todas las corrientes políticas del siglo XIX. 

Un relevante heredero del pensamiento de Félix Varela fue el también 
maestro José de la Luz y Caballero (1880-1862). Filósofo por formación, 
su principal relieve lo alcanzó como pedagogo; consagró toda su vida 
a la enseñanza, a la polémica y a la educación e imprimió un sello de 
profundo humanismo en el pensamiento nacional. Formar hombres fue 
su labor esencial. Fue maestro de Rafael María de Mendive, quien –ya 
en la segunda mitad del siglo XIX– ejerció una influencia definitiva sobre 
un joven discípulo, José Martí, destinado a convertirse en el más brillante 
pensador político cubano de todos los tiempos.

Hacia la segunda mitad del siglo XIX habían acrisolado todas las 
condiciones para el estallido de una revolución independentista en Cuba. 
Durante el medio siglo anterior se habían desarrollado varias tendencias 
de pensamiento político y económico que –en un ambiente social en que 
habían surgido sentimientos e intereses nacionales diferenciadores de 
la metrópoli– dieron lugar a múltiples acontecimientos que reflejaban la 
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complejidad de la situación de la isla. Sectores abolicionistas, anexionistas, 
autonomistas e independentistas coloreaban el diapasón político en un país 
esclavista, con economía de plantación, que pugnaba por encontrar una vía 
a la modernidad en un mundo ya marcadamente capitalista. 

La primera mitad del siglo se había estremecido con las mayores 
sublevaciones de esclavos, que en la década de los cuarenta se habían 
tornado frecuentes y acusaban un alto grado de organización. La región 
occidental de Cuba –la más rica de la isla, en la que se asentaban el mayor 
número de ingenios azucareros y las mayores haciendas y dotaciones de 
esclavos– fue el principal escenario de estas rebeliones, que acabaron 
aplastadas violentamente por las fuerzas militares del régimen colonial. 
Tanto el gobierno colonial como la clase dominante representada en los 
hacendados esclavistas más acaudalados, ante el temor de una sublevación 
general similar a la ocurrida en Haití, llevaron la represión y la persecución 
de los abolicionistas a un punto máximo. 

En enero de 1844 tuvo lugar un proceso que pasaría a la historia 
con el nombre de Conspiración de la Escalera, cuya magnitud no tenía 
precedentes. El gobierno se propuso ofrecer un escarmiento, dirigido 
fundamentalmente a las capas medias de negros y mestizos libres, y 
desalentar definitivamente los intentos abolicionistas o separatistas, de 
influencia liberal, que venían tomando aliento en esos sectores mayoritarios 
de la población, embrión donde crecían con mayor fuerza los sentimientos 
de nacionalidad cubana. Según datos de la época tomados de la Comisión 
Militar de Matanzas, encargada del sumario, el 70% de los involucrados 
en dicho proceso, eran negros y mulatos libres (Torres-Cuevas, E. y O. 
Loyola), lo que ilustra el grado de compromiso nacionalista que se había 
alcanzado en ese sector social. Los implicados fueron castigados con 
la más fuerte y cruel represión que registra la historia colonial cubana. 
Las figuras más relevantes del movimiento fueron ejecutadas y se desató 
una ola de torturas y castigos corporales contra dotaciones completas de 
esclavos en el occidente de la isla.

Entre los ricos hacendados occidentales, cuyas fortunas se basaban 
fundamentalmente en la producción de azúcar y en el comercio, se 
encontraban algunos focos fuertes de anexionismo, corriente que se extendía 
a otras regiones de Cuba. Se trataba éste de un sector esclavista que veía 
amenazados sus intereses por la presión abolicionista inglesa, por lo que se 
inclinaban favorablemente a la anexión con Estados Unidos, en particular 
con los estados esclavistas del sur. 



173

Miriam Celaya González

Esta tendencia se fortaleció hacia 1840 y hasta mediados de los cincuenta, 
alentada desde el exterior por la política expansionista del gobierno de 
Estados Unidos. La Doctrina del Destino Manifiesto, proclamada por 
el presidente James Knox Polk, venía como anillo al dedo a los intereses 
anexionistas sureños de ese país. En 1843 Edward Everett, político sureño, 
declaraba: “Yo deseo y creo que no está lejos el tiempo en que [...] la Gran 
Antilla añadirá otra estrella brillante a la bandera de nuestra Confederación” 
(Centón epistolario de Domingo del Monte, t V, Imprenta El siglo XX, La Habana, 
1923-1957, pág. 136, citado en Torres-Cuevas y O. Loyola, 2001, pág. 191). 
Básicamente, los anexionistas se oponían a una guerra. Preferían una 
propuesta pacífica –como la compra de Cuba a España– para conservar la 
integridad de sus propiedades.

Con el estallido de la Guerra de Secesión (1861-1865), el apoyo de los 
anexionistas norteamericanos disminuyó drásticamente y los sectores de 
la alta burguesía insular que había cifrado sus esperanzas en la anexión 
se vieron forzados a buscar otros derroteros. Gana espacios entonces 
el movimiento reformista, que existía desde décadas anteriores –y que 
había sufrido varios fracasos–, apoyado esta vez por el gobierno de la isla 
que, ante la amenaza anexionista, decide crear alianzas con la oligarquía 
hispano-criolla. Un nuevo proyecto colonial con reajustes administrativos, 
políticos y económicos que llevarían a reformas favorables a esa clase 
poderosa, se vislumbró como nueva propuesta. Este tuvo su expresión 
plena en la fundación de una llamada Junta de Información, encargada 
de presentar ante las Cortes un paquete de reformas, bien estructuradas, 
favorables a la oligarquía criolla y a las clases altas de españoles 
acaudalados asentados en Cuba. 

Sin embargo, la propuesta reformista no fue aprobada por la Corona. En 
1867, lejos de favorecer las propuestas reformistas de los oligarcas criollos, 
España aumentó exageradamente los impuestos a un 10%, negó la rebaja de 
los derechos arancelarios sobre importaciones y mantuvo el proteccionismo 
comercial. En su lugar, dictó un Real Decreto que le permitía incrementar 
el ya gravoso impuesto en proporción con las necesidades de la Corona. 

La aplicación de este decreto afectó especialmente a los pequeños y 
medianos productores, asentados en su mayoría en la región oriental de la 
isla, así como a otras formas de propiedad.

Al mismo tiempo, triunfaban los sectores conservadores en la política de 
la metrópoli y se desató una represión feroz contra los liberales y reformistas 
que repercutió fuertemente en Cuba. La opción reformista, como antes la 
anexionista, había fracasado. 
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El malestar general ante una fuerte crisis económica, con una significativa 
reducción de la zafra azucarera, se traducía en la resistencia al pago de los 
impuestos por parte de los sectores más perjudicados, y en el crecimiento de 
un sostenido sentimiento de rechazo al dominio español. Un estado latente 
de inconformidad, frustración y rebeldía se estaba generalizando en Cuba.

Al interior de la isla se desarrollaba simultáneamente un sentimiento 
genuinamente cubano anticolonial que se nutría de amplios sectores 
sociales y que se fortaleció a raíz de la amnistía política de 1861, en virtud 
de la cual retornaron muchos exiliados criollos a la isla.

Si bien en la mitad del siglo coexistían todas las tendencias políticas 
de la época, para entonces el independentismo se perfilaba como la 
única solución a los males de Cuba. El sector más radical de los liberales 
criollos comenzó a desarrollar un atractivo programa que propugnaba la 
instauración de un sistema republicano de Estado democrático y laico, con 
libertad de conciencia. Las bases de dicho programa contenían las ideas 
más avanzadas de su época y eran el modelo de la nación moderna que 
soñaban para Cuba.

Inspiradas en los principios de la Revolución francesa y en los procesos 
revolucionarios americanos, algunos puntos contenidos en aquellas bases 
permanecen hasta hoy sin realización en la isla. Baste una mirada fugaz 
para detectar aspiraciones de los independentistas que, después de tres 
revoluciones, continúan pendientes: soberanía del pueblo, libertad de la 
persona, libertad de conciencia, derecho de reunión, libertad de imprenta, 
juicio por jurado, igualdad social. 

El ideario independentista circulaba clandestinamente por medio de 
folletos y otros documentos impresos, a través de las numerosas logias 
masónicas de toda la isla. Estos documentos propugnaban “la rehabilitación 
de las clases proletarias y la abolición de todo fuero, privilegio y división 
fundada en la nobleza de la cuna, el oficio o la riqueza” (Vicente Antonio 
de Castro. Liturgias del Grado 18, folleto sin datos ni fecha, citado en Torres-
Cuevas, E. y O. Loyola, 2001, pág. 215), además de la división de poderes 
y las libertades individuales y colectivas. Fueron éstos los elementos que 
sirvieron de cimiento a la ideología de la Revolución de 1868.

El programa independentista, al incluir a todas las clases sociales, 
contemplaba dentro de su espíritu nacionalista la propuesta política más 
abarcadora, radical y profunda hasta entonces conocida, de ahí su rápida 
expansión y la fuerza que ganó en un breve periodo de tiempo. Como dato 
curioso que refleja la intensa actividad periodística que reinaba en la isla 
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durante aquel periodo y la relativa tolerancia del régimen colonial con los 
medios de prensa, en abierto contraste con la monolítica censura que sobre 
éstos impone el gobierno cubano en la actualidad, en 1867 circulaban 
en la isla medio centenar de periódicos en los que se publicaban ideas 
consideradas subversivas por España. 

2. La Revolución de 1868
El centro-oriente cubano era el escenario más propicio para el inicio de la 
guerra emancipadora contra el gobierno colonial español. Los terratenientes 
regionales, sin vínculos ni compromisos con la oligarquía dominante 
compuesta por los grandes hacendados occidentales que controlaban 
la producción azucarera y el comercio, fueron los más afectados por el 
aumento de los impuestos de la metrópoli. Por otra parte, esa región no 
gozaba de los beneficios del intenso comercio del occidente. 

Distantes del vórtice que acumulaba el poder, las riquezas y la 
administración de los destinos políticos y económicos de la colonia, el oriente 
cubano asimiló rápidamente el espíritu independentista proclamado por 
Carlos Manuel de Céspedes al iniciar el alzamiento el 10 de octubre de 
1868 (Grito de Yara). El terreno para la insurrección, que se había venido 
abonando durante meses, rendía cosecha ahora a impulsos del radicalismo 
revolucionario.

Céspedes, al declarar la guerra a España, había dado la libertad a sus 
esclavos, quienes se sumaron al alzamiento. En los días siguientes, miles 
de cubanos libres de diferentes extracciones sociales y de todas las razas se 
incorporaron a la lucha armada, prácticamente sin armamento ni pertrechos 
de guerra, contando mayoritariamente con el machete, antes instrumento de 
trabajo y ahora casi única arma contra el ejército regular español. 

En el Manifiesto del Diez de Octubre Céspedes explicaba las razones por 
las cuales los cubanos se separaban de España, y expresaba la intención de 
mantener la legislación española en su sentido liberal, conservando el aparato 
jurídico; proponía la abolición gradual de la esclavitud con indemnización 
a los propietarios y planteaba la concentración de las decisiones militares y 
civiles en un mando único, en la figura del propio Céspedes. 

Como se puede apreciar, más allá de la improvisación dictada por la urgencia 
de las circunstancias, varios elementos del manifiesto evidencian males de origen 
que, más tarde, devendrían factores del fracaso de la gesta y contribuirían a la 
perpetuación de males seculares para la nación. El asunto del mando único 
sería duramente cuestionado por algunos jefes camagüeyanos de vocación 
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civilista, que habían abogado por la división de poderes en consonancia con 
los ideales republicanos. Por otra parte, la concentración de todo el poder en 
manos de un individuo equivalía a la aprobación de ese otro mal endémico, 
jamás erradicado, que ha signado toda la historia de Cuba: el caudillismo. 

En noviembre de 1868 los camagüeyanos se incorporaron a la 
insurrección. En esta región se adoptó la modalidad de mandos militar y 
civil divididos. En febrero del siguiente año la insurrección ya alcanzaba a 
Las Villas, en el mismo centro de Cuba, y también los villareños dividieron 
el mando, como los camagüeyanos. 

Desde el inicio, el ejército colonial hostigó a los insurrectos de Las 
Villas. La cercanía de esa región a los centros de producción azucarera 
de Matanzas era una verdadera amenaza a la riqueza que extraía España 
de su colonia. Los rebeldes villareños se vieron obligados a replegarse 
hacia el oriente, lo que eliminó la posibilidad de llevar la insurrección 
hasta occidente que, por otra parte, era la plaza fuerte del poder político y 
económico. Queda sobreentendido que la oligarquía esclavista occidental 
desde el principio rechazaba una revolución que resultaba lesiva a sus 
intereses. En los diez años de guerra, la llama de la insurrección no prendió 
en el occidente cubano.

La reacción española a la insurrección no se hizo esperar. Domingo 
Dulce, capitán general destinado a enfrentar la situación, se encargaría 
de renovar los cuerpos de voluntarios, que asolaron a través del terror las 
poblaciones más importantes de Cuba, incluida la capital; se embargaron 
las propiedades de los rebeldes y se declaró la guerra total de España contra 
los insurrectos, estableciéndose una estrategia de guerra que delimitaba la 
región de los campos insurrectos para aislar la revolución y evitar acuerdos 
con sectores reformistas de las ciudades. 

Los independentistas mambises, entre los cuales se comenzaron a 
producir lamentables divisiones desde los propios inicios de la contienda, 
comprendieron la necesidad de crear un Estado capaz de unificar 
los intereses de todos los grupos revolucionarios. Fue convocada una 
Asamblea Constituyente (Asamblea de Guáimaro), de la que emergió la 
primera Constitución de Cuba, en la que prevalecieron los criterios de la 
división de poderes: Ejecutivo, Legislativo y Judicial.

Pese a sus limitaciones o incongruencias, derivadas de la inoperancia 
de un aparato gubernamental tan complejo para condiciones de guerra, la 
Constitución de Guáimaro estableció claramente la intención abolicionista 
radical de la guerra, al declarar en uno de sus artículos que todos los 
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habitantes de la República eran enteramente libres. En los años siguientes, 
la Cámara de Representantes, como Poder Legislativo de la República 
en Armas, desarrolló una extraordinaria labor cívica en medio de la 
guerra, dictando las leyes revolucionarias destinadas a sustituir el orden 
judicial español, por las que se regirían los territorios bajo control mambí. 
En diciembre de 1870, una circular del Ejecutivo insurrecto declaraba 
la abolición de la esclavitud, quedando desde entonces indisolublemente 
unidos en la legalidad los dos principales ideales del programa de la guerra: 
independencia nacional y abolición de la esclavitud. 

En 1873 el gobierno de la República en Armas y el mando militar 
determinaron que se imponía la necesidad de llevar la insurrección hasta 
occidente. Esperaban extender la guerra de liberación incluyendo en ella a 
todo el territorio nacional, arruinar la economía colonial, obstaculizando 
con ello el financiamiento de las campañas militares de España contra los 
propios cubanos y –a la vez– abolir la esclavitud en occidente, incorporando 
con esto grandes masas de esclavos liberados a las tropas independentistas. 
En enero de 1875, con el general Máximo Gómez al frente de las fuerzas 
mambisas, se inició la Invasión a Occidente, gesta que finalmente fracasaría 
por las actitudes regionalistas de muchos líderes locales de la región central, 
entre otros factores subjetivos. En 1876, ante la imposibilidad de cumplir 
la misión invasora, Gómez abandona las operaciones militares. No había 
logrado avanzar más allá de Las Villas.

En 1877, la guerra se encontraba en un punto de estancamiento. A la falta 
de recursos y al aislamiento de los insurrectos, se sumaban el caudillismo, 
el regionalismo y las indisciplinas de los jefes, que desmoralizaban y 
contagiaban a las tropas, cundiendo la desunión. Múltiples movimientos 
sediciosos se estaban produciendo entre las filas mambisas, liderados por 
jefes locales, resquebrajando la disciplina y barriendo los pocos vestigios 
de unidad que pudieran sobrevivir después de nueve años de contienda 
desigual. Las fuerzas revolucionarias se debilitaron en grado máximo y la 
dirección política y militar se encontraba en franca crisis. Como colofón, 
el gobierno español había designado a Cuba para su pacificación a un 
militar de academia, Arsenio Martínez Campos, quien ya había cumplido 
una importante función en la pacificación de la convulsa España tras la 
restauración borbónica.

Martínez Campos tenía muy claros sus objetivos para acabar con 
la guerra en Cuba mediante una estrategia inteligente. Para cumplir 
su cometido comenzó por desechar la barbarie que los jefes españoles 
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aplicaban tanto sobre los insurrectos como sobre la población pacífica. En 
lugar de matar a los prisioneros, se limitó a capturarlos, mientras devolvía 
a los pueblos y ciudades las familias mambisas de la manigua. El nuevo jefe 
español tenía a su favor múltiples factores: además de las divisiones entre los 
cubanos, antes citadas, el desgaste de tantos años de guerra en condiciones 
muy difíciles para los patriotas hacía que muchos vislumbraran como inútil 
la continuidad del sacrificio y se resignaran a la rendición.

Hacia marzo de 1877, la estrategia de Martínez Campos había sido 
tan eficaz que ya la región de Las Villas estaba pacificada y la guerra se 
había definido irreversiblemente a favor de España. Las disposiciones del 
estratega español asestaron un golpe demoledor a la insurrección al ofrecer 
numerosas garantías a la parte cubana. Algunas de estas disposiciones, 
que a continuación se enumeran brevemente, explican por sí mismas el 
efecto que tuvieron en el ánimo de los cubanos, exhaustos y desencantados, 
arruinados muchos y empobrecidos todos, sin posibilidades reales de 
continuar una guerra ya perdida:

-Indulto a todos los desertores del ejército mambí.
-Prohibición de torturas, represalias o condenas a muerte de los 

“presentados”.
-Indulto a los cubanos encarcelados por causas políticas y suspensión de 

los destierros por esa misma causa.
-Cese de los embargos de bienes a insurrectos y posible devolución –

previa investigación– a los acogidos al indulto.
-Entrega de cinco pesos oro a los que se presentasen armados y de veinte 

pesos a los que entregasen además un caballo útil.
-Entrega de recursos de subsistencia a los presentados y sus familias.
Las dos últimas disposiciones que se mencionan revestían una 

importancia nada despreciable en un país que atravesaba por una grave 
crisis económica. El espíritu de capitulación se extendía en el campo mambí 
y ya se percibía la aceptación, por las fuerzas cubanas, de un pacto que no 
contemplaba los ideales principales por los que tantos se habían desangrado 
en los campos de batalla y en las duras condiciones de la manigua. 

Si las fuerzas mambisas estaban ya condenadas a la derrota desde el 
año anterior, la estrategia pacificadora de Martínez Campos fue el golpe 
de gracia. El 10 de febrero de 1878 se firmó el Pacto del Zanjón y se dio 
oficialmente fin a la primera guerra entre cubanos y españoles. Los cubanos 
habían perdido la guerra sin obtener la independencia o la abolición de la 
esclavitud; tampoco hubo concesiones sustanciales por parte de España. El 
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mínimo logro fue que se otorgara la libertad a los esclavos negros y chinos 
que habían luchado en el ejército insurrecto, un punto que ya se había 
hecho efectivo en la manigua a través de las leyes mambisas.

Algunos grupos de rebeldes se mantuvieron todavía por breve tiempo 
en el oriente cubano tratando de mantener las hostilidades, pero fueron 
rápidamente vencidos y acabaron por rendirse completamente en junio del 
propio año 1878.

La Revolución había terminado. El empeño cubano por la libertad 
nacional tras diez años de violenta contienda había quedado trunco, pero 
ya estaba sembrada la semilla de la rebeldía y había surgido un autóctono 
sentimiento de cubanidad.

La segunda libertad truncada: la Guerra del 95

1. Antecedentes generales
El periodo entre guerras estuvo matizado por el estado latente de rebeldía 
de un considerable sector de los más diversos estratos sociales. En agosto 
de 1879, y hasta mediados de 1880, se produjo en Cuba lo que se conoció 
como Guerra Chiquita, breve alzamiento protagonizado por un conocido 
jefe mambí, veterano de la Guerra Grande (1868-1878); un prematuro y 
fallido intento por reiniciar la lucha por la independencia, que constituyó 
un fracaso militar, pero tuvo una significación particular al propiciar el 
vínculo a las viejas generaciones independentistas de un joven que cumpliría 
un papel fundamental en el estallido de la Guerra del 95, y cuyos ideales 
se convertirían en el paradigma de libertad de toda la historia posterior 
cubana: José Martí Pérez (1853-1895).

La tea incendiaria aplicada por los mambises en la Guerra de los 
Diez Años para arruinar la economía colonial, había arrasado con la 
región centro-oriental. Las vías de comunicación estaban destruidas 
total o parcialmente, mientras pueblos enteros quedaron empobrecidos o 
abandonados por sus habitantes. La economía de la isla pasaba por una 
aguda crisis y había que reconstruir el país, por lo que España excusó del 
pago de impuestos durante un periodo y los aligeró en la importación de 
instrumentos de trabajo agrícola, semillas y ganado. 

La precaria situación centro-oriental desató la necesidad de inversiones 
de envergadura, lo que impulsó una marcada penetración de capital 
extranjero, fundamentalmente inglés y norteamericano, imprimiendo un 
nuevo matiz económico a la Cuba finisecular.
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En la región occidental, que no había sufrido los embates de la guerra, 
se impulsó la producción de azúcar y tabaco mediante la introducción 
de tecnologías industriales más eficientes que aumentaban la capacidad 
productiva, así como se incrementó la explotación del ferrocarril. Se 
desarrollaron los grandes latifundios cañeros que tendrían una significación 
fundamental en el siglo XX, tanto en el aspecto económico como en el 
sociopolítico.

En el plano social, a la vez que se fortalecía la poderosa oligarquía 
burguesa y se impulsaban formas capitalistas de producción en sustitución 
del modo esclavista, la clase humilde se engrosaba, nutriéndose tanto de 
pequeños propietarios arruinados por la imposibilidad de competir con los 
grandes productores, como por masas de antiguos esclavos (la abolición 
se produjo definitivamente en 1886), y comenzaba también a aumentar 
sensiblemente la masa obrera en los nuevos ingenios y en las fábricas de 
tabaco. 

La Constitución española de 1876 (Constitución de la Restauración) 
permitía la existencia de partidos. Con la firma del Pacto del Zanjón, esta 
medida se aplicó en Cuba, lo que propicia el auge de la corriente autonomista, 
agrupada en el que se denominó Partido Liberal Autonomista (PLA), con 
una representación de brillantes intelectuales cubanos en su seno, entre los 
que destaca Rafael Montoro (1852-1933). A la vez, se constituyó un partido 
formado por conservadores, mayoritariamente españoles residentes en 
la isla, conocido como Partido Unión Constitucional (PUC). Más tarde se 
crearía también el Partido Reformista. 

Los autonomistas mantenían una postura crítica ante el colonialismo, 
por lo que tuvieron una gran influencia en la sociedad cubana durante 
este periodo, con representación en casi todo el territorio nacional, 
principalmente en la región occidental. Sus ideas circulaban a través de 
cinco periódicos, tres de los cuales tenían un corte muy polémico y alto 
vuelo intelectual.

La historiografía cubana ha restado valor a los autonomistas y ha anulado 
su labor, presentándolos injustamente como oportunistas al servicio de 
España o traidores a la causa independentista. Con el carácter excluyente 
que ha caracterizado las opiniones a la hora de analizar la historia nacional, 
tendiente a descalificar al diferente, no pocos investigadores se cuestionan 
la cubanía de los miembros de aquella corriente, aludiendo a su origen –
mayoritariamente burgués–, basando su juicio en una supuesta “traición” 
y a que su ideología nunca representó a las masas.
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En realidad, las ideologías nunca se han generado desde las masas. Los 
partidos, por su parte, tal como lo indica su propio nombre, representan 
corrientes políticas de un sector y no constituyen organizaciones de masas, 
lo que no niega su mayor o menor influencia en la sociedad. La pertenencia 
a una u otra clase social, por demás, no puede ser óbice para pertenecer a la 
nación. El hecho de que los autonomistas constituyeran un sector moderado 
que rechazaba los métodos violentos de los independentistas o que no 
representaran a los sectores humildes de la población, no justifica que no se 
reconozcan sus aportes en materia cívica y su participación en los sentimientos 
de nacionalidad cubana.

Esto no niega que los independentistas, sin duda, calaron profundamente 
en el imaginario popular cubano. La guerra había aportado héroes y había 
exigido sacrificios inmensos de numerosas familias. Figuras como Ignacio 
Agramonte, Carlos Manuel de Céspedes, Antonio Maceo y Máximo 
Gómez, se erigieron en verdaderas leyendas populares. La guerra había 
implicado en alguna medida a todo el territorio insular y había dejado una 
huella profunda en la conciencia nacional creando un apego inédito a la 
tradición heroica. Después de 1868, Cuba, como cualquier otro país de 
América, contaría con su propia tradición guerrera, y así la idea de libertad 
quedó indisolublemente ligada a la de Revolución.

En lo sucesivo, como lo han demostrado los hechos, concebir el 
sentimiento de libertad sin violencia se convertiría en una herejía nacional.

La organización de la Guerra del 95: el ideario martiano

No es posible concebir la continuidad de las luchas independentistas al 
margen de José Martí, su líder por excelencia, organizador de la nueva 
campaña redentora y máxima expresión de la política en Cuba.

Martí caracterizó brillantemente las causas del fracaso de la Guerra de 
los Diez Años, trazó las bases para el éxito de una segunda y decisiva gesta 
libertaria y estableció la definición de la República que debía surgir una vez 
lograda la independencia. Su frase Yo quiero que la Ley primera de la República 
sea el culto de los cubanos a la libertad plena del hombre no sólo sintetiza el ideal 
supremo y profundamente humanista del respeto al derecho del individuo 
como condición imprescindible de la libertad que debía lograrse, sino que 
constituye hasta hoy el signo fundamental de la frustración nacional.

La literatura histórica describe profusamente la denodada y extensa 
labor de José Martí, epítome de sacrificio, virtudes cívicas y patriotismo 
para generaciones de cubanos. No es posible transcribir en tan poco espacio 



182

Caminos de la Libertad

la capacidad organizativa y la nutrida obra política y literaria de Martí. 
Baste resumir su desempeño en esos años de exilio, donde los emigrados 
cubanos fueron la base fundamental de la que se nutrió la nueva gesta. 
Durante ese tiempo maduraron las ideas políticas de Martí y se convirtió 
en un verdadero agitador de la conciencia nacional, aunando voluntades y 
sentimientos patrios; reunió a los veteranos de la guerra anterior y a los que 
se sumaban al movimiento independentista; creó el Partido Revolucionario 
Cubano (PRD), organizado en clubes, sin aspiraciones políticas electorales 
sino como vehículo para organizar la guerra; fundó el periódico Patria, 
no vinculado orgánicamente al PRC; recaudó los fondos necesarios para el 
inicio de la insurrección y logró establecer la unidad de acción de todos 
los jefes de la pasada contienda, ampliamente reconocidos dentro de la 
isla. Finalmente acordó con los principales líderes todo el programa de la 
guerra y la concepción integral del un plan de alzamiento.

La Guerra del 95

El 24 de febrero de 1895 (Grito de Baire) estallaba la segunda guerra de 
independencia cubana, encabezada por el veterano Máximo Gómez como 
jefe militar supremo. En un importante encuentro que reunió a Martí, 
a Gómez y a Maceo en territorio nacional el 5 de mayo del propio año 
–conocido como Reunión de La Mejorana– se evidenció la persistencia 
de un viejo mal que había lastrado la guerra anterior. Mientras Maceo se 
empeñaba en magnificar el elemento militar en el proceso de liberación, 
Martí, apoyado por Gómez, abogaba por un equilibrio entre las acciones 
militares y la estructura civil, sin interferencias mutuas. Maceo sostuvo su 
desacuerdo con otorgar importancia a los factores civiles.

Pocos días después, el 19 de mayo, caía en combate José Martí, un 
acontecimiento nefasto para los destinos de la guerra y de la futura República.

La guerra se extendió rápidamente por todo el oriente cubano, donde 
habían calado más profundamente los sentimientos independentistas del 
68. Dos meses después de su inicio se había extendido a la región central. 

En agosto de 1895, desde el centro hasta el oriente, el país estaba en 
guerra y se imponía la creación de un Estado Nacional insurrecto, que 
quedó instaurado con la nueva Constitución de la República en Armas 
(Constitución de Jimaguayú), la cual tuvo la representación de todas 
las regiones que estaban en guerra. A diferencia de la Constitución de 
Guáimaro, en la Asamblea Constituyente de Jimaguayú estaban presentes 
no sólo capas élites de la sociedad, sino también los sectores intermedios. Allí 
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se pusieron en evidencia las contradicciones entre regiones y generaciones 
que habrían de matizar el transcurso de la contienda y, al final, constituirían 
un obstáculo en el desarrollo de la guerra. Dichas contradicciones se 
relacionaban fundamentalmente con la estructura civil y sus funciones, 
y se manifestaban en tres vertientes diferentes: una, que propugnaba la 
instauración de la estructura definida en la Constitución de Guáimaro (de 
probada ineficacia durante la guerra anterior); la segunda, que proponía la 
unificación del mando militar y civil en un solo hombre (propuesta que se 
adhería a las ideas de Maceo y a la que se oponía Gómez por ver en ella la 
amenaza de una dictadura); y la tercera vertiente, impulsada por la joven 
generación de camagüeyanos, que defendían la propuesta martiana de un 
equilibrio entre acciones militares y civiles sin interferencias mutuas.

Se lograron acuerdos, pero no se solucionaron definitivamente las 
diferencias, lo que trajo graves consecuencias al ulterior desarrollo de 
las campañas de guerra. Como elemento positivo quedaron el acuerdo 
de convocar a una nueva asamblea de representantes que revalidara o 
modificara la Constitución si al cabo de dos años no se había ganado la 
guerra, y la unificación de las fuerzas.

Ese mismo año de 1895 daría inicio a la Invasión a Occidente, como 
estrategia de Máximo Gómez para extender la guerra a todo el país y 
aumentar su intensidad, obligando al ejército español a luchar en varios 
frentes, y destruir toda fuente de ganancias a España arrasando la economía. 
Ese empeño llevó a Antonio Maceo hasta el extremo occidental de Cuba 
y al propio Gómez hasta La Habana –si bien más tarde se replegaría 
nuevamente hacia el centro del país– y constituyó una verdadera hazaña 
militar, pese a que no cumplió el objetivo de sumar el occidente a la guerra. 
Fue una acción rápida y sorpresiva que causó el asombro de los adversarios 
y alentó la esperanza en una pronta victoria. Varios miles de patriotas 
cubanos combatieron desigualmente contra más de 150 mil soldados del 
ejército regular español y le infligieron un sorprendente número de bajas. 
Era una proporción tan desventajosa para las fuerzas cubanas que sólo 
una férrea voluntad de liberación y una solida fe en la dirección de la 
revolución podía lograr semejante arresto de heroísmo. 

Sin embargo, desde los inicios de 1896 comenzaron a agudizarse los 
conflictos entre el mando militar y el gobierno civil. Pese a las aspiraciones 
libertarias de todos los implicados en la guerra, las diferencias de clases, los 
conflictos generacionales, la persistencia de fuertes prejuicios raciales que 
afectaban la unidad y violentaban la cadena de mando y los nombramientos 
oficiales, la tendencia a ignorar las disposiciones del general en jefe por 
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parte del gobierno, las constantes violaciones de la legalidad establecida y 
la obstrucción de la labor de los jefes militares en las zonas de operaciones, 
amenazaba seriamente el destino de la segunda guerra.

El desacuerdo entre la máxima autoridad militar –en la persona 
del general en jefe, Máximo Gómez– y el Consejo de Gobierno tomó 
proporciones irreconciliables. En diciembre del propio año la Revolución 
sufrió un golpe irreparable con la muerte en los campos de occidente del 
General Antonio Maceo, jefe militar altamente experimentado, de probado 
valor e insustituible, líder militar, respetado y hasta venerado por sus 
hombres, con el que la guerra perdía uno de sus más sólidos pilares. Meses 
antes había muerto, también en combate, su hermano, José Maceo, otro 
veterano valeroso que dirigía las huestes mambisas en zonas del oriente. 
El propio Máximo Gómez, asolado por la pérdida del héroe, junto al cual 
había perecido su propio hijo, Francisco Gómez Toro, tenía la percepción 
de que la revolución había muerto.

Durante 1897 se desarrollaron varias campañas de guerra. Gómez 
demostró en ellas su brillante desempeño como estratega, desplegando 
una guerra de desgaste sobre el ejército colonial. Sin embargo, hay que 
tomar en cuenta que se trataba de una guerra de guerrillas. El Ejército 
Libertador no ocupó poblaciones ni se apropió de territorios sobre los 
cuales establecer una plaza fuerte, sino que se movía por la campiña 
hostigando a las fuerzas coloniales o huyendo de ellas. Las condiciones 
de la vida de campaña eran precarias y la falta de recursos hacía todavía 
más difícil la situación de los insurrectos, por lo que puede afirmarse que 
–si bien Máximo Gómez no tenía otra opción que la estrategia que había 
elegido por la cual aprovechaba la movilidad de las fuerzas mambisas 
dispersas en grupos relativamente pequeños– el desgaste era mutuo. 

Así como las fuerzas españolas controlaban todo el occidente de Cuba 
y la totalidad de las poblaciones del país, incluyendo las más asediadas por 
los insurrectos, éstos hacían de los campos centro orientales el escenario 
fundamental de sus operaciones militares. En la zona oriental otro destacado 
jefe militar, Calixto García, también sostenía una ofensiva constante sobre 
el ejército colonial, amparado en la accidentada topografía, caracterizada 
por sus montañas y lo intrincado de su manigua, que dificultaban los 
movimientos de las gruesas tropas españolas.

A finales de 1897, en cumplimiento de lo acordado en Jimaguayú, se 
convocó a una nueva constituyente que se reunió en La Yaya, Camagüey 
(de la que emergió la Constitución de La Yaya). En esta ocasión, aunque 
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se mantuvo la estructura de gobierno aprobada en 1895, se introdujeron 
modificaciones que extendían los poderes civiles, permitiendo la 
interferencia del gobierno en el ejército, en detrimento de la autoridad 
de los jefes militares. Esta disposición afectaría el desempeño del ejército 
insurrecto, dirigiéndolo a un peligroso punto de estancamiento. 

El inicio de 1898 muestra un panorama poco halagüeño, tanto a las 
fuerzas mambisas como a las coloniales. Desde el punto de vista económico, 
la isla estaba nuevamente arruinada, los mambises apenas contaban con 
recursos suficientes para mantenerse en la manigua y la inhumana política 
de reconcentración de campesinos en los poblados y ciudades –instaurada 
por el entonces capitán general Valeriano Weyler para impedir el apoyo a 
los insurrectos– había ocasionado un número indeterminado de muertos por 
hambre y enfermedades entre la población, a la vez que ofrecía un panorama 
desolador de la otrora fértil campiña cubana. La Revolución tampoco había 
recibido un apoyo determinante desde las repúblicas latinoamericanas, 
inmersas en sus propios conflictos regionales. Desde el punto de vista político, 
no se había logrado incorporar a la región occidental de Cuba, plaza fuerte 
del autonomismo, ni extender a ella el escenario de la guerra. Por otra 
parte, numerosos males que constituían lacras del coloniaje y permeaban la 
psicología y la cultura se ponían de manifiesto, incluso dentro de las filas de 
combatientes que compartían el mismo destino: el racismo y el regionalismo, 
además de las marcadas diferencias sociales que mantuvieron una especie de 
segregación enmascarada a todo lo largo de la guerra.

La parte española no tenía mejores perspectivas. La guerra hispano-
cubana resultaba extremadamente costosa, la metrópoli atravesaba por 
una fuerte crisis socioeconómica y las potencias europeas le negaban 
créditos para el sostenimiento de la contienda en las Antillas o para paliar 
la situación dentro de su propio país. Muchos españoles se cuestionaban 
el precio de retener a Cuba, mientras miles de familias lamentaban la 
pérdida de al menos uno de sus miembros, sacrificado en una contienda 
casi fratricida, sin visos de terminar, sólo sostenida por la insensata tozudez 
de la Corona. 

Y, como si no bastara con estos males, otra amenaza volvía a cernirse en 
el horizonte: el gobierno de Estados Unidos parecía considerar que había 
llegado el momento de intervenir en la guerra contra España.

Conocidas voces dentro de las filas mambisas percibían el peligro de una 
intervención norteamericana en los asuntos de la guerra. “Se habla mucho 
entre nosotros de lo que hacen por nosotros los hombres del Gobierno de 
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los Estados Unidos y no hay quien no ponga la esperanza en la solución 
pronta de todos nuestros anhelos gracias a la intervención norteamericana. 
No tengo yo tanta fe en estas cosas. Creo firmemente que todos tenemos 
que conseguirlo por nuestro propio esfuerzo.” (Diario de soldado, de Fermín 
Valdés Domínguez. Tomado de Dupotey Hiram “Gómez, Calixto y el 
Marqués en el Diario de Valdés-Domínguez”, Centro de Información 
Científica y Técnica, Universidad de La Habana, Colección Documentos, 
5 de mayo de 1972, pág. 84).

Otros documentos evidencian la ingenuidad política de algunos jefes 
mambises a inicios de 1897 con relación a las intenciones norteamericanas. 
Según lo refleja Fermín Valdés Domínguez, jefe de despacho del general 
en jefe Máximo Gómez, éste escribió en un texto dirigido al Consejo 
de Gobierno a propósito de las preguntas que le hiciera el reportero de 
un diario norteamericano: “Debo contestar por escrito a las preguntas 
siguientes, pero quiero y debo hacerlo razonándolas: ¿Acepta Ud. para 
Cuba la autonomía de Canadá garantizada por el Gobierno de los 
Estados Unidos? De ninguna manera, pues ni esos son mis ideales, ni 
son las aspiraciones del Pueblo Cubano y ni eso daría la paz moral que 
necesita Cuba para su prosperidad en todo sentido. ¿Piensa Ud. que la 
guerra pueda concluir sobre la base de independencia, pero pagando Cuba 
a España muchos millones de pesos, sirviendo de árbitros en este asunto 
los americanos y saliendo fiadores? Creo que esto es lo que debe hacerse, 
pues es lo más hermoso y humano para todos, pero esto debería ser lo más 
pronto para evitar más sangre y que se arruine la Isla y nosotros poder 
cumplir, pues con escombros no haremos dinero pronto, – y en cantidad 
suficiente– y todavía es tiempo de salvar mucho, pero a la larga no quedará 
ni una gota de producción” (Idem, pág. 85).

En un intento desesperado por mantener a salvo sus intereses en Cuba, 
España había enviado un nuevo capitán general, portador de un Real 
Decreto (noviembre de 1897) mediante el cual la monarquía autorizaba 
la implantación de un régimen autonómico en Cuba y Puerto Rico. 
Sin embargo, era demasiado tarde para tratar de encontrar un arreglo 
político entre la colonia y la metrópoli. Poco o nada podrían hacer los 
autonomistas que, sin suficiente arraigo social, estaban atrapados entre el 
poder colonial caduco y arruinado y la situación de insostenibilidad de la 
guerra de la que ya se vislumbraba el fin, fuera por las armas mambisas 
o por las norteamericanas. La monarquía española, como era habitual, 
reaccionaba con varios años de retraso; de haber decretado la autonomía 
después del final de la Guerra Grande o durante los años de tregua entre 
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las dos guerras de independencia, quizás la historia hubiese tomado otro 
giro y, al menos por un tiempo, se hubiese mantenido el control colonial 
en Cuba. 

Por su parte, los sectores oligárquicos integristas, agrupados el PUC, 
presentaron una fuerte oposición al Real Decreto, que veían como 
un “triunfo” de sus rivales, los liberales autonomistas, aliados con los 
reformistas. Este sector, que constituía un factor importante debido a 
que detentaba el poder económico en la isla, no se había implicado en la 
insurrección independentista; tampoco apoyaría ahora a los autonomistas.

A finales de 1897, después de tres años de combates mambises, de la 
muerte de tantos patriotas, de la reconcentración de Weyler, entre otros 
múltiples factores, la autonomía no era viable. Con o sin intervención, la 
partida estaba a favor de la independencia. 

2. La intervención norteamericana en la guerra hispano-cubana
El 20 de junio de 1898 se produjo el desembarco de tropas norteamericanas 
en la zona sur oriental de Cuba, cercana a Santiago. Simultáneamente, 
buques de guerra norteamericanos bloqueaban el occidente de la isla 
impidiendo el acceso por mar. Por su parte, las tropas mambisas de oriente, 
al mando de Calixto García mantuvieron un cerco sobre la ciudad de 
Santiago después de ocupar los poblados de los alrededores y se unieron 
a los norteamericanos en los combates de tierra. El 4 de julio, Día de la 
Independencia norteamericana, la armada naval estadounidense que 
bloqueaba la bahía de Santiago entabló un desigual combate con la 
escuadra naval española cuando esta intentaba salir por el estrecho canal 
marítimo y en apenas una hora la destruyó por completo. 

La rendición de España fue inmediata, y el 12 de agosto de 1898 se 
firmaba el armisticio entre España y Estados Unidos, excluyendo del 
acto a los cubanos que habían sostenido la guerra anticolonial durante 
tres años. El protocolo de paz que se firmó en Washington no incluía el 
reconocimiento a la libertad de Cuba ni al gobierno de la República en 
Armas. El Tratado de París, firmado también sólo por España y Estados 
Unidos el 10 de diciembre del propio año, arrancaba a la monarquía 
ibérica todos los territorios restantes (Cuba, Puerto Rico, Guam 
y las Filipinas) de lo que había sido un gigantesco imperio. No hubo 
representantes de esos pueblos. 

Los independentistas cubanos, hasta el final de los acontecimientos, 
fueron incapaces de superar sus divisiones y unificar la voluntad libertaria 
que los había llevado a la guerra. La Asamblea de Representantes de los 
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independentistas no se reveló como fuerza integradora nacionalista apta para 
colocarse a la altura del momento y –debilitada por sus divisiones y conflictos 
internos– no fue siquiera reconocida por el gobierno norteamericano. El 
PRC fue disuelto y, poco después, se disolvía también el Ejército Libertador, 
dejando los destinos de Cuba en manos del gobierno de Estados Unidos. 
Habían terminado las guerras de independencia, pero la libertad, tal como 
la habían soñado los cubanos, se había truncado nuevamente. 

El gobierno de Estados Unidos, desde la intervención en la guerra, 
proyectaría su influencia sobre el futuro sociopolítico y económico de 
la isla hasta tal punto que la historia de Cuba no podría explicarse al 
margen de las relaciones con el poderoso vecino. Después de la ocupación 
norteamericana, que se prolongó hasta mayo de 1902, fecha que marca el 
nacimiento de la República, los cubanos tenían ante sí un nuevo reto: si 
querían ser verdaderamente libres, debían crear la base esencial para la 
realización plena de la libertad: los ciudadanos. 

La tercera libertad truncada: la Revolución de 1959

1. Antecedentes
Puesto en retrospectiva, el proceso revolucionario que trajo como 
colofón la instauración de la actual dictadura cubana no está exento de 
contradicciones. A finales de la década de los cincuenta Cuba mostraba un 
creciente auge económico, ocupaba un ventajoso lugar entre las economías 
de la región y una actividad comercial intensa. En relación con otros países 
hispanoamericanos, pese a haber llegado a la Independencia con mucho más 
retraso, la isla exhibía indicadores de salud y educación comparativamente 
superiores a la mayoría de ellos. ¿Qué determinó, entonces, el estallido de 
una rebelión, eminentemente local, llamada a revertir la realidad del país 
de manera radical en todos los órdenes? 

El periodo republicano que sucedió a la primera intervención norte–
americana encierra todas las claves que explican las características de 
una nación que, a medio camino entre su adolescencia y su definitiva 
madurez, no estaba lista para comprender cabalmente sus riesgos. La 
etapa republicana fue, por demás y en su conjunto, un periodo convulso. 
La salida de las tropas norteamericanas de la primera Intervención no 
supuso el fin de la injerencia de ese país en la política cubana. El tutelaje 
se había “legitimado” a través de la Enmienda Platt, apéndice a la nueva 
Constitución (1901), que –entre otras atribuciones vergonzantes– otorgaba 
al gobierno de ese país el derecho de intervención en Cuba. De hecho, 



189

Miriam Celaya González

se produjeron varias intervenciones norteamericanas en las primeras dos 
décadas de la República; no obstante, es justo reconocer que fueron los 
cubanos quienes solicitaron el arbitraje estadounidense en cada ocasión, 
en una manifiesta incapacidad de resolver los conflictos internos del país. 

Finalmente, en 1934 quedaría derogada la Enmienda Platt, aunque 
nunca desapareció la dependencia de la política nacional a las relaciones 
con Estados Unidos. 

En los 57 años transcurridos entre 1902 y 1959 surgieron estructuras 
cívicas importantes. Existían sociedades independientes o autónomas con 
las más disímiles funciones, que abarcaban distintos sectores sociales y 
representaban intereses de diversa índole; entre ellas se cuentan sociedades 
educativas, religiosas, de salud, económicas, intelectuales, sindicales, 
femeninas, deportivas, culturales y otras.

En 1940 se había instaurado una Constitución considerada entre las 
más avanzadas del mundo que, de jure, garantizaba todas las libertades 
individuales y colectivas de las que podían gozar los ciudadanos por 
igual. De facto, la realidad sociopolítica era muy distinta. La corrupción 
administrativa, instaurada casi a la par que la República, permeaba todos 
los niveles políticos y se perpetuaba como una enfermedad endémica 
en los estratos superiores. El orden se había visto repetidamente violentado 
a través de fraudes electorales, intentos de reelecciones ilegítimas y golpes 
de estado. Las profundas diferencias sociales marcaban un cisma abismal 
entre la oligarquía nacional y los estratos humildes de la sociedad. Los altos 
índices económicos no se correspondían con los bajos índices sociales debido 
a una deficiente redistribución de la riqueza y a la ausencia de programas 
gubernamentales suficientes para paliar la pobreza, el analfabetismo, el 
desempleo y otros males. El contraste entre la ciudad y el campo –herencia 
secular de los tiempos coloniales– reflejaba los efectos de una economía 
deformada por la desproporción de las relaciones de propiedad. A despecho 
de su prohibición, refrendada en la Constitución, grandes latifundios 
se extendían por todo el territorio en manos de unos pocos propietarios 
(oligarquía agraria criolla y compañías extranjeras, mayoritariamente 
norteamericanas), mientras una gran masa campesina carecía de recursos 
y de posibilidades, sobreviviendo en condiciones miserables de existencia. 

En la República se formó una amplia clase media formada fundamental–
mente por intelectuales, comerciantes y propietarios de inmuebles, que 
representaba un significativo sector de intereses nacionales y que tuvo una 
importancia relevante en el proceso revolucionario de 1956-59. 
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Como si el cuadro social no justificara de manera suficiente el 
surgimiento de una rebelión, en marzo de 1952 un golpe de Estado militar 
echaba por tierra la Constitución y colocaba en el poder a Fulgencio 
Batista, un ambicioso oficial de origen campesino, que selló de esta manera 
el naufragio de la República. A partir de este momento, en secuencia casi 
vertiginosa, se sucedieron acontecimientos violentos que precipitaron el fin 
de la dictadura de Batista y favorecieron la llegada al poder de la revolución 
de 1959, que se encargaría de acabar por completo con todo vestigio de 
libertad ciudadana hasta entonces conocido.

La respuesta elegida para dar respuesta al golpe militar de 1952 –que, 
como las dos asonadas anteriores protagonizadas por el propio Batista, no 
habían ocasionado muertes, presidio ni persecuciones– fue la violencia.

En 1953 se produjo el ataque al Cuartel Moncada en Santiago de Cuba, 
la segunda fortaleza militar del país, por parte de fuerzas revolucionarias 
a las órdenes de un joven hasta entonces desconocido, Fidel Castro, quien 
desde entonces emergería como caudillo de la revolución que alcanzó el 
poder en 1959. 

El asalto, que había sido planeado precipitadamente y cuyos protagonistas 
no tenían conocimientos ni entrenamiento militar suficiente, fue un fracaso 
y desató una represión sangrienta contra muchos de los participantes 
capturados. Los más afortunados, que pudieron huir –el líder entre ellos–, 
fueron apresados, juzgados y encarcelados brevemente. Tras una amnistía 
política, Castro y sus compañeros marcharon al exilio, organizaron una 
expedición que desembarcó en el sur oriental de Cuba y mantuvieron una 
relativamente corta guerra de guerrillas en las montañas orientales. 

Simultáneamente, la situación revolucionaria permeaba otros sectores 
e incrementaba la violencia en las ciudades. Se había organizado el 
Directorio Revolucionario, que incorporaba jóvenes universitarios 
a manifestaciones de protesta en la capital y que en marzo de 1957 
protagonizó un audaz y suicida asalto al Palacio Presidencial para 
eliminar al dictador “en su propia madriguera”. La respuesta del gobierno 
fue nuevamente sangrienta. 

En otras ciudades crecía la actividad clandestina de apoyo a los rebeldes 
que permanecían alzados en las intrincadas montañas de Oriente. Las 
células revolucionarias urbanas agrupadas en el que se conoció como 
Movimiento 26 de Julio (en homenaje a la fecha del asalto al Moncada) 
constituían una red que recolectaba fondos, compraba las armas, 
medicinas y otros pertrechos para la guerrilla, y llevaba a cabo acciones 
terroristas de sabotaje. En 1957 y 1958 la represión gubernamental se había 
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recrudecido, se aplicaban asesinatos, torturas, detenciones y persecuciones 
que mantenían un estado de temor sin precedentes y ofrecían argumentos 
a la necesidad de la revolución. 

En 1958 –siguiendo la tradición de las guerras de Independencia – el 
Ejército Rebelde desarrolló una invasión hacia occidente, provocando la hui-
da del país de Fulgencio Batista y dando paso a un nuevo periodo de la 
historia de la isla. En enero de 1959 los cubanos, masivamente, daban una 
bienvenida apoteósica a la génesis de la que sería la dictadura más larga 
que haya conocido el mundo occidental. Se imponía nuevamente la opción 
revolucionaria como vehículo de libertad para un pueblo que –sin siquiera 
apercibirse de ello– había tenido la opción de ser libre por medio de las 
estructuras cívicas republicanas. Súbditos o esclavos durante la Colonia, 
faltos de autodeterminación y de conciencia a lo largo de la República, la 
mayoría de los cubanos no había logrado nunca alcanzar la condición de 
ciudadanos, lo que indica la inutilidad de las instituciones en ausencia  
de conciencia cívica, responsabilidad, cultura de derechos y autoestima. 

2. La revolución de 1959
Todo poder absoluto requiere de una absoluta ausencia de libertades. 
Para lograr ese peculiar estado de consenso social a favor de una especie 
de “esclavitud subconsciente”, el poder requiere de la creación de una 
definición nueva de libertad colectiva, según la cual ésta es la forma superior 
y definitiva de realización humana: el individuo no puede realizarse sino 
a través de la colectividad, es decir, el individuo deja de ser entidad libre y 
se difumina en la masa. 

Con la llegada de la Revolución al poder, rápidamente fueron eliminados 
los poderes políticos y las instituciones de administración republicanas, se 
decretó un nuevo Consejo de Ministros y se proclamó la Ley Fundamental 
de la República (febrero de 1959) que puso en manos de ese Consejo tanto 
los poderes ejecutivos como los legislativos. La estructura institucional 
republicana desapareció de golpe y en su lugar surgió un sistema político 
emergente, que en sus primeros años buscaría legitimarse a través de la 
movilización de las masas populares, del vínculo directo entre el líder 
y esas masas y del impacto de varias leyes y propuestas populares de 
carácter radical (Ley de Reforma Agraria, Ley de Reforma Urbana, 
nacionalización de empresas extranjeras, campaña de alfabetización, entre 
otras) que calaban profundamente en el espíritu nacional y constituían 
la realización de viejas aspiraciones de amplios sectores de la población, 
fundamentalmente los más humildes. 
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La extrema complejidad del proceso revolucionario y su impacto a lo 
largo de más de diez lustros impide un análisis más completo en unas 
pocas cuartillas. La revolución penetró todas las esferas de la vida pública 
y personal de los cubanos y eliminó cualquier opción alternativa. Para 
obviar hechos históricos y fenómenos sociales propios de la radicalización 
del proceso que harían demasiado extensa la relación, me propongo esbozar 
la estrategia revolucionaria que condujo a la desaparición de las libertades 
individuales y creó el nuevo concepto de “libertad colectiva”, dictada y 
manipulada desde el poder. Dicha estrategia, para su breve y forzosamente 
incompleto análisis, la dividiré en tres categorías generales a partir de 
manifestaciones de libertad que existieron en el periodo republicano –
libertades que son esenciales a las sociedades democráticas– y sobre las 
cuales maniobró hábilmente el poder revolucionario para consolidar 
el control absoluto de la sociedad. Estas categorías son: libertad de acción, 
libertad de pensamiento y libertad económica, y a través de ellas se contrastan 
hechos y consecuencias que evidencian la vocación dictatorial congénita 
de la revolución cubana. 

Libertad de acción: Fue suprimida a través de la eliminación de las 
instituciones administrativas y cívicas del periodo republicano y la 
implementación del nuevo orden sujeto a la administración revolucionaria. 
Por orientación directa del líder, se crean “organizaciones revolucionarias 
de masas” que representarían el apoyo popular a la revolución (en sustitución 
de esas instituciones y leyes depuestas), que multiplicaban el poder de 
convocatoria del gobierno desarrollando una impresionante capacidad 
de movilización y vigilancia. Desaparece la libertad de asociación que 
refrendaba los intereses de individuos y grupos durante la República, y en 
su lugar, se crean “sindicatos” subordinados a los intereses revolucionarios, 
con una estructura altamente centralizada. Algunas organizaciones 
nacidas desde los primeros tiempos del régimen son los Comités de 
Defensa de la Revolución (CDR), la Federación de Mujeres Cubanas (FMC), 
las Milicias Nacionales Revolucionarias (cuerpo paramilitar popular para 
combatir a los grupos armados desafectos al proceso que se alzaron en 
zonas montañosas), la Central de Trabajadores de Cuba (CTC) y otras de 
orientación política que en poco tiempo se definieron en la línea marxista 
que tomó el gobierno en su alianza estratégica con la entonces Unión 
Soviética. 

Libertad de pensamiento: El principio de su desaparición podría considerarse 
a partir del fin de la prensa libre y la concentración de los medios de difusión, 



193

Miriam Celaya González

de las imprentas y de las editoriales en manos del poder revolucionario. El 
gobierno tenía una clara conciencia de las fuerzas cívicas que se pueden 
mover a través de las opiniones de los medios. Decenas de periódicos que 
circulaban en la isla desde el periodo republicano, e incluso desde la Colonia, 
fueron clausurados; la información pasó a ser del control absoluto del poder, 
en manos del caudillo, y la opinión ciudadana fue secuestrada a favor de 
los intereses político-ideológicos de su gobierno. Durante el Congreso 
Revolución y Cultura, celebrado en 1961, quedaba definitivamente censurado 
el pensamiento, tal como fue expuesto en las “Palabras a los Intelectuales”, 
discurso de clausura a cargo de Fidel Castro, en una conocida frase que 
transparenta el carácter excluyente y sectario del nuevo gobierno: “dentro 
de la revolución, todo; fuera de la revolución, nada”. 

Libertad económica: Con las nacionalizaciones de los años 1959-
61, que no sólo despojaron de sus propiedades a las grandes empresas 
extranjeras, sino que también fueron intervenidas y “nacionalizadas” 
cuantiosas propiedades de empresarios cubanos, comenzó un proceso de 
supuesta “socialización” de propiedades que en realidad constituyó una 
“estatización” que concentró toda la riqueza, las tierras y los recursos 
naturales en manos del gobierno. Se nacionalizó la Banca, lo que 
permitió al Estado el control de los fondos. Este proceso definió también 
el primer gran éxodo de cubanos propietarios despojados, que marcharon 
principalmente a Estados Unidos con la intención de retornar a la isla 
“cuando los americanos resolvieran el problema interviniendo en Cuba”. 
Este primer gran éxodo se componía fundamentalmente de representantes 
de la alta burguesía y de la clase alta-media. Finalmente los restos de 
libertad económica fueron asfixiados con la Ofensiva Revolucionaria de 
1968, que liquidó la pequeña propiedad privada, afectando a amplios 
sectores de la población que vivían de pequeños negocios individuales o 
familiares. Lo que iba a ser un Estado proletario se había convertido en 
Estado propietario absoluto de individuos, bienes y capital, 

No obstante la inestabilidad política que había vivido Cuba desde la 
génesis de la nacionalidad, por primera vez el poder secuestraba de un golpe 
todas las libertades. En su lugar, e invocando un estereotipado concepto de 
“libertad”, amparado en un nacionalismo enfermizo, mal entendido y peor 
aplicado, se había institucionalizado la extinción del ciudadano cubano.

Es interesante constatar cómo en los inicios del proceso revolucionario de 
1959 las organizaciones de masas –estructuradas desde el poder– reflejaban 
la espontaneidad y entusiasmo de sus miembros. Ese carácter espontáneo se 
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sustentaba en un engañoso sentimiento de libertad colectivo que se nutría 
de la ingenua suma de libertades individuales, nunca bien consolidadas, 
de quienes veían en la revolución la posibilidad real de impulsar cambios 
sociales en Cuba. En consecuencia, esas individualidades se subordinaron 
a un supuesto interés del bien colectivo tras el cual se ocultaba en realidad 
el interés de las nuevas élites dominantes. Se estaba gestando un poderoso 
mecanismo que funcionaría como controlador de la voluntad popular y 
anularía al individuo. 

Paulatinamente, a medida que se institucionalizaban los poderes 
dictatoriales, dejó de fluir la comunicación entre el pueblo y el gobierno, 
que se había refrendado durante la década anterior en las grandes 
concentraciones donde informalmente se “aprobaban” las leyes por 
aclamación de las masas. 

La sociedad comenzó a anquilosarse en el mero papel de vigilante al 
servicio de la represión silenciosa del gobierno, erigiéndose como veladora 
de su propia cárcel. 

La relación de purgas y otros castigos que bajo la forma de “medidas 
educativas” incluían desde la pérdida del puesto de trabajo o de estudios 
hasta la reclusión en una granja de producción agropecuaria o cañera, 
o la cárcel, se aplicaron profusamente durante los años sesenta y setenta 
contra todo el que manifestara el menor cuestionamiento a la revolución 
o a sus dirigentes, o contra el que los buenos revolucionarios animaran 
cualquier suspicacia. Eran los años de las Unidades Militares de Apoyo 
a la Producción (UMAP), de las tenebrosas “granjas” de trabajos forzados 
y de las reclusiones en remotas cárceles, sin acceso a las comunicaciones 
con el resto de la isla y casi siempre privados del derecho a recibir visitas 
familiares en los centros de reclusión. Una etapa que a la luz de hoy 
podríamos llamar, para ser conservadores, “estalinismo atenuado”. El 
miedo sustituyó al entusiasmo, y con esto la dictadura había asegurado su 
perpetuación.

Durante los años setenta y parte de los ochenta Cuba vivió bajo la 
tutela socialista de la Unión Soviética y los países de Europa del Este. La 
política nacional se subordinó a las directrices de Moscú, se reforzó la 
beligerancia política contra el gobierno de Estados Unidos como recurso 
ideológico para mantener la cohesión “del pueblo” con su gobierno frente 
al enemigo externo –lo cual fue facilitado por las erradas políticas de ese 
país hacia el gobierno cubano– y se legitimó la voluntad dictatorial a 
través de la Constitución Socialista de 1976, estableciéndose una parodia 
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de democracia que refrendaba en la Ley de Leyes una dependencia sin 
precedentes: la fidelidad a una potencia extranjera, la Unión Soviética, 
una audacia que no habían imaginado siquiera los peores gobiernos 
republicanos con relación al tutelaje norteamericano.

Con el súbito desplome del socialismo europeo, Cuba enfrentó la peor 
crisis económica de su historia. Rápidamente colapsaron los servicios 
sociales que habían sustentado una relativa estabilidad social al interior de 
la isla, se incrementó exponencialmente el éxodo –que se había sostenido 
a todo lo largo del periodo– y se desató una irreversible crisis de fe en 
el sistema y en el liderazgo revolucionario. Fue un periodo de eclosión 
de numerosos grupos opositores que se han mantenido bajo diferentes 
denominaciones y propuestas en el escenario nacional. 

Falta ya del abrumador apoyo popular que le permitió consolidarse 
en el poder, y a contrapelo de toda lógica política, la dictadura cubana 
comenzó a autolegitimarse a través de su propio discurso y su propia 
ideología, reacomodada a un sistema cerrado a toda renovación. Es 
precisamente ese carácter autocrático y atascado el portador del fin del 
sistema. Incapaz de recrearse a sí mismo, el régimen cubano está atrapado 
dentro de sus propias limitaciones. Una revolución que en su momento se 
asumió –y fue masivamente apropiada– como solución de los problemas 
nacionales y portadora absoluta de la libertad social, va a desaparecer 
con el lamentable signo de haber destruido hasta los tímidos atisbos de 
civilidad que existieron en la etapa republicana, dejando a la nación en el 
mayor estado de indefensión ciudadana.

Si, en un principio, para muchos la revolución era un proceso 
eminentemente “sensorial” –la gente sencillamente sentía la revolución con 
una carga emotiva signada por el triunfalismo y la fe– con el paso del 
tiempo un gran sector de la población –fundamentalmente intelectuales 
y profesionales– comenzaría a racionalizar el proceso. Se abrían paso la 
decepción y el escepticismo, se ampliaba el sector de los inconformes y 
cobraba fuerzas el disenso. 

En el momento actual, la propia dirección de la Revolución ha 
mostrado tener conciencia del fracaso de su modelo, pero incapaz de 
abrir las posibilidades a las alternativas que, naturalmente, conducirían a 
su propio colapso, se propone “renovarlo”. Un Frankestein recompuesto 
con piezas muertas, y animado artificialmente a partir de la extorsión al 
pueblo; del aumento desproporcionado de los impuestos, de la elevación 
exagerada de los precios de los productos de primera necesidad, de los 
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servicios, de la energía y de los combustibles; del gravamen a las remesas 
que llegan de los familiares del exterior; del encarecimiento irracional 
de los servicios de emigración y de las limosnas que –bajo la forma de 
“subsidios”– recibe la dictadura de sus aliados.

En este panorama ha surgido en los últimos cuatro años un fenómeno sui 
generis: la blogósfera alternativa, como alternativa de libertad de expresión 
ciudadana que potencia la opinión y trata de restablecer los puentes cívicos 
dinamitados por medio siglo de dictadura. En poco más de tres años el 
fenómeno blogger cubano ha logrado despertar el interés y la solidaridad de 
gran cantidad de sectores democráticos de todo el mundo y, con la lentitud 
propia de una sociedad desinformada y huérfana de tecnología, sin acceso 
a internet, está comenzando a penetrar la opinión pública nacional. Los 
blogs, un fenómeno en crecimiento, constituyen un punto de enlace entre 
nuevos grupos de sociedad civil independiente de Cuba, entre cubanos de 
dentro de la isla y de la diáspora y entre la Cuba oculta y censurada con 
el mundo. Estamos ante un nuevo momento de libertad, esta vez sin una 
revolución violenta, y se precisa de la voluntad de todos los hombres libres 
y de buena voluntad de nuestro país y del mundo para lograr el parto feliz 
del que nazca para los cubanos un Estado de Derecho. 

Conclusiones

La historia de Cuba demuestra que el logro de las libertades y de los 
derechos están condicionados, no sólo a su necesidad y a sus realidades 
concretas, sino a las capacidades y a la voluntad de los individuos para 
hacerlos posibles. Múltiples factores subjetivos relacionados con nuestra 
historia, tradiciones y cultura, han impedido la realización plena de las 
libertades a través de las revoluciones armadas. En cada caso, la insuficiente 
solidez de las bases sociales ha determinado el fracaso de los procesos y el 
naufragio de la libertad. Esto señala que la violencia no es necesariamente 
“el camino”, una interpretación distorsionada de nuestra historia que 
magnifica la violencia por encima de las soluciones cívicas de largo aliento. 

La irresponsabilidad, la baja autoestima, el escapismo como vía de 
solución al conflicto existencial, la simulación, la ignorancia del pasado y de 
las enseñanzas de la historia, la ausencia de cultura cívica, la dependencia 
de políticas de gobiernos extranjeros, la tendencia a la improvisación y a las 
“emergencias” para eliminar efectos y no causas, las exclusiones raciales, 
sociales y de género y la inexistencia de un destino común como nación, 
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nos indica que tampoco la mera formulación de seis Constituciones, por sí 
mismas, son capaces de formar ciudadanos. 

El proceso revolucionario cubano, autodenominado heredero de las 
tradiciones de lucha decimonónicas por la Independencia, subordinó 
sistemáticamente las libertades individuales al concepto de libertades 
colectivas dictado desde el poder; eliminó el Estado de Derecho en Cuba 
e instauró un sistema centralizado que se rige por la voluntad de una 
clase básicamente militar. El temor inculcado tras décadas de control y 
represión, enmascarados en supuestos fines de defensa de la libertad frente 
a un enemigo extranjero –la excusa más expedita y recurrente del régimen 
para reforzar su dominio con impunidad–, ha sido su arma más efectiva. 
Un papel especial en los controles oficiales lo ha tenido el monopolio de la 
información.

Hoy la tecnología pone en manos de los cubanos una herramienta de 
libertad con la que no contaron nuestros predecesores. Las tecnologías 
de la informática y las comunicaciones son vehículos de las verdades 
plurales e incluyentes de nuestras voces frente a la falda verdad monolítica 
oficial; esta es la revolución pacífica y conciliadora que requiere la época, 
y tendremos que reunir inteligencias y voluntades para burlar el cerco 
de censura oficial si queremos crear las bases sociales para consumar la 
libertad, largamente relegada. 

La potencial efectividad de las redes sociales y de la blogósfera se 
evidencia en la saña con que el gobierno cubano trata de descalificar a 
los blogueros de la isla, asociándolos con supuestos intereses injerencistas 
del gobierno de Estados Unidos, a la vez que ha desatado una campaña 
desinformativa y tergiversadora sobre los “efectos negativos” que 
dimanarían del libre flujo de información dentro de Cuba. El uso de las 
tecnologías de la informática y las comunicaciones está dando la batalla 
de estos tiempos contra el autoritarismo y a favor de la democracia, tal 
como ha estado ocurriendo en los actuales levantamientos populares de la 
región norte africana. Es una nueva oportunidad que en un futuro mediato 
pudiera influir definitivamente en el destino de los cubanos. 
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Según Francis Fukuyama, la construcción del Estado es el proceso de 
creación de nuevas instituciones gubernamentales y el fortalecimiento 
de las ya existentes. Dicho proceso requiere de al menos cuatro pasos, a 
saber, diseño y gestión de la organización, diseño del sistema político, base 
de legitimación, y factores culturales y estructurales.

Fukuyama ve la construcción del Estado como: 

uno de los asuntos de mayor importancia para la comunidad mundial, dado que los 
Estados débiles o fracasados causan buena parte de los problemas más graves a los 
que se enfrenta el mundo [...] si bien es cierto que poseemos amplios conocimientos 
sobre construcción del Estado, también es mucho lo que nos queda por aprender, 
especialmente en lo que respecta a la transferencia de instituciones fuertes a 
los países en desarrollo. Sabemos cómo traspasar las fronteras internacionales 
para hacer llegar los recursos, pero las instituciones públicas requieren, para su 
buen funcionamiento, unos determinados hábitos de pensamiento y se rigen por 
complejos mecanismos que no admiten ser trasladados (Fukuyama 2004: 9).

Si éste es el proceso de construcción de estatalidad, el proceso contrario, 
dado por la carencia de características culturales y estructurales necesarias 
para su buen funcionamiento y consolidación, la destrucción del sistema 
gubernativo, la deslegitimación del sistema político, y la ruina de las 
estructuras de gestión y organización, tendría que llamarse destrucción 
del Estado.
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Cayetano Llobet1 utiliza la palabra “desinstitucionalización” para 
describir la destrucción del sistema gubernativo, dada en Bolivia por la 
proliferación de acefalías en varias instituciones fundamentales del Estado 
desde el año 2002.

Tribunal Constitucional y Corte Suprema se jalan de los pelos, sin que 
ninguno de los dos tenga ni siquiera al conjunto de sus titulares. En el caso de 
la Suprema con la mitad de sus magistrados y sin posibilidad de elegir a un 
Presidente. ¿Será que están por consultar al Consejo de la Judicatura, mejor 
dicho, a sus dos sobrevivientes cuestionados? No, no es manicomio... es absoluta 
desinstitucionalización del Estado (Llobet 2004: ¿Manicomio?...).

La deslegitimación tanto de las instituciones como principalmente del 
sistema político (cuyas principales instituciones son los partidos), para el 
que Llobet utiliza la palabra “desagregación”, está dada por la búsqueda 
ciudadana de cualquier camino no institucional que le permita resolver sus 
problemas y plantear sus demandas.

Unos, porque se oponen al aumento de tres centavos en la gasolina, otros, porque no 
quieren pagar impuestos y desean mantener su maravilloso régimen simplificado, 
los que quieren ingresar a las normales –¡mejor si es sin examen!–, los que piden 
incremento de presupuesto, ¡no para mejorar la calidad de la enseñanza y de la 
investigación sino para pagar sueldos!, porque ahora ya sabemos que todo se va 
en sueldos... ¡y para financiar el heroico combate contra el imperialismo yanqui! 
Todo mezclado, en aras de consagrar el inmenso despelote nacional y salpicado 
de irracionalidades como la de botar basura en la calle ¡“porque le pagan a la 
barrendera para que limpie”!, aquí en La Paz o asaltando algún mercado en 
Santa Cruz. Es peor que manicomio... ¡es desagregación social! (Llobet 2004: 
¿Manicomio?...).

Este proceso no es ni corto ni fácil de revertir, y sus señales continuarían 
viéndose y profundizándose en los sucesivos gobiernos, y muy especialmente 
durante los tres primeros años de la presidencia de Evo Morales.

Recordando seis columnas de advertencia

Pero ¿cómo coincide esta idea de destrucción del Estado, de proceso inverso 
al que plantea Fukuyama, con lo sucedido en Bolivia en los últimos años?

Para responder esto he elegido seis columnas mías que fueron publicadas 
a mediados del primer mandato de Evo Morales como presidente de 
Bolivia. Y por lo tanto, con el suficiente tiempo como para valer como 
advertencias... aunque nadie haya querido oírlas.

1 Llobet es un reconocido analista político boliviano que militó en la izquierda nacional.
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El contexto de las seis columnas es un conjunto de hechos que pusieron 
en evidencia la verificación de que efectivamente nos encontrábamos en 
un proceso de destrucción del Estado. Declaraciones de políticos, hechos 
y acciones civiles y oficiales y otros elementos sirvieron para verificar y, 
además, advertir de los peligros de la profundización de dicho proceso.

*

Permítanme unas sugerencias2

Tengo que pedir disculpas por no haberme percatado con anterioridad 
de la tremenda lucidez de nuestro primer mandatario. “Estar sometidos a 
las leyes es perjudicarnos, aunque digan que nuestros decretos son inconstitucionales, 
no importa”. “Ministros, les digo que no hay que esperar las leyes, hay que seguir 
trabajando con decisiones políticas y si demandan de inconstitucionalidad nuestros 
decretos, será el pueblo el que juzgue”: palabras textuales del presidente de la 
República en una nota de prensa del 11 de agosto pasado.

¿Cuántas personas estarán sintiendo lo acertado de las palabras de Evo 
Morales? Empezando por los estudiantes de colegios y universidades que 
tienen que sufrir atados por la ridícula norma de tener que dar exámenes 
para aprobar sus cursos, y continuando con los ladrones y asesinos a 
quienes pretendemos obligar a respetar leyes que les prohíben ejercer sus 
nobles tareas.

Tiene usted toda la razón, señor presidente. Permítame sugerirle algo 
que parece no habérsele ocurrido: ya que estar sometidos a las tontas leyes 
nos perjudica ¿por qué no aprueba una constitución por decreto y espera 
a que el pueblo juzgue? Nos ahorramos dinero, tiempo y tener que lidiar 
con las minorías contrarrevolucionarias (como diría el “compañero Álvaro”).

Y tengo más sugerencias. Para las autoridades de la media luna: ¿por 
qué no se declaran departamentos autonómicos de una vez, en lugar de 
esperar a que las absurdas leyes se los permitan? Total, si declaran sus 
medidas como inconstitucionales, no importa: ¡lo dijo el presidente! Y los 
ciudadanos de cada departamento juzgarán lo hecho por sus autoridades.

Es más: ¿por qué no redactar cada comunidad indígena o campesina, 
cada ciudad, cada pueblo, su propia constitución? De todos modos, sabemos 
que no nos vamos a poner de acuerdo en nada y que la constitución nueva, 
venga de quien venga, no va a estar al gusto y antojo de cada republiqueta. 

2 Columna publicada el 15 de agosto de 2007.
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Hay que seguir el consejo del presidente, dejar de lado las leyes, y gobernar 
a través de decretos, ordenanzas y directivas autonómicas.

Eso sí, don Evo Morales, hay que ser honestos y admitir cuán fascinante fue 
el desempeño de anteriores gobiernos, que lograron terminar sus mandatos 
tratando de respetar las estúpidas leyes. Con algunas excepciones, como 
cuando Goni puso en vigencia los contratos con las petroleras sin hacerlos 
aprobar, uno por uno, con el Congreso de la República, y escondiéndonos 
los anexos de los mismos. Pero, claro, el ex presidente Sánchez de Lozada 
se habrá dado cuenta, igual que usted, de que las leyes no son más que el 
invento de algún cretino que buscaba perjudicar a los nobles gobiernos.

También hay que agradecer a los cándidos e ingenuos que, creyendo 
que las leyes importan, le devolvieron su curul cuando usted era diputado. 
Esos son los mismos incautos que, a través de las necias leyes, instauraron 
el voto universal, abolieron el pongeaje y permitieron la estructuración 
de una democracia liberal que le permitiera a usted ser hoy Presidente 
Constitucional de la República… Perdón, creo que eso de “Constitucional” 
ya no importa, ¿verdad?

¿Cómo no nos dimos cuenta, después de tantos años de democracia, de 
que nuestro problema son las leyes? ¿Cómo fuimos tan ciegos al no ver que 
nuestro atraso, nuestras diferencias y todas nuestras miserias no podían 
hallar soluciones por culpa de las irracionales leyes?

Ahora sí creo que el presidente Morales merece ser postulado al premio 
Nobel de la Paz. Habrá ganado dicho título por uno de los más misteriosos 
y recónditos descubrimientos. La inutilidad de las leyes.

¡De verdad! Esto puede iniciar toda una corriente filosófica, la 
estructuración de nuevas teorías, debates y análisis en el área de la ciencia 
política y la ciencia jurídica. Podemos bautizar la nueva corriente con el 
nombre de “La Escuela de Evo”.

Y quienes se quejen y exijan el cumplimiento de tan ilógico invento, 
innegablemente serán enemigos de los procesos de cambio, habrán sido 
descubiertos y tendremos que deshacernos de ellos de algún modo... O tal 
vez, como dijo el presidente, simplemente ellos no importan.

*

Esta columna fue fruto de una declaración del presidente Evo Morales en 
Tarija, en la que desnudaba lo que algún tiempo después confirmaría en una 
nueva declaración en Cochabamba: que las ataduras legales e institucionales 
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no pretendían respetarse durante su gobierno, puesto que se constituirían en 
trabas para el “proceso de cambio” que lleva adelante.

La profunda dosis de sarcasmo del escrito denota una indignación y 
sorpresa que, con el pasar del tiempo (y esto es peligroso), se van perdiendo, 
dado el hecho de que nos estamos acostumbrando a este tipo de imposturas.

Si las instituciones de un Estado son normas, normas para la administración, 
normas para la legislación, normas para la constitución de los órganos, etcétera, 
es decir, leyes, entonces, que la primera autoridad del órgano ejecutivo de un 
Estado diga que “Estar sometidos a las leyes es perjudicarnos, aunque digan 
que nuestros decretos son inconstitucionales, no importa”, no es exactamente 
la mejor manera de recuperar o tratar de construir fortaleza institucional para 
un país.

Cuando el presidente instruye a sus ministros que violen la ley a través 
de decisiones políticas, y afirma que “el pueblo juzgará”, hace referencia 
a un gobierno en el que alguien puede tener poder ilimitado siempre y 
cuando consiga la aprobación del “pueblo”. Quiero refutar ambos puntos, 
el de por qué la democracia no debe ser el gobierno del pueblo y el de por 
qué nadie debe detentar un poder ilimitado.

Democracia como gobierno para la libertad

La democracia, dentro del conjunto de sistemas de gobierno, hoy es vista como 
la que mejor preserva la libertad. Sin embargo, para que la democracia sirva 
a esta importante causa debe cumplir ciertos requisitos fundamentales. En 
primer lugar, no puede ni debe ser el “gobierno del pueblo” (entendiéndose 
“pueblo” como la sociedad civil) o de la “mayoría”. La primera, y la más 
absurda interpretación de estas nociones, sería que el pueblo o la mayoría, 
literalmente, gobiernan en un régimen democrático; esta idea no es más 
que una falacia, puesto que nunca, en ningún régimen de gobierno, ha 
gobernado el pueblo; ello en términos prácticos sería imposible. El pueblo 
utiliza el mecanismo del voto para elegir representantes que (ellos sí) habrán 
de gobernar en su nombre. Entonces, quienes gobiernan son los dirigentes 
de los partidos políticos, los burócratas y los líderes, pero no el pueblo.

La segunda interpretación, más razonable y práctica, pero muy 
peligrosa, es que las decisiones del pueblo, o la mayoría, serían soberanas 
y, por lo tanto, aunque ellos no ocupasen concretamente las magistraturas 
del Estado, quienes lo hicieran deberían acatar todo lo que aquellos 
instruyeran. Esta es la posición de los demócratas a ultranza.
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¿Cuál es la posición liberal respecto de estas nociones de la democracia? 
En palabras de Hayek, la diferencia entre los liberales y los demócratas 
es que para los primeros la principal preocupación es “la limitación del 
poder coactivo de todos los gobiernos, sean democráticos o no, mientras 
el demócrata dogmático sólo reconoce un límite al gobierno: la opinión 
mayoritaria” (Hayek 1959: 141). El problema de que el único límite del 
gobierno sea el de la opinión mayoritaria es que se le otorga a la mayoría 
un poder ilimitado, fácilmente capaz de degenerar la democracia en una 
tiranía de la mayoría sobre la minoría:

El liberalismo considera conveniente que tan sólo sea ley aquello que acepta la 
mayoría, pero no cree en la necesaria bondad de todo lo por ella sancionado. 
Ciertamente, su objetivo consiste en persuadir a la mayoría para que observe 
ciertos principios. Acepta la regla de la mayoría como un método de decisión, 
pero no como una autoridad en orden a lo que la decisión debiera ser. Para el 
demócrata doctrinario, el hecho de que la mayoría quiera algo es razón suficiente 
para considerarlo bueno, pues, en su opinión, la voluntad de la mayoría determina 
no sólo lo que es ley, sino lo que es buena ley (Hayek 1959: 142).

Entonces, si bien el liberalismo no desdeña la posibilidad de participación 
y decisión mayoritaria, definitivamente no comparte la idea de vox populi, 
vox dei3 de los demócratas doctrinarios. En un régimen democrático donde 
el único límite del poder coercitivo del gobierno sea la opinión mayoritaria, 
siempre existe la posibilidad de que aparezca un político “cavernícola que 
no puede entender razón alguna por la cual su tribu no tiene el derecho de 
aplastarle la cabeza a cualquier individuo si así lo desea” (Rand 1961: 119).

Como refutación final a la tesis de que la democracia debería ser el 
gobierno del pueblo o de la mayoría, las siguientes dos citas de Karl Popper:

Quizá la objeción más fuerte contra la teoría del gobierno del pueblo sea que 
favorece una ideología irracional, una superstición: la superstición relativista y 
autoritaria de que el pueblo (o la mayoría) no puede no tener razón y no puede 
obrar injustamente (Popper 1995: 208).

Somos demócratas no porque la mayoría siempre tenga razón, sino porque las 
tradiciones democráticas son las menos malas que conocemos. Si la mayoría (o 
la “opinión pública”) se decide a favor de una tiranía, un demócrata no tiene 
que suponer que por ello se ha puesto de manifiesto una incongruencia fatal en 
sus opiniones. Más bien debe comprender que la tradición democrática no es lo 
suficientemente fuerte en su país (Popper 1994: 203).

3 Voz latina que significa: La voz del pueblo es la voz de Dios.
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Entonces, ¿cuál es la democracia que defendemos los liberales? La democracia 
como forma de gobierno que se opone a todo tipo de tiranía, incluso la 
de la mayoría. En palabras de Popper: “las democracias no son gobiernos 
del pueblo, sino ante todo instituciones preparadas contra la dictadura. No 
permiten ningún dominio semejante al dictatorial, ninguna acumulación 
de poder, sino que intentan limitar el poder del Estado” (Popper 1995: 190). 
En otras palabras, la principal virtud de la democracia es que se constituye 
en la forma de gobierno que permite de mejor manera limitar el poder del 
Estado y de esa forma proteger la libertad individual.

La batalla por limitar el poder de quienes gobiernan

La democracia debe ser vista como un instrumento, un arma más para 
defendernos de la interminable batalla por limitar el poder de quienes nos 
gobiernan.

El nacimiento del constitucionalismo, inicialmente con la Carta Magna 
de Juan sin Tierra, que era más una lista de derechos y libertades que el 
monarca debía respetar, y perfeccionado posteriormente tanto en Inglaterra 
como en Estados Unidos, tenía como objetivo limitar el poder del Estado, 
consagrando libertades y derechos de los individuos y definiendo los límites 
de las acciones del poder gubernativo.

En Derecho, legislación y libertad se puede leer sobre ello:

Cuando Montesquieu y los padres de la Constitución norteamericana articularon 
la concepción de una constitución limitadora que se había desarrollado en 
Inglaterra, establecieron un modelo al que el constitucionalismo liberal ha venido 
conformándose desde entonces. Les animaba, sobre todo, la idea de proporcionar 
una adecuada salvaguardia institucional a la libertad individual, sirviéndose para 
ello del artificio de la separación de poderes (Hayek 2006: 15).

Dichas libertades no eran inventos de legislador alguno, sino fruto del 
descubrimiento de normas de recta conducta desarrolladas a lo largo de la 
evolución de las civilizaciones. Es decir que inicialmente los legisladores no 
creaban leyes, sino que las descubrían y plasmaban en las normas escritas.

No es casual que nosotros empleemos el mismo término de “ley” para designar tanto 
las invariables leyes que gobiernan la naturaleza, como las normas que regulan la 
conducta humana. Unas y otras se concebían al principio como algo que existe con 
independencia de la voluntad humana. Aunque las tendencias antropomórficas 
de todo el pensamiento primitivo atribuyeron ambos tipos de ley a la creación de 
algún ser sobrenatural, esas leyes eran concebidas como verdades eternas que el 
hombre podía tratar de descubrir pero que no podía modificar (Hayek 2006: 99).
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“Lo que conocemos como aparato jurídico se ha desarrollado siempre 
a través de un esfuerzo para asegurar y realizar un sistema de reglas ya 
observadas previamente” (Hayek 2006: 126).

En palabras de Hayek, siendo incuestionable que el sistema de reglas 
no debe su existencia al plan deliberado de ningún legislador, entonces 
“es el resultado de un proceso de evolución a lo largo del cual el desarrollo 
espontáneo de las costumbres y la aportación deliberada de los particulares 
dentro de un sistema ya existente han ejercido una constante interacción” 
(Hayek 2006: 130).

De esta forma es que las libertades individuales no son concedidas ni 
mucho menos inventadas por los legisladores, y más bien son descubiertas 
por ellos o por los individuos, y luego simplemente reconocidas como tales. 
Es paradigmático el ejemplo de la common law inglesa basada, más que 
todo, en las tradiciones de reglas de recta conducta social.

Fue Inglaterra el único país que conservó la tradición medieval y edificó sobre 
las “libertades” medievales el moderno concepto de libertad bajo la ley. Ello se 
debió en parte al hecho de que Inglaterra no llevó a cabo una recepción global 
del derecho romano tardío y, con ella, la concepción del derecho como creación 
de algún legislador; [...] Lo que impidió este desarrollo [el de una monarquía 
absoluta muy centralizada] fue la tradición, profundamente arraigada, de una 
common law concebida, no como fruto de la voluntad de alguien, sino más bien 
como una barrera a todo poder, incluido el del rey (Hayek 2006:112).

Pero fueron los norteamericanos quienes, basados en el modelo inglés, 
aportaron el constitucionalismo dentro de la teoría política y social. En el 
conflicto independentista norteamericano, los colonos fundamentaban sus 
razones en los privilegios a que era acreedores como ciudadanos británicos. 
Sin embargo, el descubrimiento de que la Constitución británica, por 
basarse más que todo en la common law y no en un documento escrito, 
no podía invocarse con éxito contra las pretensiones del parlamento 
“llegaron a la conclusión de que tenían que edificar los cimientos que 
faltaban y consideraron como doctrina fundamental que ‘la constitución 
permanente’4 era esencial para el gobierno libre y que significaba gobierno 
limitado” (Hayek 1959: 240).

Entonces, la idea contraria, de que una constitución tendría como fin el de 
darle al soberano, cualquiera que éste sea (rey, presidente, pueblo, etcétera), 
voluntad ilimitada, y que ha servido para justificar el poder absoluto de 

4 En Los fundamentos de la libertad se explica que el término “constitución permanente” hace referencia a que 
dicha norma debe regir las acciones de gobierno de manera continua y sin excepciones.
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los monarcas, de las asambleas democráticas, y hoy de esa colectividad de 
personas, sin límites ni definiciones claras, llamada “pueblo”, convertiría a 
las constituciones en un instrumento para el ejercicio del poder, y no para 
su limitación.

Sólo con una constitución limitadora: 

el Estado está sometido en todas sus acciones a normas fijas y conocidas de antemano; 
normas que permiten a cada uno prever con suficiente certidumbre cómo usará 
la autoridad en cada circunstancia sus poderes coercitivos, y disponer los propios 
asuntos individuales sobre la base de este conocimiento (Hayek 1944: 105.) 

Y eso es precisamente a lo que se llama “Estado de derecho”.
Para Francis Fukuyama, “La labor de la política moderna ha consistido 

en domar el poder del Estado, orientar su actividad a propósitos considerados 
legítimos por las personas a las que sirve y regular el ejercicio del poder con 
el Estado de derecho” (2004: 16). A lo que se debería agregar que debe 
hacerse siempre respetando la libertad individual.

La poca o nula predisposición a respetar los límites que el sistema jurídico 
impone a cualquier gobierno fue nuevamente ilustrada por otra frase del 
presidente Morales, en una concentración del año 2008 en Cochabamba: 
“Cuando algún jurista me dice: ‘Evo te estás equivocando jurídicamente, 
eso que estás haciendo es ilegal’, bueno, yo le meto por más que sea ilegal. 
Después digo a los abogados: ‘si es ilegal, legalicen ustedes, ¿para qué han 
estudiado?’”

La cultura del cumplimiento de la ley, sin la búsqueda de atajos ni 
preferencias, es uno de los puntos flacos de la cultura política boliviana, y 
en el que tarde o temprano, si queremos progreso y desarrollo en libertad, 
tendremos que trabajar seriamente. 

*

Estado débil = ciudadanos en las calles5

El presidente tiene que darse cuenta, esperemos que más temprano que 
tarde, de que la profundización de la debilidad de las instituciones del 
Estado es sumamente peligrosa para todos, incluido él. 

En Arani, provincia cochabambina, muere un normalista a causa de un 
impacto de arma de fuego. El presidente niega que se le haya ordenado a 

5 Columna publicada el 3 de octubre de 2007.
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las FFAA utilizar armamento letal, y agrega, que si el proyectil provino de 
un arma de la institución castrense las FFAA pueden abandonar al gobierno 
de Evo Morales. 

Más allá de declaraciones demagógicas de Morales, el fondo del problema 
pasa por un absoluto desprecio del gobierno hacia la institucionalidad. Es 
cierto que no podemos cargarle todo el muerto de la desinstitucionalización 
a Evo Morales; éste es un proceso que, según Cayetano Llobet, empieza, 
o por lo menos da una primera señal de alarma, en el año 2000, con la 
“guerra del agua”, pero que posiblemente se fue incubando desde el retorno 
de la democracia y, entre otras cosas, a causa de nuestra cultura política 
deficiente. Pero sea como fuere, lo que sí le podemos recriminar al gobierno 
del MAS es el no haber hecho nada por restituir las vías institucionales para 
la convivencia en sociedad, y más bien estar profundizando su debilidad 
a través de absurdos e irresponsables ataques a las instituciones que no 
actúan de manera sumisa y complaciente a su régimen. 

La posibilidad de resolver conflictos, interpelar al poder gubernativo, 
plantearle problemas, demandas y soluciones, a través de canales institucionales, 
no sólo no está funcionando, sino que se está convirtiendo en el último de la 
lista de recursos en el imaginario de los ciudadanos. ¿Por qué? Preguntaremos 
nosotros ¿para qué? Si los canales regulares no funcionan, nos responderá la 
gente. 

Este proceso se constituye en un círculo letal para la vigencia del 
Estado. Primero las instituciones no funcionan muy bien, luego los 
ciudadanos acuden, en algunas ocasiones, a recursos extra-institucionales 
para resolver sus problemas. Como los ciudadanos empiezan a dejar de 
utilizar vías institucionales para la consecución de sus metas, éstas pierden 
importancia, los gobiernos no las fortalecen, otros ciudadanos ven que los 
canales extra-institucionales dan mejores resultados, y más gente decide 
acudir a las movilizaciones, y se comienza a formar el poder de las calles. 
Esto, evidentemente, debilita aún más a las instituciones, convence aún 
más a la población de su inefectividad, y alienta aún más la utilización de 
recursos irregulares.

Este es un proceso que nos puede llevar a la destrucción del Estado, 
institucionalmente hablando, pero que implica la destrucción de los 
términos de convivencia pacífica y ordenada dentro de cualquier sociedad. 
Hoy, en Bolivia, todos acudimos a mecanismos extra-institucionales 
para resolver nuestros problemas porque las vías regulares no funcionan. 
Los corporativismos no sólo están de moda sino que además gobiernan, 
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convencidos de que las instituciones no sirven. El MAS, a través del poder 
del Estado, hace grandes esfuerzos por arruinar la institucionalidad; es el 
Estado destruyéndose a sí mismo. 

La mayoría de los conflictos que vivimos día a día se podría resolver en 
instancias formales, como se hace en los países institucionalmente fuertes. 
El Estado es una máquina administrativa y política que, cuando funciona 
bien, administra de manera eficiente y resuelve divergencias sin necesidad 
de que los ciudadanos tengan que salir a las calles y enfrentarse con las 
fuerzas del orden o entre ellos. 

El problema es que el señor Evo Morales y sus colaboradores son unos 
completos desubicados; creen, por fortuna, que la debilidad del Estado 
no les afecta a ellos, que solamente perjudica a los opositores, oligarcas 
y contrarrevolucionarios (como diría el compañero Álvaro). Si fuera así, 
las movilizaciones ciudadanas provendrían solamente de dichos sectores 
de la población. Pero innegablemente, también estamos presenciando 
movilizaciones de sectores afines al gobierno y/o otrora afines a él. 

La fortaleza del Estado, por otro lado, nos beneficia a todos. Los ciudadanos 
podemos trabajar tranquilos sabiendo que nuestros asuntos con el poder 
gubernativo se discuten a través de tribunales, partidos políticos, congreso, 
consejos municipales, consejos departamentales, defensorías, normas legales, 
etcétera, y el gobierno puede trabajar tranquilo, sabiendo que los líos en las 
calles serán casos anecdóticos de alguna ocasión en que las instituciones 
cometieron un error, porque su comunicación con la gente es muy fluida, 
y funciona muy bien, a través de las instituciones de la democracia liberal.

Alcance vs. fuerza

¿Cuál es esa fuerza del Estado necesaria para consolidar su construcción?
Para entender con mayor claridad la diferencia entre alcance y fuerza del 

Estado se debe poner en blanco y negro a qué se refiere cada término:

Max Weber (1946) definió el Estado como “una comunidad humana que reivindica 
(con éxito) el monopolio del uso legítimo de la fuerza física dentro de un territorio 
determinado”. La esencia de la estatalidad es, en otras palabras, la aplicación de 
las leyes: la capacidad última de enviar a alguien con uniforme y pistola para que 
imponga el cumplimiento de las leyes del Estado (Fukuyama 2004: 22).

Así, la fuerza del Estado “consiste en el poder del Estado o la capacidad 
de los Estados para programar y elaborar políticas y aplicar las leyes con 
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rigor y transparencia” (Fukuyama 2004: 23), en contraposición con el 
alcance, que “consiste en las diferentes funciones y objetivos que asumen los 
gobiernos” (Fukuyama 2004: 23).

Entonces, la fuerza y alcance del Estado son dos variables que no se 
determinan mutuamente –es decir, independientes entre sí– y que sin 
embargo nos permiten posicionar a los diferentes Estados del mundo dentro 
de determinadas posiciones y tener una idea del por qué de su condición de 
Estados fracasados o exitosos.

Haciendo uso de un par de ejes coordenados podemos verlo gráficamente: 

Gráfico 1: Fuerza y alcance del Estado
Fuente: Fukuyama 2004: 28.

Para los economistas, lo ideal es estar situado en el cuadrante I, que 
combina un reducido alcance del Estado con una gran fuerza institucional, 
siempre y cuando no se acerque demasiado al origen del eje X (alcance), lo 
que implicaría el abandono de sus funciones mínimas, como la garantía de 
la ley, el orden o la propiedad.
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Según Fukuyama, “muchos europeos sostienen que la eficiencia al 
estilo estadounidense se obtiene a costa de la justicia social y, en lugar del 
cuadrante I, prefieren estar situados en el II” (Fukuyama 2004: 28), que 
conjuga un mayor alcance con mucha fuerza.

El peor lugar a ocupar es el cuadrante IV, en el que un Estado incapaz 
de hacer cumplir las leyes asume una serie de actividades adicionales a las 
básicas que, de todos modos, nunca pudo cumplir correctamente.

Por el mismo hecho de tener un alcance reducido, un Estado en la 
posición III puede generar menores fracasos y traumas (especialmente en 
materia económica) que un Estado que se sitúa en el cuadrante IV.

Explicado el sentido que tiene el elemento fuerza del Estado, y las 
implicaciones de que ésta se vea muy reducida, sólo queda mostrar hechos 
que confirmen la franca debilidad institucional del Estado boliviano.

Además del acontecimiento acaecido en Arani, y mencionado en la 
columna, para la fecha de publicación de la misma, ya se habían dado hechos 
como el enfrentamiento del 11 de enero en Cochabamba después de la quema 
de la prefectura tres días antes; el 26 de abril, un grupo de mineros afines 
al MAS ataca a dinamitazos la sede del Tribunal Constitucional; después de 
cinco días de cerco, el 23 de julio se enfrentan pasajeros y transportistas contra 
campesinos en Tarija; el 30 de agosto renuncia el prefecto de Chuquisaca a 
causa de la represión practicada contra sus ciudadanos; el 4 de septiembre 
el gobierno interviene con policías el Tribunal Constitucional para evitar el 
ingreso de cuatro de sus cinco magistrados.

Posteriormente, el 18 de octubre el gobierno ocupa militarmente el 
aeropuerto de Santa Cruz, lo que deriva en nuevos enfrentamientos; el 24 de 
noviembre, la Asamblea Constituyente aprueba en grande el texto oficialista 
dentro de un liceo militar, protegida por cercos policiales y militares, y con 
el trágico resultado de tres chuquisaqueños muertos.

Son los acontecimientos más relevantes, solamente del año 2007, lo 
que implica que se está omitiendo gran cantidad de marchas, paros y 
bloqueos que sucedieron, y que hicieron del gobierno de Evo Morales, 
hasta agosto de 2008, el gobierno con mayor cantidad de conflictos sociales 
después de los de Carlos Mesa y Hernán Siles,6 que son, precisamente, los 
gobiernos más débiles y abandonados que hemos tenido desde el retorno 
de la democracia.

Todas estas señales confirman y consolidan el factor “desagregación 
social” de un Estado desinstitucionalizado que va rumbo a su destrucción.

6 Véase “Derrumbe de la ‘res-publica’” de Jorge Lazarte, pág. 169.
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De tener un Estado fuerte, que logra el cumplimiento de la ley en 
todo ámbito, y por lo tanto hace funcionar sus instituciones con aceptable 
eficiencia, los conflictos sociales causados por los caminos extrainstitucionales 
que utilizan los ciudadanos para resolver sus problemas o hacerse escuchar, 
no serían tan concurridos como lo vienen siendo. Si las vías regulares no 
funcionan, porque la debilidad estatal impide que funcionen, al ciudadano 
no le queda más alternativa que salir a las calles.

*

Reglas7

Cuando hablamos de Estado de derecho o de institucionalidad nos referimos a 
las reglas de convivencia que organizan y regulan el funcionamiento de la 
sociedad boliviana. Por eso la gente no se equivoca cuando incluye dentro 
de la institucionalidad a organizaciones político partidarias, órganos del 
Estado y normas todas (que incluyen procedimientos) principalmente.

Cuando se habla del respeto a dicha institucionalidad no solamente se hace 
referencia al ciudadano común (que posee un poder político y económico 
pequeño), sino también a los ciudadanos que, circunstancialmente, 
ostentan algún tipo de poder adicional, político y/o económico, capaz de 
determinar el destino de muchos bolivianos.

A primera vista, pareciera que solamente en los segundos pesa la 
responsabilidad de llevar adelante, a través del respeto y buen funcionamiento 
institucional, al Estado boliviano. Y se podría pensar que los primeros, al ser 
su influencia marginal, pueden darse la libertad de transgredir las pequeñas 
reglas de juego que enmarcan sus acciones (leyes de tránsito, impositivas, 
obligaciones ciudadanas, etcétera).

Sin embargo, y antes de abordar la importancia del cumplimiento de 
las leyes por parte de los ciudadanos gobernantes, quiero insistir en la 
evidencia del error de dicha visión. Una sociedad sin cultura de respeto al 
Estado de derecho, no puede reclamar por sus malos gobernantes, puesto 
que son elementos de la misma sociedad los que forman agrupaciones 
políticas y posteriormente, accediendo a instancias de poder gubernativo, 
ponen en buen o mal funcionamiento la maquinaria estatal.

Pero es evidente que quienes peores males pueden causar a los Estados 
son los ciudadanos a los que, habiendo jurado cumplir y hacer cumplir 
las leyes, se les otorgan poderes adicionales para que en representación 

7 Columna publicada el 7 de noviembre de 2007.
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nuestra, administren y pongan en marcha las instituciones republicanas.
Por eso no debería ser de “oligarcas” reclamar que nuestro presidente 

respete las decisiones tomadas por los bolivianos en el referéndum del gas, 
y si quiere cambiarlas, pedir que lo haga a través de un nuevo referéndum. 
Tampoco que los actos gubernamentales sean respaldados por leyes de la 
república y no por vulgares decretazos.

Tampoco tendría que ser de “contrarrevolucionarios” (como diría el 
“compañero Álvaro”) indignarse porque un senador del partido oficialista, 
junto con toda su parentela, construyen su mansión dentro del Parque 
Tunari.

Por otro lado, no debería ser de “cholos masistas” pedir que se admita 
que en el oriente boliviano, así como hay tierras muy bien trabajadas, 
también hay tierras de engorde y hasta mal habidas, y que por lo tanto (a 
través del cumplimiento de la ley y no de tomas ilegales) éstas deberían ser 
revertidas al Estado.

Tampoco debería ser de “indios de mierda” indignarse por la violencia 
fascistoide de la Unión Juvenil Cruceñista. Ni de “pro imperialistas” 
reclamar al Estado (tan quejón contra las oposiciones) que utilice las leyes 
y los procedimientos pertinentes para castigar a los culpables de una u otra 
acción violenta.

No somos ni “macacos masistas” ni “blancoides derechistas” los que 
queremos que en las investigaciones y juicios de febrero y octubre de 
2003, y enero de 2007, se incluya a todos, moros y cristianos, porque la 
responsabilidad no es algo que solamente se le tenga que exigir al gobierno. 
Ser gobernante no implica que se pueda usar la fuerza indiscriminadamente. 
Pero ser parte de los movimientos sociales tampoco implica tener la libertad 
de transgredir las leyes, hacerse firmar un armisticio, y desembarazarse de 
los posibles excesos que uno haya cometido.

Le hemos hecho creer a la gente que nuestras normas, nuestras 
instituciones, todo el andamiaje gubernativo, es deficiente, y que era 
necesario “refundar” el país para solucionar nuestros problemas, sin 
primero haber intentado utilizar de manera rigurosa y cabal dicha 
institucionalidad. No se lo hizo antes y no se lo está haciendo ahora.

Nuevamente la analogía del la esposa infiel sobre el sofá, cuyo marido 
descubre in fraganti y, como solución, decide vender el sofá. Nosotros 
pensamos que, cambiando el viejo sofá por un sofá plurinacional, la mujer se 
va a convertir en una santa. ¡Qué ingenuos! La mujer continuará violando 
las leyes, revolcándose en la corrupción, y abandonando su casa al desorden 
porque el problema es ella, que no respeta las reglas del matrimonio.
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La naturaleza del Estado de Derecho

Para Hayek, el derecho está formado por:

reglas que gobiernan la conducta de los individuos en sus relaciones con los demás, 
que son aplicables a un número desconocido de casos futuros y que contienen 
prohibiciones que delimitan el ámbito protegido de cada persona (o grupo 
organizado de personas). [...] Estas reglas logran el efecto pretendido de asegurar 
la formación de un orden abstracto en la actividad humana sólo mediante su 
aplicación universal, al tiempo que su aplicación en un caso particular no puede 
decirse que tenga un objetivo específico distinto del que tiene el sistema normativo 
en su conjunto (Hayek 2006: 116).

Las reglas de convivencia de la sociedad, entonces, se deben aplicar de 
manera universal. Aplicarlas selectivamente, desde el punto de vista 
temporal o subjetivo, sería equivalente a cometer una injusticia. 

La poca predisposición a cumplir las leyes, sin embargo, es una causa y no 
un efecto de la destrucción de un Estado. Sobre los factores culturales y 
estructurales que juegan un papel fundamental dentro de la construcción 
de Estados, puesto que en base a ellos se consolidan o no las instituciones, 
Fukuyama hace una interesante observación:

probablemente tampoco pueda atribuirse el éxito de Japón en la puesta en 
marcha de una política industrial a la existencia de un determinado conjunto 
de instituciones formales. Ya destaqué anteriormente que, debido a una serie de 
razones, la calidad institucional de los Estados de Asia oriental era superior a la 
de sus homólogos en Latinoamérica. [...] En Japón, Corea y Taiwán, la calidad 
institucional de los organismos de planificación económica de la posguerra no se 
logró gracias a ningún manual de instrucciones tecnocrático, sino al arraigo de 
una tradición burocrática mandarina específica de cada país, que se remontaba 
a muchos siglos atrás. La actitud de las élites que gestionaron esos organismos 
fue determinante para el éxito final, puesto que la idea de que el poder del 
gobierno brinda una oportunidad para llevar a cabo oportunidades predatorias 
de captación de rentas podría haberse extendido y, sin embargo, no fue así 
(Fukuyama 2004: 52).

Las actividades predatorias de captación de rentas del Estado han sido, 
lamentablemente, moneda corriente de nuestras administraciones. Ese 
elemento, conjugado con el carácter intolerante, poco propenso al diálogo 
y poco democrático en la cotidianeidad de la sociedad boliviana, hace 
de la misma una fábrica de muy malos políticos, empresarios y élites en 
general, lo que, consecuentemente, impide el proceso de consolidación de 
las instituciones, por muy avanzadas que éstas sean.
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Popper también resalta la importancia de los factores culturales 
y estructurales para el buen funcionamiento y consolidación de las 
instituciones cuando dice que “las instituciones solas nunca son suficientes 
si no están atemperadas por las tradiciones” (Popper 1994: 203).

En el mismo sentido, para Jorge Lazarte, “Un comportamiento colectivo 
como una forma de respuesta a determinadas situaciones políticas, tiene 
una relevancia enorme cuando se trata de situaciones democráticas en 
la medida en que puede o no haber correspondencia entre una y otras” 
(Lazarte 1993a: 131).

En la fecha de publicación de la columna, algunos días antes de la 
aprobación del texto constitucional del MAS, todos los actores políticos 
afirmaban que sus acciones estaban enmarcadas en la ley y que exigían 
que el otro las enmarcara de la misma forma. Sin embargo, los ejemplos 
expuestos en la columna muestran, en ambos bandos, en menor o mayor 
magnitud, una total falta de disposición a respetar las reglas y una peor 
disposición a admitirlo.

*

Legitimidad8

El tema de la institucionalidad atropellada por posturas legitimistas ha 
profundizado el proceso de desinstitucionalización, llevando a Bolivia al 
borde de un nuevo proceso que yo llamo de “destrucción del Estado”.

Hoy permitimos que las ilegalidades sigan en pie porque supuestamente 
serían “legítimas”. Un ejemplo de ello es que en el diálogo entre gobierno 
y prefectos, cuando se habla de “compatibilizar” los estatutos autonómicos 
y el texto constitucional del MAS, estamos hablando de compatibilizar 
ilegalidades (que supuestamente serían legítimas), que no por volverse muy 
compatibles serán menos ilegales. Seguramente, y si se logra compatibilizar 
dos textos con visiones muy diferentes de desarrollo, crearán el conjunto de 
mecanismos necesarios para que los ciudadanos “legalicemos” lo que, en 
buena letra, nunca debió llegar hasta donde ha llegado.

La legitimidad es una noción a la que se está acudiendo demasiado en 
la política boliviana. Hasta los ciudadanos la utilizan como justificativo 
para transgredir las leyes. Si un criminal es descubierto in fraganti por 
uno o más ciudadanos, la Constitución le(s) confiere el poder de arrestarlo 
para llevarlo ante una autoridad competente. Pero si la experiencia nos 

8 Columna publicada el 23 de enero de 2008.
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demuestra que, en general, los criminales salen de la cárcel más fácilmente 
de lo que entran, y dado que el crimen cometido por este sujeto pudo haber 
sido atroz, ¿cuán legítimo será que hagamos justicia por nuestras manos y 
lo linchemos?

El cultivo excedentario de coca es ilegal (por ejemplo, el caso Chapare) 
y el robo de vehículos también (por ejemplo, el caso Tiquipaya), pero 
cuando la “comunidad” se beneficia de dichas actividades ¿será legítimo 
emboscar a las fuerzas del orden que trabajan para hacer cumplir las leyes? 
y, más bien, aunque legal, ¿se podrá considerar ilegítimo el accionar de las 
instituciones del orden?

Creo que si bien escuchar la “voz del pueblo” o a la opinión pública es 
fundamental, no se debe asumir que las decisiones de la masa son leyes 
automáticas, puesto que la masa, como cualquier grupo de seres humanos, 
se puede equivocar. ¿Qué haríamos si la masa exige que un gobierno 
democrático se transforme en totalitarismo?

Inicialmente, puede que crean que es una decisión correcta, hasta 
pueden pensar que es beneficioso para la sociedad, pero los líderes, como 
personas con mayor conocimiento y experiencia en los asuntos del Estado, 
tendrían la obligación de prevenir y proteger a la masa de decisiones que, 
aunque propias, podrían terminar perjudicando a la misma masa.

Si bien en muchas ocasiones hemos tenido que apelar a salidas políticas 
(por ser supuestamente legítimas) para evitar desastres mayores (por 
ejemplo, octubre de 2003) es importante que estemos conscientes de que es 
negativo optar solamente por salidas políticas. Recordemos, además, que 
una de las principales fuentes de legitimidad es precisamente la legalidad. 
El año pasado Evo Morales dijo que las leyes no importaban, e instruyó a 
sus ministros a actuar sin esperar la aprobación de leyes que le otorguen 
legitimidad legal a sus acciones. En el primer lunes del diálogo entre 
presidente y prefectos, el prefecto de Oruro dijo (sobre las transgresiones 
legales de la AC) que no era pertinente “estancarse” con la legalidad.

Entonces, y ya que la nueva y primordial fuente de legitimidad es el poder 
en las calles, estaríamos involucionando a la época en que el más fuerte 
era quien mandaba. Aunque en este caso estemos hablando de una fuerza 
colectiva, en los hechos el Estado, como conjunto de instituciones y normas, 
estaría quedando en segundo plano frente al(los) movimiento(s) social(es) 
más fuerte(s). El poder de esas instituciones y normas es extinguido a la 
vez por el ejercicio del verdadero poder en las calles y porque el resultado 
eficaz de ese nuevo poder hace que la gente no crea más en el poder del 
Estado para garantizar la vida en sociedad. Así pues, de no tomar cartas 
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en el asunto y continuar en el actual proceso, podríamos entrar en la fase 
de “destrucción del Estado”.

La legitimidad no es, necesariamente, otorgada porque la masa así lo 
vocifere. Tenemos que entender que la voz del pueblo es fundamental, 
pero definitivamente no es la voz de Dios. Nadie tiene la voz de Dios, ni 
individual ni colectivamente, y siendo así, lo mejor es que combinemos las 
inquietudes del pueblo con los conocimientos adquiridos en democracia, 
con los estudios de los profesionales e intelectuales, con la experiencia 
de los agentes económicos; en fin, un esfuerzo conjunto por entendernos 
mutuamente y encontrar una salida integral, legal y, consecuentemente, 
legítima del atolladero en el que estamos.

La legítima legitimidad

Para Weber existen tres tipos puros de dominación legítima; también se 
suele hacer referencia a ellas como fuentes de legitimidad. Las de carácter 
racional, tradicional y carismático. Las de carácter racional, también 
llamadas legales, descansan “en la creencia en la legalidad de ordenaciones 
estatuidas y de los derechos de mando de los llamados por esas ordenaciones 
a ejercer la autoridad” (Weber 1993: 198).

En las mentes de los que creen en la democracia como gobierno de la 
mayoría, la única ley de la democracia es que las mayorías mandan y las 
minorías acatan. Entonces, para ellos, una decisión o acción, que cuente 
con el apoyo mayoritario, poseería la legitimidad o la legalidad de la única 
regla democrática que ellos reconocen.

En este caso, la afirmación de Weber podría interpretarse como que la 
autoridad de la mayoría (que posee esa autoridad por ser tal), o sus decisiones, 
cuentan, per se, con la legitimidad suficiente como para ser consideradas ley.

Pero dicha afirmación sólo podría ser válida si se tomara como cierta 
la idea de democracia como gobierno de la mayoría. En un subtítulo 
anterior ya expuse las refutaciones a tal visión, en favor de un concepto de 
democracia como mecanismo de protección de la libertad, y que funciona 
en base a principios generales comunes a la sociedad.

De ello se deduce que, tanto en ámbitos nacionales como en ámbitos 
de menor rango, el hecho de contar con mayorías no implica que ciertas 
decisiones sean legítimas, puesto que ellas podrían contravenir normas o 
principios que precisamente hacen posible la existencia del orden social.

“Si los movimientos sociales lo dicen, entonces es legítimo.” Esta premisa 
da lugar a la posibilidad de que cualquier consigna, por más descabellada 
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que fuera, se convierta en ley y, lo que es peor, deslegitima la autoridad 
de las instituciones y las normas de convivencia social, impulsando a los 
individuos a crear organizaciones con la fuerza suficiente como para lograr 
ser escuchadas y poner en vigencia su propia ley.

De esta manera se pone el “clamor colectivo” por encima de la 
institucionalidad, generando un sinnúmero de clamores, ambiguos y 
contradictorios entre sí, y sacando de vigencia el derecho.

Ningún Estado funciona en base al “clamor colectivo” y es, más bien, 
el clamor colectivo el que se canaliza y se filtra a través de las instituciones 
llegando, de manera coherente y racional, al poder gubernativo, como 
demandas y reivindicaciones ciudadanas.

En este punto se debe resaltar que lo expuesto no implica la total 
inutilidad del clamor colectivo; para Karl Popper, por ejemplo, el mito del 
vox populi vox dei:

tiene un núcleo de verdad oculto. Puede expresarse del siguiente modo: A pesar 
de la información limitada de que disponen, a menudo muchos hombres comunes 
son más sensatos que sus gobiernos; y si no más sensatos, inspirados por intenciones 
mejores o más generosas (Popper 1994: 198).

Es verdad que legitimidad y legalidad no vienen a ser sinónimos, puesto 
que, en algunas ocasiones, los resultados de la aplicación de determinada 
norma pueden no contar con la aceptación de las personas. Sin embargo, 
eso no significa que se deban desechar las normas sino que, siempre y 
cuando en su espíritu se mantengan respetuosas de los principios de 
libertad individual, justicia como ecuanimidad e igualdad ante la ley, 
éstas deberán evolucionar y adaptarse para contar con el beneplácito de 
la sociedad.

En un Estado en que la institucionalidad funciona pueden existir 
demandas ciudadanas de modificar una norma, pero estas demandas 
también son canalizadas a través de instituciones y son hechas, además, 
para conservar el funcionamiento de la vida social dentro de los marcos 
institucionales. De ahí a desechar las vías institucionales porque éstas 
supuestamente no sirven, y empezar a hablar de gobernar desde las calles, 
hay mucha diferencia.

*
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La destrucción del Estado9

Francis Fukuyama llama construcción del Estado al proceso a través del cual 
se establece y consolida institucionalidad constitucional y democrática en 
un país. La instauración de dicha institucionalidad es el primer paso de 
un largo y difícil camino de posterior consolidación de la misma. Y es 
que una cosa es crear instituciones en base a normas de funcionamiento y 
organización, y otra muy distinta es lograr que marchen correctamente y 
que las sociedades sientan que su existencia es fundamental para garantizar 
la convivencia pacífica.

En 1985 los bolivianos, en unos casos, rescatamos las pocas instituciones 
que nos quedaban después de un largo periodo de dictaduras militares; 
en otros, tuvimos que reconstruirlas de los escombros que nos quedaban; 
todo para conseguir reiniciar nuestra vida en sociedad con un mínimo de 
estabilidad política y económica. Se puede decir que lo que hicimos fue 
reconstruir el Estado boliviano. Posteriormente, con las primeras reformas 
en el gobierno de Jaime Paz Zamora, principalmente a la CPE, la ley 
electoral, ley de partidos, y otras, iniciamos un proceso de consolidación 
institucional.

Lamentablemente, desde el año 2000, con la “guerra del agua”, se ha 
dado inicio a un proceso contrario (de desinstitucionalización) que crece 
como una bola de nieve, y que lejos de haber terminado con la crisis de 
octubre de 2003, ha sido profundizado por el gobierno de Evo Morales 
al punto de introducirnos en una nueva etapa. La etapa que vivimos hoy 
es la de la Destrucción del Estado. Hoy casi no existe un solo sector político 
en Bolivia cuyas acciones no vulneren la institucionalidad por lo menos 
un poco. Por supuesto que también hago alusión a la oposición política 
del gobierno. Debo decir que entiendo la lógica de sus acciones, porque 
en un partido de ajedrez en el que el adversario comienza a mover a los 
peones como si fueran reinas, sería muy estúpido, si no se quiere perder 
la partida, continuar aplicando los movimientos clásicos (los normales, en 
realidad). Sin embargo, si es que no es tarde ya, creo que es necesario caer 
en cuenta de que detener este proceso es una tarea urgente, puesto que 
después de la Destrucción del Estado, ya sin ninguna institucionalidad, 
sin reglas y sin límites, lo que queda es el estado de barbarie. La salvación 
del Estado boliviano solamente será posible si todos hacen un alto en sus 
acciones. No va a funcionar si solamente lo hace la oposición o solamente 
el oficialismo.

9 Columna publicada el 18 de junio de 2008.
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¿Cree que soy un apocalíptico agorero? Hoy tenemos precios que 
suben constantemente en los mercados y un gobierno que no quiere 
verlo, lógicamente eso ha hecho que los maestros se movilicen contra 
el “gobierno hambreador”, los mineros también están movilizados, los 
transportistas preparan medidas de presión, fuerzas armadas irregulares 
llamadas “ponchos rojos” se hacen con el control aduanero, grupúsculos 
fascistoides supuestamente juveniles y cruceñistas siguen funcionando 
en Santa Cruz, movimientos de oposición evitan que el presidente visite 
varias regiones del país, pero los campesinos de Cochabamba también 
le han prometido palo al prefecto si se acerca a las provincias, grupos 
supuestamente afines al gobierno hacen huir de Desaguadero a ministros 
y militares, en Tarija los ciudadanos de Yacuiba eligen a su propio 
prefecto, y los chaqueños pretenden crear un nuevo departamento, la coca 
excedentaria supera en un 200% lo que permite la ley y se cultiva en todos 
los lugares posibles, la fabricación de droga se ve tanto en zonas rurales 
como urbanas de cualquier ciudad de Bolivia, la producción de gas ya no 
alcanza para la Argentina, necesitamos conquistar mercados y generar 
empleos pero el gobierno prohíbe las exportaciones por razones políticas, 
ya son más de seis meses que por la irresponsabilidad del vicepresidente y 
los parlamentarios estamos sin Tribunal Constitucional, y sin ese tribunal 
ya hemos pasado por la aprobación del textucho del MAS en la Asamblea 
Constituyente, por tres referéndums por estatuto autonómico, para el 22 
el de Tarija, luego la elección de prefecto en Chuquisaca, y hasta puede 
que acudamos al referéndum revocatorio del 10 de agosto sin Tribunal 
Constitucional.

Si cree que soy un apocalíptico agorero, usted está ciego, porque ésta 
es la Destrucción del Estado. Después, se viene el estado de barbarie. Y lo 
peor de todo es que dudo muchísimo que al presidente y sus ministros les 
interese en lo más mínimo evitar que continuemos como vamos, cada vez 
más profundo en este abismo que, además, no tiene fondo.

Y el Estado destruido

En la introducción de este ensayo ya se ha argumentado bastante sobre 
la teoría de la Destrucción de Estado, pero es bueno recalcar que si bien, 
como ya se dijo, el fenómeno de la desagregación social se ha profundizado 
y extendido durante el gobierno de Evo Morales, no es ni mucho menos 
una creación de éste. 
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Ya en 1993 Jorge Lazarte daba cuenta de la poca identificación de la 
ciudadanía con instituciones tan valiosas para la democracia como los 
partidos políticos y, por el contrario, de su preferencia por otro tipo de 
organizaciones, la mayoría extra-estatales, a la hora de hacer llegar sus 
demandas al poder gubernativo. En las “Encuestas de opinión política sobre 
democracia, partidos y reforma del sistema político” se puede apreciar:

Gráfico 2: ¿Dónde son tomadas en cuenta sus opiniones?
Fuente: Lazarte, 1993b: 6.

De acuerdo con el gráfico 2, las personas que consideraban que en las 
juntas vecinales, el sindicato, o el comité cívico, instituciones extraestatales 
no manifiestamente políticas, sumadas a las que decían que ninguna de 
las opciones tomaba en cuenta sus opiniones, sumaban el 86%. Mientras 
que quienes pensaban que sus opiniones eran tomadas en cuenta en 
instituciones del Estado como el parlamento, el municipio o el gobierno, 
apenas el 12%.

Entonces, nunca existió una sólida identificación ciudadana con las 
instituciones democráticas como parte del proceso de consolidación 
institucional; la tarea siempre estuvo pendiente, y los importantes avances en 
ese sentido a través de varias reformas al sistema político no fueron suficientes.

Sin embargo, si se observan los acontecimientos descritos en el penúltimo 
párrafo de la columna que, nuevamente, son los hechos más relevantes y no 

27% Juntas vecinales

2% NS

25% NingunoSindicato 17%

Comité Cívico 17%

Parlamento 5%
Gobierno 4%

Municipio 3%
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todos, se puede ver la profundización dentro del proceso de destrucción del 
Estado, en base a la deslegitimación del sistema político y las instituciones 
estatales (desinstitucionalización que causa desagregación), en el periodo 
objeto de análisis de las columnas.

Los individuos, ni dirigentes ni ciudadanos, no creen en nada, ni en los 
partidos, ni en las instituciones, ni en las leyes. Ese Estado, que no es otra 
cosa que un conjunto de normas, no funciona, está casi completamente 
desinstitucionalizado; por lo tanto, los ciudadanos ya no se sienten parte 
de él, no se identifican con él porque nos les brinda ninguna respuesta y 
menos certezas. Es un Estado que existe formalmente, que existe en los 
papeles, pero que en los hechos ha abandonado a su sociedad.

Quienes deberían hacerse responsables de lograr que el Estado sea 
algo tangible para la gente, algo que verdaderamente funcione y resuelva 
problemas, se encargan de debilitarlo aún más. Ni funciona ni existe 
voluntad para hacerlo funcionar, lo que causa la desagregación, y en 
palabras de Cayetano Llobet, “En las sociedades desagregadas y caóticas, 
el largo plazo no existe” (2008: ¡Mañana…!), puesto, que al haber sacado 
de vigencia las reglas dentro de una sociedad, las posibilidades de previsión 
respecto de lo que harán o dejarán de hacer el Estado, los dirigentes, los 
sectores sociales, o los mismos individuos, son casi nulas, y por lo tanto no 
es posible para ningún individuo planificar nada más allá del corto plazo, 
puesto que el contexto en que se desenvuelve cambia drástica, constante y 
regularmente.

Algunas conclusiones

Las declaraciones de Evo Morales manifestando su desdén por las leyes y 
la institucionalidad, lejos de ser torpezas del presidente, en realidad son un 
testimonio del accionar presente y futuro del gobierno. Cuando no se cuenta 
con una mínima voluntad política para restituir las vías institucionales, 
la destrucción del Estado se acelera, cosa que fue desde un principio su 
intención.

No es suficiente con que las leyes sí importen, sino que se debe lograr que 
las instituciones funcionen correctamente. Para ello se requiere un esfuerzo 
general basado en ciudadanos que reconozcan el lugar y la importancia de 
las instituciones y canalicen sus demandas a través de ellas, y en políticos 
que las hagan funcionar eficientemente, alentando a que los ciudadanos las 
utilicen con mayor regularidad.
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Una acción legítima no es aquella que conviene a un individuo o grupo 
en particular, sino aquella que se ejecuta dentro del marco del respeto a la 
libertad individual, la igualdad ante la ley y la justicia. En otras palabras, 
una acción enmarcada dentro de los principios de un Estado republicano 
moderno adquiere legitimidad por sí misma.

Las actitudes y acciones del gobierno de Evo Morales, si bien no iniciaron, 
han profundizado el proceso de destrucción del Estado, llevándolo casi 
a la ruina total, y empujando a los ciudadanos a acudir a las calles o a 
organismos internacionales, para hacer llegar sus demandas o solucionar 
sus problemas.

Nunca tuvo ningún sentido destruir o reemplazar unas instituciones 
por las que no se han hecho los esfuerzos suficientes para lograr su buen 
funcionamiento. Si las distorsiones y la poca fuerza institucional del 
Estado boliviano se deben, principalmente, a la mala cultura política de la 
sociedad boliviana y sus élites, entonces no habrá institucionalidad alguna 
que logre implementarse y consolidarse efectivamente.
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I. Introducción

La palabra paradoja proviene del griego y significa algo así como lo que está 
“más allá de lo creíble”. Refleja la existencia de contradicciones lógicas en 
razonamientos que, en un primer sentido, parecen obvios. La recurrencia 
a paradojas es cotidiana en las llamadas ciencias exactas, como las 
matemáticas y la física. Por ejemplo, el célebre científico Stephen Hawking 
alude a ciertos planteamientos de la física cuántica y la relatividad del 
tiempo que conllevan la paradoja de un viaje al pasado para detener a 
nuestros padres antes de procrearnos. 

Sin embargo, no es este tipo de paradojas sobre las que se quiere 
reflexionar. Más allá del asombro del estudio del cosmos o del intento 
de entender el por qué de nuestra existencia, este ensayo gira en torno a 
cuestiones más mundanas y terrenales en las que estamos y seguiremos, 
seguramente, enmarañados los cientistas sociales. Esto es un intento por 
comprender el minado campo de la convivencia humana, sus facetas y 
características, que, similarmente a las otras ciencias, parece presentar 
paradojas irresolubles.

Una de ellas tal vez sea la madre de todas las paradojas sociales. La que 
se ha presentado a lo largo de la historia de la humanidad, sin contar las 
formaciones sociales, las estructuras económicas y las culturas: la constante 
contradicción entre los intereses de grupo y el libre albedrío individual. O dicho 
de otra forma: la conjugación del bien común con los derechos individuales, 
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lo que nos permitiría ser, por un lado, “sociedades evolucionadas”, pero, por 
otro, “seres libres y racionales, dueños de su destino”, todo dentro de las 
utópicas búsquedas de la humanidad para ser lo mejor posible. 

Esta es una ecuación fundamental que, a pesar de distintos experimentos 
de sistemas sociales, organizacionales o políticos y de procurar marcar los 
marcos jurídicos y las estructuras estatales, no ha podido resolverse aún, más 
todavía en las convulsas y desiguales formaciones sociales latinoamericanas.

En las últimas décadas, en algunos países de América Latina se intentan 
agregar los llamados “derechos colectivos”, entendidos como derechos de 
grupo, tratando de ligar las lógicas que facultan la primacía de los derechos 
individuales, que han marcado el ordenamiento jurídico de herencia 
republicana demo-liberal, a otras concepciones y formas de concebir la 
libertad y la propiedad, entre otros aspectos. 

De ahí que en países como Ecuador, Colombia o Bolivia se hayan 
presentado reformas constitucionales procurando impulsar Estados 
capaces de reconocer y proteger sus diversidades, principalmente 
culturales, a través de la incorporación de derechos diferenciados y 
del denominado constitucionalismo “multicultural”. Estas mutas se 
han establecido mediante cambios constitucionales que promueven el 
multiculturalismo y la interculturalidad,1 y la conjugación de cierta 
igualdad de oportunidades entre los ciudadanos y los distintos colectivos 
que cohabitan en esos Estados.

Bolivia posiblemente es el país que más ha avanzado en este intento, 
al cumplir un quinquenio de los procesos políticos iniciados desde que 
Evo Morales accedió al poder en 2005. La actual Constitución Política 
del Estado, vigente desde 2009, es el principal producto de aquellos 
avances. Puede resumirse en una tentativa de reconocimiento de un 
Estado plurinacional,2 sumada a una propuesta de nuevo ordenamiento 
territorial asentado en la creación de autonomías que permitan un Estado 
relativamente descentralizado y la inclusión de una serie de derechos 
diferenciados para los pueblos indígenas.

1 “El multiculturalismo reclama un Estado capaz de abarcar formas diferentes de pluralismo cultural 
(Kylmicka, 1996) que reconozca naciones, culturas o religiones, pero respetando un marco de derechos 
fundamentales” (Sartori, 2008). La interculturalidad parte de una crítica al multiculturalismo. Indica que 
mientras este último se centra en el reconocimiento del derecho a la diferencia, pero incorporado sin alterar 
mayormente el orden establecido, la interculturalidad plantea transformaciones profundas en el Estado que 
cambien la relación de los grupos étnicos con el resto de la colectividad y aseguren su inclusión como sujetos 
en la toma de decisiones” (Walsh, 2002). Estremadoiro, 2010.
2 Se entiende por Estado plurinacional a aquel Estado donde, en su territorio, convive más de una nación, 
definida como una colectividad que comparte ciertos rasgos sociales comunes, como una misma lengua, 
historia, cultura, etcétera.



235

María Rocío Estremadoiro Rioja

Una de las reformas relevantes es el reconocimiento del pluralismo 
jurídico como la convivencia de dos formas de justicia con igual jerarquía: 
la justicia ordinaria, inspirada en el derecho procesal y romano demo-
liberal, y la llamada “justicia consuetudinaria” o “comunitaria”, practicada 
informalmente en algunas jurisdicciones rurales y/o indígenas, enmarcada 
en sus propios “usos y costumbres”. 

En este escenario de reconocimiento de la pluralidad de formas de ejercer 
y buscar justicia social emerge, como paradoja, la creciente ola de casos de 
linchamiento. A título de “justicia comunitaria” se están cometiendo los 
más atroces crímenes e injusticias contra seres humanos.3 La mayor parte 
de estos crueles sucesos suele confrontar a personas desprotegidas con una 
colectividad desbocada, como metáfora del eterno enfrentamiento de la 
comunidad contra el individuo.

Hasta hace poco tiempo los imaginarios y discursos que procuraban 
justificar estas prácticas de “defensa de la comunidad” lo hacían apelando a 
un Estado ausente que desprotegía a los ciudadanos frente a delitos comunes. 
Hoy en día, ya logrado el reconocimiento de la justicia consuetudinaria, el 
linchamiento y actos similares son justificados como práctica de esta nueva 
modalidad de ejercer justicia, aunque todas las jurisdicciones, la ordinaria 
y la indígena, los prohíban. 

En otras palabras, el experimento de convivencia de esta faceta del 
derecho colectivo (en este caso la justicia comunitaria) como complemento 
de los derechos individuales de primera generación y segunda generación 
(enmarcados en la justicia ordinaria) no remedia contradicciones profundas 
y, lo que es peor, parece no resolver en buen término la convivencia de las 
diferencias en un Estado tan complejo como el boliviano.4 

Por ello, tomar el caso de Bolivia es también metafórico. Es un país que 
históricamente se ha constituido en base al desplazamiento y sometimiento 
de gran parte de su población (de origen indígena) y que, por ello, presenta 
una formación social fuertemente estratificada, mayormente en base 
a criterios étnico-raciales. Ello conllevó la primacía del ordenamiento 
jurídico demo-liberal republicano, cuyo catálogo de derechos, en un inicio, 
fue restringido oficialmente por el Estado oligárquico del siglo XIX. De igual 
3 Y no sólo contra humanos. En noviembre de 2007 los “ponchos rojos” (una especie de cuerpo de choque 
del gobierno de Evo Morales, autoidentificados como aymaras) ataron dos perros y, luego de golpearlos 
salvajemente, los decapitaron. Se supone que los canes representaban al entonces prefecto del departamento 
de Santa Cruz y al presidente del Comité Pro Santa Cruz (instancia cívica), a los que amedrentaron de este 
modo, en una coyuntura de fuerte enfrentamiento entre las autoridades de ese departamento y el gobierno 
central por el tema del alcance de las autonomías.
4 Por lo menos a partir de un análisis, que por la cercanía temporal de los cambios constitucionales, no deja 
de ser preliminar.
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forma, después de la Revolución de 1952, aunque se reconocieron derechos 
universales, no ampararon en la práctica a la mayor parte de esa población 
sometida.5 Se supone que los recientes cambios constitucionales vendrían 
a saldar esa omisión. Empero, si antes se criticaba que la primacía de los 
derechos individuales vulneraban los derechos colectivos, ahora parece 
suceder lo contrario. 

Por otra parte, aunque todavía no existen estudios oficiales, en Bolivia cada 
año se registra un número alarmante de linchamientos que, lamentablemente, 
catapultan al país como un ejemplo ilustrativo para tratar este tema. 

Así, el objetivo de este trabajo es analizar algunos casos de linchamiento 
u otras formas de ajusticiamiento que violan derechos humanos 
fundamentales en Bolivia, vistos no sólo como metáfora del enfrentamiento 
extremo entre persona y colectividad, sino como una reflexión sobre 
hasta qué punto el ser humano es capaz de construir un Estado donde 
convivan armónicamente los derechos y libertades individuales y los 
derechos colectivos. Igualmente, abordaremos las reformas que reconocen 
el pluralismo jurídico como un intento de complementar ambas lógicas 
procesales en el campo de la aplicación de justicia. Para ello, antes de 
entrar al caso estudiado, se tomarán algunos acercamientos teóricos 
sobre la dualidad individuo-colectividad, sondeando los conatos a los que 
mayormente ha recurrido la humanidad para resolver el dilema.

II. Dogville: un preámbulo necesario

Mediante el séptimo arte, una manera magistral para metaforizar la 
dualidad entre la persona y la colectividad, o, mejor dicho, cuando la 
colectividad ejerce el poder que le permite asimilar/destruir al individuo, 
es el film Dogville, escrito y dirigido por el cineasta danés Lars Von Trier. 

La película, basada en una canción de la obra de Bertolt Brecht Ópera 
de perra gorda, que también presenta cuestionamientos similares, conduce al 
espectador a un pequeño pueblo de Estados Unidos donde perduran, en un 
encierro asimilado, el sentido de “comunidad” y la fuerte cohesión propia 
de los lugares pequeños y aislados. 

Si bien el film es una dura crítica a la formación social estadounidense, 
como aclara el director, Dogville podría ser cualquier pueblo del mundo 
porque simplemente es una metáfora de la convivencia humana.

5 Antes de la Revolución de 1952, los derechos civiles y políticos estaban restringidos en base al sexo, la renta 
y el grado educativo (hombres con ingreso mínimo y que supieran leer y escribir). A partir de la Revolución, 
se universalizaron estos derechos a todo ciudadano con mayoría de edad, aunque su cumplimiento es motivo 
de mucha crítica.



237

María Rocío Estremadoiro Rioja

La protagonista es una mujer llamada Grace, quien buscando huir de la 
“arrogancia del poder” por ser hija de un gánster, se refugia en Dogville, 
un “bello” pueblito montañoso donde todos se conocen y viven en 
“perfecta concordia”. Para contrarrestar su antiguo poder, Grace decide 
“entregarse” a la comunidad a cambio de que la resguarden en el pueblo. 
La colectividad se reúne y decide que, a cambio de la “aceptación” de 
Grace, ella retribuirá trabajando una hora para cada familia.

Al principio todo marcha en armonía, los habitantes del pueblo hasta 
llegan a sentir aprecio por lo que para ellos es una “extranjera”. Pero a 
medida que la protagonista se va haciendo más vulnerable, en especial 
cuando se hace manifiesta la “presión” de ser perseguida por la policía, la 
comunidad va transformando su cara hospitalaria y amigable hacia una de 
abuso incontrolable que Grace acepta como una penitencia necesaria. La 
arbitrariedad pasa de la explotación laboral a la humillación y vejaciones 
de todo tipo, incluyendo las sexuales.6

De la película se desprenden varias interrogantes. Primero, ¿hasta 
qué punto el ser humano tiene verdadero sentido de comunidad, lo que 
garantizaría un buen trato a su prójimo en cualquier circunstancia? 
¿Será que la cohesión y, por lo tanto, la solidaridad comunal, sólo es 
posible a partir del monopolio de la fuerza legítima (es decir, la coerción 
del Estado y sus instituciones)? ¿Por qué, no importando el lugar y el 
contexto, la comunidad nunca acepta al “otro” (el extraño, el extranjero, 
el inadaptado)? ¿Hasta qué punto la vida en comunidad paga el precio 
del libre albedrío individual y de la diferencia? ¿Por qué se repite 
constantemente, en la historia humana, la fábula de la destrucción del 
individuo por la comunidad? ¿Será posible, algún día, una conjugación 
armónica entre libertad individual, bien común y derechos colectivos, 
más allá de la fuerza y el abuso? ¿Será posible un sistema político y social 
que permita aquello?

Se entiende que la indagación de estas preguntas es desde hace mucho 
la base de la sociología y otras ciencias sociales, además del desasosiego de 
expresiones artísticas varias. Pero aún así, como parte de un conocimiento 
que no es exacto, no han sido resueltas y seguramente no lo serán nunca. 
Eso no evita que, en torno a ellas, ronde la inquietud que se plantea en este 
estudio, pretendiendo continuar tanteando entre muchas de las posibles 
respuestas.

6 No seguiremos ahondando en el argumento de la película porque lo descrito es lo que se busca relacionar 
con las reflexiones e interrogantes de este ensayo.
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III. Entre teorías, utopías y realidades

Dentro de la interpretación de la realidad de las sociedades hay diversas 
disquisiciones para comprender cómo opera la convivencia social. Algunos 
autores le asignan mayor importancia a la comunidad, otros valoran al 
individuo como eje de la sociedad. De manera general, el análisis –y la 
praxis– parecen tantear entre estas dos maneras de entender y construir la 
convivencia social que, a primera vista, aparentan ser totalmente opuestas, 
siendo que en la vida cotidiana las fronteras se tornan ambiguas. 

Ya sea de uno u otro modo, toda teoría al mismo tiempo que interpreta 
la realidad, conlleva, aunque esa no sea necesariamente la intención, 
una “receta” o aspiración para procurar que la interacción humana 
sea lo mejor posible. A lo largo de la historia de la humanidad, se han 
propuesto acercamientos teóricos para comprender el desarrollo social 
y, simultáneamente, se han tanteado diferentes formas para regular la 
organización social, llámense modelos de Estado, formas de gobierno, 
sistemas políticos o modos de producción. 

En todos los casos continúa vigente la búsqueda de una convivencia lo 
más óptima posible, lo mismo que el debate de cuál sería el sistema ideal 
para ese logro. En este acápite nos detendremos para ver las características 
generales de tres vías teóricas, sociológicas y políticas ensayadas a partir de 
la modernidad, en relación a la resolución (o no) de la paradoja social que 
representa la dualidad colectividad–individuo, que perdura a pesar de todo. 

III.1. El énfasis en el individuo 
Paradigma interaccionista: la determinación de la acción individual
Para los interaccionistas, los fenómenos sociales sólo pueden explicarse 
mediante las acciones individuales de las personas que conforman la 
organización social. Por lo tanto, no hay que hallar la comprensión de la 
convivencia en los contextos o estructuras externas a los individuos, sino 
en ellos mismos, es decir, en sus acciones.

Debemos empezar por la indagación de los actos de los individuos y, 
principalmente, en el entendimiento del sentido de su accionar. Se inquiere 
sobre los motivos que llevan a la persona a conducirse de una manera y no 
de otra. De la interacción de los individuos y sus acciones resultaría una 
determinada forma de convivencia social. 

A pesar de que los interaccionistas aceptan que los comportamientos 
suelen ser respuestas a las condiciones propias de un contexto histórico 
y social específico, el eje de su comprensión sigue siendo la intención de 
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los actores al actuar (Deheza, 2008). Se desprende que, como dice Max 
Weber, considerado uno de los precursores de este paradigma, toda acción 
humana siempre sería racional al sopesar una serie de alternativas para 
tomar la que, a su juicio, sería la opción de mayor conveniencia. Por 
supuesto que lo que se entienda como la “mejor opción”, varía según el 
sistema de valores (contexto) en el que se inserta el individuo, pero aún así 
tiene la capacidad de poder elegir. Se concibe al libre albedrío individual 
como una posibilidad. 

Por ello, Weber considera el “ejercicio político” como uno de los 
mejores exponentes de las acciones racionales motivadas por algo 
intrínseco a la naturaleza humana: la necesidad de dominación. Lo que 
denominó “dominación legal” sería la expresión racional del manejo del 
poder, basada en el Estado de derecho. Empero, este autor entiende que 
existen otras formas de dominación como la “dominación tradicional”, 
sustentada en creencias y valores anclados en variables culturales, y la 
“dominación carismática”, que se refiere al culto a un individuo o grupo 
por supuestas cualidades que posee. Ambos tipos de dominación serían 
menos evolucionadas que “la dominación legal” como sumun de la razón.

En este tipo de interpretación, que sigue el legado del liberalismo clásico, 
se inspiran los ordenamientos estatales y jurídicos modernos occidentales, 
basados, por un lado, en la propiedad individual y, por otro, en la certeza 
de que el individuo es capaz de tomar las decisiones que le convengan a 
él y a su descendencia, lo que lo faculta como sujeto de derechos civiles 
y políticos, vistos como ejes fundamentales de los sistemas políticos 
democráticos, considerados como la mayor expresión de la civilización.

Democracia, ciudadanía y generaciones de derechos
En una América Latina heredera de la modernidad occidental, la mayor 
parte de sus países está ensayando la forma de gobierno democrática, 
basada en las teorías políticas republicanas y demo-liberales legadas por la 
Ilustración europea y recogidas por el paradigma interaccionista.

Sin lugar a dudas, la forma de gobierno democrática tradicional parte 
de la premisa del individuo y su actuación como eje del sistema social 
y político. De ahí que su base sea el ordenamiento jurídico centrado en 
la ciudadanía y en el establecimiento de derechos como una especie de 
acumulación de voluntades individuales.

La condición de miembro de una comunidad se conoce como ciudadanía 
y conlleva una serie de deberes y derechos, algunos de los cuales se ponen 
en práctica a partir de la mayoría de edad, mientras otros operan desde 

http://es.wikipedia.org/wiki/Derecho
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el nacimiento de las personas. En tal medida, la ciudadanía se puede 
definir como el derecho y la disposición de participar en una comunidad 
en observancia al bien común, pero también y, fundamentalmente, del 
disfrute de derechos individuales. Este concepto de ciudadanía moldea el 
Estado de derecho, regulando la convivencia social, donde los derechos 
individuales de cada persona tienen como frontera la posible vulneración 
de los derechos de otros: “Mis derechos terminan donde empiezan los tuyos.”

Aunque la base fundamental de esta concepción de ciudadanía se 
sustenta en los derechos individuales (primera generación de derechos), 
el planteamiento de los derechos ciudadanos ha ido evolucionando con 
el fin de adecuar las democracias a los cambios y demandas históricas. 

La primera generación de derechos surge a partir de la Revolución 
francesa y la Independencia de Estados Unidos y, posteriormente, de los 
demás países americanos. La libertad constituye su eje y se basa en la 
defensa de los derechos del individuo (civiles y políticos) en el sentido liberal.

La segunda generación de derechos brota a partir de las transformaciones 
social-democráticas de los Estados en el siglo XX y se fundamentan en 
la igualdad y la equidad, desarrollándose los derechos económicos y 
sociales. No se puede dejar de resaltar que parte del reconocimiento de 
estos derechos se explica por la influencia de las corrientes marxistas, 
ya sea por la divulgación de estas ideas o por la necesidad de efectuar 
estas transformaciones evitando su imposición mediante revoluciones o 
convulsiones sociales.

En la tercera generación, la solidaridad es el fondo principal que da 
paso a la integración de los derechos colectivos, entre los que se destacan 
el derecho a la diferencia, a la paz, a la convivencia de las culturas, los 
derechos de las minorías, derechos culturales, etcétera. En esta generación 
será marcado el influjo de las teorías decoloniales, multiculturalistas e 
interculturales que abordaremos posteriormente.7

La aplicación de estos derechos está relacionada con la tipología de la 
democracia, que también ha ido cambiando en distintos países y periodos 
históricos.

La democracia representativa, al ser de origen liberal, da primacía a los 
derechos civiles y políticos mediante la elección por votación de los 
gobernantes; procura la igualdad formal de los ciudadanos ante la ley, 
sin distinción alguna, lo que se expresa en la ausencia de mecanismos 
de acción positiva que reconozcan y protejan las diferencias, a sectores 
7 En los últimos años se habla de una cuarta generación de derechos referidos a los derechos de los seres vivos 
y del medioambiente, lo que profundiza aún más la discusión y el alcance de las utopías.
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históricamente excluidos o a minorías. La crítica que se le hace a este 
modelo de democracia es que la igualdad ciudadana formal no cuestiona 
ni toma en cuenta las desigualdades económicas y/o sociales, aunque ofrece 
un catálogo muy importante de libertades individuales.

Con la incorporación de los derechos de segunda y tercera generación, 
existen reformas que avanzan hacia una democracia participativa ampliando 
los derechos políticos y civiles, más allá del voto para elegir a los gobernantes, 
con la aplicación de otras formas de consulta y participación ciudadana, 
como referéndums, iniciativas legislativas ciudadanas, reconocimiento 
de mecanismos participativos propios de la comunidad, etcétera. 
Proponen, al menos en forma, incluir la participación de los ciudadanos 
en decisiones sobre la orientación de políticas y en algunos temas referidos 
a la planificación económica, social y política, con lo que incorpora el 
reconocimiento de ciertos derechos económicos y sociales.

Por último, la propuesta de la democracia radical concibe a cada 
persona como interlocutor válido ante las políticas de Estado y busca la 
incorporación de las organizaciones sociales como máximos órganos de 
decisión pública y política, reivindicando con mayor énfasis los derechos 
de tercera generación.

La poliarquía: la utopía democrática
El concepto de poliarquía fue teorizado por Robert A. Dahl. Se imaginaba 
una democracia ideal, donde se protejan y se cumplan en perfecta 
concatenación los derechos de primera, segunda y tercera generación, 
consiguiendo el equilibrio entre el bien común, los derechos y libertades 
individuales y el respeto por las diferencias: la armonía perfecta entre los 
intereses colectivos y las particularidades de las personas. 

Hoy en día el debate continúa girando en torno a cómo pueden los 
Estados acercarse a esta utopía. La social democracia insiste en que las 
reformas superestructurales, como modificaciones en las constituciones 
y en la legislación, las ampliaciones democráticas y otra serie de ajustes, 
lograrían la poliarquía. En ese intento se han enmarcado los Estados 
democráticos. Algunos países nórdicos y Canadá se están acercando a este 
ideal. 

Empero, en todos los casos reales la polémica se complejiza al momento 
que la proximidad a la poliarquía requiere de un elevado desarrollo 
económico. Es en este punto donde se presentan las disyuntivas. En un 
mundo de polarizaciones y desigualdades económicas ¿será posible que 
en países como los latinoamericanos se puedan alcanzar estas reformas, 
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sin sostenerse en un desarrollo económico como el de otros países más 
favorecidos en la división mundial del trabajo?

De ahí que el nódulo del debate se centre en afirmar que los sistemas 
democráticos priorizan los derechos de primera generación, cuyo énfasis es la 
propiedad individual y cuya apertura, aún incorporando derechos de tercera 
generación, restringe a las transformaciones de la estructura económica, 
cercenando, en el fondo, la igualdad de oportunidades económicas y sociales. 
Entonces, la paradoja se reproduce, ya que la primacía de las libertades 
y derechos individuales pareciera pagar el precio de las desigualdades 
estructurales colectivas. Esta contradicción no carece de fundamento si se 
analiza la realidad de la mayoría de los países latinoamericanos, en los que la 
pobreza y la desigualdad no se remedian a pesar de contar con democracias 
en plena madurez.

Ante esta problemática, como veremos enseguida, la teoría marxista 
responde que cualquier cambio en las superestructuras es falaz, si no es 
resultado de la transformación de la base económica de la sociedad, es decir, 
las relaciones sociales de producción. Lo que nos lleva a uno de los enfoques 
que se centran en el énfasis de la colectividad.

III.2. El énfasis de la colectividad
El control social como base de la integración
Entre los múltiples paradigmas sociológicos que interpretan la convivencia 
social, su desarrollo y sus posibilidades, uno de los más interesantes e 
ilustrativos para abordar el tema de la integración societal es el paradigma 
funcionalista. Su padre fundador, Emile Durkheim, propone que la estructura 
que deviene de la organización social determina irremediablemente a los 
individuos. Esto deja una posibilidad mínima para el real albedrío de las 
personas, cuya conducta es explicada fuera de su subjetividad individual, 
mediante la influencia del contexto social, político e histórico en el que se 
inserta. Entonces, para comprender el comportamiento de los individuos, los 
funcionalistas se remiten al análisis de las normas sociales que los condicionan, 
como prescripciones o recetas de conducta socialmente aceptadas y que 
son prácticamente impuestas desde un control social implícito a cada 
organización. 

El control social ejerce presión sobre los individuos para generar modelos 
de conducta a través del mecanismo básico de premio-castigo. Si se siguen 
los patrones de comportamiento, se obtiene la aceptación del grupo como 
principal beneficio; si sucede lo contrario, el individuo es sometido a la 
desaprobación social de la que puede devenir el castigo o simplemente 
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el aislamiento. De esta manera, la teoría concibe las leyes como normas 
reguladas estatalmente. Para evitar y punir su transgresión, existe un 
complejo sistema jurídico y penal instituido. Pero no todas las normas se 
traducen en leyes. Al contrario, una mayoría de ellas es implícita y forma 
parte de la vida cotidiana. 

Así, la transgresión de una norma, que no se ha convertido en ley, se 
enfrenta al control que ejercemos los unos sobre otros. Por ejemplo, si un 
individuo no sigue una pauta de comportamiento socialmente aceptada, es 
probable que la comunidad le dé “muerte social”, que puede pasar desde el 
aislamiento, su expulsión de la comunidad y hasta castigos violentos.

De acuerdo con Durkheim, este mecanismo de convivencia garantiza 
que la integración social perdure y, por lo tanto, se reproduzca en el 
tiempo bajo formas cada vez más complejas. Se pasaría de organizaciones 
societales pequeñas (que Durkheim llama “solidaridad mecánica”), como 
los pueblos o las comunidades reducidas donde la cohesión y coerción 
son más compactas y evidentes (pensemos en Dogville), a las formaciones 
sociales como los Estados modernos, cuyos mecanismos de control social 
no desaparecen, sino que se complejizan mediante su institucionalización 
especializada (“solidaridad orgánica”). 

A pesar de que esto supone una cierta “evolución social”, desde el 
paradigma funcionalista no es factible proponer transformaciones que 
“mejoren” la sociedad, ya que lo buscado es simplemente analizar los hechos 
sociales sin intervenir en ellos. Los funcionalistas intentan no emitir juicios de 
valor sobre lo que se estudia y, aunque presentan una visión “pesimista” de 
la colectividad, no proponen otra forma óptima u “utópica” de convivencia.

El marxismo: la utopía del colectivismo
La mayoría de los paradigmas sociológicos clásicos, incluyendo los ya 
descritos, apuntan a un desarrollo progresivo de las sociedades, en las 
cuales el ser humano va evolucionando para ser cada vez más civilizado. 
A su vez, el paradigma marxista es una corriente filosófica y política que, 
como ninguna, mantiene la esperanza de que los seres humanos podemos 
evolucionar y transformarnos en algo mejor, capaces de cimentar una 
sociedad sin desigualdades, donde prime la solidaridad y no la codicia 
y el enfrentamiento. Ello devendría, como consecuencia, de la propia 
evolución social y, paradójicamente, de una lectura del devenir humano 
como la “historia de la lucha de clases”.

Marx y Engels proponían que la humanidad cimentaba su formación 
social a partir de la estructura económica. Señalaban que para entender 
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el funcionamiento societal había que preguntarse cómo producía esa 
comunidad humana. Llegaban a la conclusión de que la generación de 
riqueza se sostenía sobre la base de la explotación del hombre por el 
hombre, formando las clases sociales. El Estado aplicaría el monopolio de 
la fuerza para que se reproduzca un orden de clases que favorezca a un 
grupo, perjudicando al resto. Según esta mirada, la historia transcurriría 
por distintos modos de producción: el comunismo primitivo (fase inicial 
donde no existían aún las clases sociales), el esclavismo, el feudalismo y el 
capitalismo, en cuyo discernimiento se centra la obra marxista.

Para los marxistas, al basarse la convivencia social en la dominación, la 
transformación del modo de producción capitalista implica un enfrenta–
miento latente –y después manifiesto– entre clases sociales antagónicas. 
La evolución de un modo de producción a otro más avanzado requiere 
de cambios revolucionarios. De ahí que la mayoría de los pensadores 
marxistas se enfocaron en contribuir a la “lucha revolucionaria” y permitir 
el paso del capitalismo al comunismo, visto como el sistema social de mayor 
evolución, donde desaparecerían las clases sociales y reinaría la solidaridad 
y colaboración colectivas.

Como la lógica marxista interpreta el origen de la acumulación 
desde la explotación del prójimo, los modos de producción se erigen a 
partir de la propiedad de los medios de producción (las herramientas, la 
tierra, lo necesario para subsistir) que estarían en manos de unos pocos 
sectores de la colectividad. Al resto no le quedaría otra que trabajar 
para los “dueños”. Por ello, la lucha revolucionaria se concentraría en la 
expropiación de los medios de producción y en la toma del Estado. En 
la cúspide de la evolución social, en la sociedad comunista, los medios 
de producción serían de propiedad colectiva. En resumen, se plantea la 
desaparición de la propiedad individual.

Consecuentemente, el marxismo retoma la idealización de lo colectivo 
y desecha el planteamiento de los derechos de primera generación, 
asociándolos al capitalismo como sistema destinado a permanecer sobre 
el abuso de los semejantes. En cambio, la propiedad y el control colectivo 
del Estado devolvería la libertad perdida al ser humano mediante 
la solidaridad comunitaria. A diferencia de la visión orgánica de los 
funcionalistas que perciben la comunidad como una especie de “encierro”, 
aunque ineludible y necesario, y de los interaccionistas que adscriben toda 
posibilidad civilizatoria a la acción individual, para el marxismo el retorno 
al colectivismo sería la redención de la humanidad. 
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Así, los intentos de cambios revolucionarios, principalmente en el 
siglo XX, giraron en torno a los planteamientos marxistas generando 
una profunda influencia en el pensamiento político latinoamericano, 
principalmente durante las décadas de los sesenta y setenta y en el nuevo 
auge de los últimos años de la lectura marxista en algunos países de la 
región. No es casual que actualmente se prolonguen los proyectos políticos 
que recuperan parte de esta tendencia.

Sin embargo, por la experiencia de los Estados que intentaron establecer 
este sistema, la utopía teórica se perfila como irrealizable. No solamente 
fracasó la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), como ejemplo 
ineludible, sino que en los países donde se ensaya el socialismo parece 
presentarse una paradoja latente y manifiesta. 

En el caso de Cuba, se le acepta logros bien vistos en América Latina, 
tanto en el reconocimiento de derechos sociales como en el acceso a la salud, 
educación, y en la procura de cierta igualdad de oportunidades económicas 
para sus habitantes. Es en el respeto de los derechos y libertades individuales 
donde existe un tema pendiente y cuestionado. Resalta la ausencia de 
un sistema democrático representativo y, sobre todo, el inquietante 
cercenamiento de derechos básicos, como la libertad de expresión y 
pensamiento, incluyendo la violación de otros derechos humanos.

Entonces se presenta nuevamente la paradoja, pero esta vez invertida. 
¿Será que el “precio” de construir cierta igualdad de oportunidades, supuesta 
prioridad de los sistemas comunistas, es la restricción de los derechos y 
libertades individuales? ¿Será que el predominio de “intereses comunes”, 
como la propiedad colectiva de los medios de producción, necesariamente 
conlleva la marginalización de la persona como ser individual, autónomo 
y diverso? ¿La colectividad debe priorizarse frente al individuo?

La polémica es más profunda aún, ya que la pobreza y las carencias 
en los países socialistas no tendieron a desaparecer. En el caso de Cuba, 
muchos atribuyen este hecho al bloqueo económico tenaz que sufrió por 
parte de Estados Unidos y gran parte de los países occidentales. Existe la 
duda de si el socialismo en Cuba funcionaría mejor si no hubiera habido 
bloqueo. Pero constan posiciones que argumentan que el sistema no logró 
eliminar las desigualdades, sino ahondarlas, crítica que se hizo a otros 
países comunistas. Además, en este tipo de Estado las denuncias sobre las 
“ventajas” que tendrían los sectores ligados al poder, hacen dudar de una 
verdadera igualdad de oportunidades y de la desaparición de las clases 
sociales. 
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El cuestionamiento se torna profundo al reflexionar si, en el fondo, 
la naturaleza humana permitiría construir un Estado sin asimetrías, 
donde, simultáneamente, prime la solidaridad colectiva y se respete la 
singularidad individual de cada uno. En ello, los marxistas fueron por 
demás optimistas y crédulos en las posibilidades humanas. La realidad 
parece haber demostrado su ingenuidad.

III.3. ¿Una tercera vía?
Hasta este momento, se ha transitado por algunos paradigmas sociológicos 
clásicos que permiten comprender la convivencia social y los sistemas 
políticos propios de la modernidad occidental. Sin embargo, en las 
recientes décadas se discute una “tercera vía” que, si bien desemboca 
de la profundización del sistema político democrático, a partir de los 
estudios decoloniales o posoccidentales, propone una reinterpretación del 
mismo desde las particularidades de cada realidad social. Esto se da 
principalmente en aquellas formaciones donde se conjugan los llamados 
“Estados plurinacionales”, en los cuales se ligarían derechos colectivos y 
de la diferencia a la tradicional concepción demo-liberal de los derechos 
y libertades.

Estas nuevas vertientes teóricas plantean que ha llegado la hora de que los 
fenómenos sociales latinoamericanos sean analizados con ópticas propias 
de la región. En consecuencia, los estudios “decoloniales”, coincidiendo 
en que las identidades y el conocimiento son construcciones sociales en 
permanente transformación, plantean una crítica a los paradigmas 
dominantes que han guiado y demarcado el conocimiento, incluyendo 
las teorías sociológicas clásicas. Proponen una relectura de la realidad 
latinoamericana mediante su especificidad histórica y “deconstruyendo” 
los supuestos y “verdades” de la epistemología etnocentrista occidental 
(Walsh, 2006).

A juicio de esta postura, esta reinterpretación abarca una praxis política 
orientada al reconocimiento de los que han sido negados o caricaturizados 
por el etnocentrismo, haciendo referencia principalmente a las culturas 
prehispánicas. Hay una serie de categorías que pretenden comprender 
esta nueva realidad, en la que los “subalternos” reclaman su lugar en la 
historia y, al mismo tiempo, proponen una “otra” forma de abordar el 
conocimiento y teorización de estos procesos. Así, aparecen los conceptos 
del multiculturalismo y la interculturalidad como interpretación de lo 
social y como prácticas sociales, culturales y políticas. 
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La influencia de esta reinterpretación de la historia latinoamericana 
será fundamental en el enfoque de la incorporación de derechos colectivos, 
en la aplicación de los derechos de tercera generación y en los intentos 
de reformas constitucionales multiculturales, como la nueva Constitución 
boliviana y sus análogas.

Parte de los planteamientos que defienden estas teorías multiculturalistas 
e interculturales tiene cierta herencia epistemológica en la idealización 
del colectivismo. Ello, sumado a la recuperación de las praxis comunales 
propias de los saberes de pueblos indígenas, que se intentan rescatar en los 
países donde hay una importante afluencia de los imaginarios indigenistas, 
inspirados en la fuerte estructura comunitaria de estas culturas.

En tal medida, la propuesta recupera la idealización de lo colectivo propia 
de vertientes marxistas y similares y se ampara en las lógicas comunales y 
endógenas que sobrevivieron con los pueblos prehispánicos y que se dan 
en la práctica cotidiana. En el marco de reformas superestructurales de 
ampliación de la participación o ajustes constitucionales que las insertan 
dentro de los Estados democráticos de derecho, se formula una “tercera 
vía” entre el colectivismo y la primacía del individuo.

Sin embargo, su reciente puesta en marcha no evitará que emerjan dudas 
razonables por las contradicciones que parece contener su implementación. 

Primeramente, los imaginarios indigenistas, propios de algunos de estos 
planteamientos, parecen idealizar a los pueblos indígenas mediante un 
paternalismo sesgado. Aquello se puede ver como una nueva modalidad 
para definir espacios de fragmentación que preservan las “diversidades 
culturales”, abandonando la aceptación de que todas las culturas tienen 
igual valor, a pesar de sus diferencias. Se subrayan contrastes que continúan 
estereotipando a estos sectores como “puros” o “ancestrales” y, por tanto, se 
les extirpa de la posibilidad de adaptación y transformación que tiene toda 
cultura, convirtiéndoles en “piezas de museo”. Así, se restringe la soberanía 
y participación real de los grupos étnicos a compartimientos estancos y 
cerrados (sólo en territorios y espacios específicamente asignados) y no en 
manejo real del Estado (Estremadoiro, 2010).

El estereotipo de los pueblos indígenas, a su vez, puede llevar a la 
mitificación de sus prácticas culturales. Dentro de estos imaginarios 
indigenistas o multiculturalistas se tiende a idealizar el colectivismo propio 
de la organización social endógena y comunitaria de algunas etnias 
prehispánicas, volviendo dicha proposición incuestionable e intocable. Este 
imaginario gira en torno a la convicción de que los indígenas “no conocen” 
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la maldad, el egoísmo, la codicia o el racismo, atribuciones “propias” del 
“occidentalismo”, traído por la colonia y que perdura hasta estos días 
“contaminando” a esos pueblos.8 La falacia es por demás evidente, ya que 
no se puede suponer que el pasado precolonial y estas etnias hayan estado 
exentas de una característica de la naturaleza humana, cuya historia está 
plagada del sometimiento de unos por otros (Estremadoiro, 2010).

Además, la praxis de los “usos y costumbres” de estos colectivos no refleja 
siempre el grado de “bondad” y “sabiduría” que se les atribuye. Justamente los 
casos de la práctica de “justicia por mano propia” pueden demostrar aquello, 
ya que, por un lado, hubo intentos de justificar su aplicación como “justicia 
consuetudinaria”, como síntesis de los usos y costumbres precolombinos, 
pero, por otro, no responde a los valores que han mitificado tales prácticas. 
Al contrario, la repetición de estos atropellos muestra una tendencia a una 
especie de colectivismo ultra hermético en el que la comunidad se enfrenta a 
la persona violando sus derechos fundamentales. 

Por supuesto, no se puede dejar de mencionar la existencia de posturas 
opuestas a la justificación del linchamiento como justicia comunitaria, 
por considerarla una errónea distorsión que tapuja la comisión de delitos 
colectivos. Aquello queda de manifiesto en los mecanismos legales que 
reconocen el pluralismo jurídico en Bolivia que revisaremos luego. Pero 
¿qué se puede esperar si hay comunidades enteras dispuestas a defender 
tales actos y atribuirlos a “sus costumbres”?

Lo que nos lleva nuevamente a la paradoja social que analizamos, al 
reflexionar sobre esta “recuperada” versión del predominio del colectivismo 
enfrentado a un individuo absolutamente desprotegido. Sobre este punto 
trata el estudio de caso en Bolivia que abordaremos a continuación.

IV. Los linchamientos en Bolivia: mito y realidad sobre 
el enfrentamiento de la colectividad y la persona en el 
marco del debate sobre el reconocimiento de la justicia 
consuetudinaria

IV.1. Una cara de la moneda: los argumentos sobre la legalización de la justicia 
consuetudinaria

8 Para ilustrar este imaginario basta remitirnos a una parte del Preámbulo de la nueva Constitución bo-
liviana. Dice así: “En tiempos inmemoriales, se erigieron montañas, se desplazaron ríos, se formaron lagos. 
Nuestra amazonia, nuestro chaco, nuestro altiplano, nuestros llanos y valles se cubrieron de verdores y flores. 
Poblamos esta sagrada Madre Tierra con rostros diferentes y comprendimos desde entonces la pluralidad 
vigente de todas las cosas y nuestra diversidad como seres y culturas. Así conformamos nuestros pueblos y 
jamás comprendimos el racismo hasta que lo sufrimos desde los funestos tiempos de la colonia” (Constitución 
Política del Estado. Bolivia, 2009).
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No se puede negar que una de las problemáticas históricas y latentes del 
Estado boliviano consiste en la inaccesibilidad a una justicia transparente, 
eficiente y eficaz, principalmente para los sectores más desfavorecidos.9 
Para contrarrestar eso, hace algunos años se discute la posibilidad de la 
incorporación en la legislación oficial de la justicia consuetudinaria, que 
cotidianamente es practicada por los grupos indígenas y campesinos como 
forma de aplicación de justicia informal. 

El debate va más allá del ámbito judicial. Es innegable que la propuesta 
del reconocimiento de la justicia consuetudinaria es una demanda 
esencialmente política. Trasciende el ámbito cultural y estructural, ya que 
es parte importante de un conglomerado de reivindicaciones por las que 
se han movilizado los pueblos indígenas y/o originarios en Bolivia desde 
fines de la década de los ochenta. Reivindicaciones que se pueden resumir 
en un pedido de inclusión y reconocimiento político y ciudadano real en 
un Estado cuyos cimientos se basaron en su discriminación y exclusión, 
iniquidad que en la era republicana no se había resuelto. 

En un país donde la mitad de la población se considera indígena10 y 
con fuerte mezcla cultural, algunas prácticas de origen étnico son una 
realidad cotidiana principalmente en las áreas rurales y en las zonas 
urbanas con extensa migración campesina, como las capitales de Oruro, 
Potosí, la ciudad de El Alto y las zonas peri-urbanas de Cochabamba. 
Estas interacciones pueden evidenciarse en los cultos de origen religioso, 
en las fiestas populares y en las prácticas políticas, sociales y jurídicas 
(Estremadoiro, 2007).

Por ello, no es casual que el partido de mayor éxito electoral de los 
últimos años, el Movimiento al Socialismo (MAS), asiente su estructura 
partidaria y sus mecanismos de decisión en praxis de origen tradicional 
de los ayllus11 y que se continúan implementando en las comunidades 
indígenas y campesinas. En realidad, todos los partidos de fuerte 
interpelación popular tendieron a apoyarse en las estructuras sindicales de 
mineros y campesinos, que, a su vez, recogieron la forma de organizarse 
de las comunidades a través de las subcentrales y centrales campesinas. 
Los sindicatos desempeñaron el rol político correspondiente a los partidos, 
adquiriendo las tradiciones culturales de los grupos indígenas referentes de 
una “auto-organización endógena y tradicional” (Lazarte, 1989). 

9 Característica que comparten varios países latinoamericanos. Al respecto, ver Pásara, 2004.
10 Según los datos del último censo en Bolivia, de 2001, de un total de la población de 8.274.325 de habitantes, 
4.133.138 respondieron ser o considerarse indígenas. Ver [http://www.ine.gov.bo/cgi-bin/piwdie1xx.exe/TIPO].
11 Forma de organización comunal de origen aymara y quechua.
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Similar razonamiento se aplica al ejercicio de la justicia consuetudinaria, 
generalmente ejercida por los líderes u órganos de gobierno “naturales” 
y tradicionales de los grupos étnicos de Bolivia y complementada con 
prácticas rituales y religiosos de cierta complejidad que perduran en el 
tiempo y se adaptan a las actuales coyunturas.12

En la década de 1990, como consecuencia de las movilizaciones y 
demandas indígenas y cierta iniciativa de autoridades de gobierno,13 se dio 
un cambio importante en el ordenamiento jurídico boliviano. Por primera 
vez, el Estado admitió la diversidad cultural y étnica al declarar a Bolivia 
como “libre, independiente, soberana, multiétnica y pluricultural” (Antigua 
CPE: Art. 1). Asimismo, se reconoció que “las autoridades naturales 
de las comunidades indígenas campesinas podrán ejercer función de 
administración y aplicación de normas propias como solución alternativa 
de los conflictos, en conformidad a sus costumbres y procedimientos 
siempre que no sean contrarios a esta Constitución y las leyes” (Antigua 
CPE: Art. 171).

Con la promulgación de la Ley de Participación Popular14 en 1994, se 
dio en la práctica una transferencia de poder a las organizaciones locales 
y, de esta manera, a las comunidades indígenas y campesinas, cuya forma 
de organización gira en torno al ámbito comunal. La Ley de Participación 
Popular facultó a los municipios como entidades autónomas al gobierno 
central, con la capacidad de elegir a su propio gobierno y con la recepción 
y administración de fondos propios. Además, se normaron mecanismos que 
garantizaron la participación del ciudadano en las decisiones respecto al 
manejo de los fondos, mediante la creación de Organizaciones Territoriales 
de Base (OTB) y los Comités de Vigilancia, procurando la coordinación de la 
sociedad civil con el gobierno municipal y los mecanismos de control social. 

Al conformarse las OTB de comunidades campesinas, pueblos indígenas 
o juntas vecinales, estos organismos que gozaban de cierta autoridad moral, 
obtuvieron reconocimiento legal. El hecho de que dentro de la normativa de 
la Ley de Participación Popular se permitiera a las OTB practicar los “usos 
y costumbres” para elegir a sus directivas y aprobar decisiones, incluyendo 
la resolución de conflictos, incentivó y legalizó mecanismos de decisión 
informal dentro del derecho consuetudinario (Estremadoiro, 2007). 

12 Ver el estudio de Cocarico (2006) sobre las prácticas de la justicia consuetudinaria en Laja (comunidades 
aymaras de La Paz), Tapacarí (comunidades aymaras-quechuas de Cochabamba), Isosog (comunidades 
guaraní-chiriguanas de Santa Cruz) y en la ciudad del Alto.
13 Cocarico (2006) afirma que el vicepresidente en ese entonces, Víctor Hugo Cárdenas, de origen aymara, 
fue uno de los que promovió estas reformas.
14 Hoy derogada.
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Este nuevo contexto institucional benefició a movimientos sociales y 
políticos alternativos basados, en un primer momento, en liderazgos locales de 
carácter rural. Esto es a lo que Van Cott (2005) se refiere al indicar que hubo 
un cambio en la Estructura de Oportunidades Políticas (EOP) permitiendo 
una “movilización de recursos” que fortaleció a las organizaciones indígenas, 
favoreciendo la formación de partidos “étnicos” y la apertura de un Estado 
basado en el “monismo” jurídico” hacia uno multicultural (op. cit.) 

En tal medida, las comunidades indígenas vieron legitimadas aquellas 
prácticas híbridas que mezclaban formas jurídicas del derecho consuetudinario 
con el derecho oficial. En muchos casos el corregidor o agente cantonal, 
mandos reconocidos por el ordenamiento jurídico de ese entonces, fueron las 
autoridades escogidas mediante los usos y costumbres indígenas que luego se 
legalizaron por las instancias pertinentes (op. cit.).

En este sentido, no deja de ser pertinente la afirmación de Cocarico, 
citando a Fanon, que argumenta que el derecho consuetudinario no es 
un retorno al pasado, por lo tanto un retroceso evolutivo e histórico, sino 
“una realidad viva y presente, una realidad oscilante de interacciones, 
de atributos en movimiento y de rasgos inestables; realidad en la que se 
combinan lo viejo con lo nuevo, tradiciones e innovaciones, invarianzas y 
dislocaciones” (citado en Cocarico, 2006).

IV.2. El reconocimiento del pluralismo jurídico en Bolivia
Como ya fue mencionado, la promulgación de la nueva Constitución Política 
del Estado de Bolivia, en el año 2009, pretende profundizar los desafíos del 
Estado multicultural hacia uno plurinacional. Lo que implica, por lo menos 
en teoría, la otorgación de derechos de tercera generación, estableciendo 
una serie de mecanismos de acción positiva a favor de las naciones y pueblos 
indígena originario campesinos15 y el reconocimiento pleno de formas 
distintas de aplicación de justicia basadas en “usos y costumbres” en el marco 
del establecimiento de “autonomías indígena originaria campesinas”.16 En 
tal medida, la convivencia con igual jerarquía de la justicia ordinaria y la 
justicia consuetudinaria se reconoce como pluralismo jurídico. 

De acuerdo con el Artículo 30 de la Constitución, se determina como 
uno de los derechos fundamentales de las naciones y los pueblos indígena 

15 Denominación textual de estos sectores en la Constitución. El Artículo 30 especif ica: “Es nación 
y pueblo indígena originario campesino toda colectividad humana que comparta identidad cultural, 
idioma, tradición histórica, instituciones, territorialidad y cosmovisión, cuya existencia es anterior a la 
invasión colonial española” (CPE. Art. 30). Tal noción incluye a la comunidad afro-boliviana.
16 Denominación textual de las autonomías indígenas. De acuerdo con la nueva Constitución se establecen 
autonomías departamentales, regionales, municipales e indígena originaria campesinas.
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originario campesinos “que sus instituciones sean parte de la estructura 
general del Estado” (CPE. Art. 30. Parágrafo II, Inciso 5) y “al ejercicio 
de sus sistemas políticos, jurídicos y económicos acorde a su cosmovisión” 
(CPE. Art. 30. Parágrafo II, Inciso 14). El Artículo 304 faculta entre 
las competencias exclusivas de las autonomías indígena originaria 
campesinas el “ejercicio de la jurisdicción indígena originaria campesina 
para la aplicación de justicia y resolución de conflictos a través de normas 
y procedimientos propios de acuerdo a la Constitución y la Ley” (CPE. 
Art. 304. Parágrafo I, Inciso 8). 

Por consiguiente, se establece la Jurisdicción Indígena Originaria 
Campesina en la cual “las naciones y pueblos indígena originario 
campesinos ejercerán sus funciones jurisdiccionales y de competencia a 
través de sus autoridades, y aplicarán sus principios, valores culturales, 
normas y procedimientos propios” (CPE. Art. 190. Parágrafo I). En ese 
marco, “la jurisdicción indígena originario campesina se fundamenta en 
un vínculo particular de las personas que son miembros de la respectiva 
nación o pueblo indígena originario campesino” (CPE. Art. 191. Parágrafo 
I) en el ejercicio de los siguientes ámbitos de vigencia personal, material y 
territorial: 

-Los miembros de la nación o pueblo indígena originario campesino.
-Los asuntos indígena originario campesinos de conformidad a lo 

establecido en una Ley de Deslinde Jurisdiccional.
-Las relaciones y hechos jurídicos que se realizan o cuyos efectos se 

producen dentro de la jurisdicción de un pueblo indígena originario 
campesino (CPE. Art. 191. Parágrafo II).

El Artículo 192 indica que toda persona y autoridad pública debe acatar 
las decisiones de la jurisdicción que para su cumplimiento “sus autoridades 
podrán solicitar el apoyo de los órganos competentes del Estado” (CPE. 
Art. 192. Parágrafo II).

Cabe recalcar que el Artículo 19, aclara que “la jurisdicción indígena 
originaria campesina respeta el derecho a la vida, el derecho a la defensa 
y demás derechos y garantías establecidos en la presente Constitución” 
(CPE. Art. 190. Parágrafo II).

Siguiendo estas pautas, el 29 de diciembre de 2010 fue promulgada 
la Ley de Deslinde Jurisdiccional, fundamentándose, aparte de en la 
Constitución, en la Ley N° 1257 que ratifica el Convenio 169 de la Organi-
zación Internacional del Trabajo, la Ley N° 3897 del 26 de junio de 2008, 
que eleva a rango de Ley la Declaración de las Naciones Unidas sobre 
los Derechos de los Pueblos Indígenas (Ley de Deslinde Jurisdiccional. 
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Art.2. Parágrafo II) y estableciendo que, al ser la función judicial única, 
la Jurisdicción Indígena Originaria Campesina tiene igual jerarquía que 
las demás.

Entre los principios que rigen a la Ley, se menciona el respeto a la 
integralidad del Estado plurinacional, la diversidad cultural, la igualdad de 
oportunidades con énfasis en los niños, niñas, adolescentes, adultos mayores 
y personas con discapacidad, y la equidad e igualdad de género. Se garantiza 
el respeto del derecho a la vida, se enfatiza el ejercicio de los derechos de 
las mujeres y se especifica la prohibición de toda forma de violencia contra 
niñas, niños, adolescentes y mujeres y además que “las autoridades de la 
jurisdicción indígena originaria campesina no sancionarán con la pérdida 
de tierras o la expulsión a las y los adultos mayores o personas en situación 
de discapacidad, por causa de incumplimiento de deberes comunales, 
cargos, aportes y trabajos comunales” (Ley de Deslinde Jurisdiccional, Art. 
5. Parágrafo III). 

Se aclara que “el linchamiento es una violación a los Derechos Humanos, 
no está permitido en ninguna jurisdicción y debe ser prevenido y sancionado 
por el Estado Plurinacional”. (Ley de Deslinde Jurisdiccional, Art. 5. 
Parágrafo V) y se prohíbe la pena de muerte. Dice: “En estricta aplicación 
de la Constitución Política del Estado, está terminantemente prohibida la 
pena de muerte bajo proceso penal en la justicia ordinaria por el delito de 
asesinato a quien la imponga, la consienta o la ejecute” (Ley de Deslinde 
Jurisdiccional, Art. 6).

Se confirma la vigencia de la jurisdicción indígena en los ámbitos 
personal (los miembros de la nación o pueblo indígena originario 
campesino), territorial (“relaciones y hechos jurídicos que se realizan o 
cuyos efectos se producen dentro de la jurisdicción de un pueblo indígena 
originario campesino, siempre y cuando concurran los otros ámbitos de 
vigencia establecidos en la Constitución Política del Estado y en la presente 
Ley” (Ley de Deslinde Jurisdiccional, Art. 11) y vigencia en materias que 
no contemplarían lo siguiente: 

a) En materia penal, los delitos contra el derecho internacional, por 
crímenes de lesa humanidad, contra la seguridad interna y externa del 
Estado, terrorismo, delitos tributarios y aduaneros, delitos por corrupción o 
cualquier otro delito cuya víctima sea el Estado, trata y tráfico de personas, 
tráfico de armas y delitos de narcotráfico. Los delitos cometidos en contra 
de la integridad corporal de niños, niñas y adolescentes, los delitos de 
violación, asesinato u homicidio;
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b) En materia civil, cualquier proceso en el cual sea parte o tercero 
interesado el Estado, a través de su administración central, descentralizada, 
desconcentrada, autonómica y lo relacionado al derecho propietario;

c) Derecho laboral, derecho de la seguridad social, derecho tributario, 
derecho administrativo, derecho minero, derecho de hidrocarburos, 
derecho forestal, derecho informático, derecho internacional público y 
privado, y derecho agrario, excepto la distribución interna de tierras en 
las comunidades que tengan posesión legal o derecho propietario colectivo 
sobre las mismas;

d) Otras que estén reservadas por la Constitución Política del Estado 
y la Ley a las jurisdicciones ordinaria, agroambiental y otras reconocidas 
legalmente (Ley de Deslinde Jurisdiccional, Art. 10. Parágrafo II).

Claramente, en estos mecanismos constitucionales y legales hay un 
intento de “rescate” de la justicia consuetudinaria de las prácticas colectivas 
desmedidas, como los linchamientos y la violación de derechos humanos. 
Igualmente, hay una intención de restringir la justicia consuetudinaria a 
niveles de aplicación de justicia concretos en la punición de delitos menores. 

En este sentido, puede ser justificable su incorporación, especialmente 
si pensamos que, a partir de aquello, se resuelva de manera efectiva la 
histórica ausencia de la justicia ordinaria y de la coerción estatal en las 
comunidades donde hace falta.

Sin embargo, queda la pregunta de si la delimitación legal que se le otorga 
a la justicia comunitaria logrará detener la proliferación de los crímenes 
que se amparan en la “voluntad de la colectividad”, más aún cuando 
perdura aquel imaginario que catapulta a las comunidades campesinas 
o indígenas como un conjunto de seres humanos “mejores” al resto, por 
lo tanto “incapaces” de cometer desmanes y crueldades.17 En la realidad, 
como analizaremos a continuación, han respondido como cualquier otra 
colectividad humana al ver “afectados” lo que conciben como sus “intereses 
de grupo”. 

La paradoja se plantea: ¿será que la legalización de la justicia consuetu–
dinaria reducirá las estadísticas alarmantes de linchamientos en Bolivia 
como prácticas donde queda implícita la metáfora de la destrucción del 
individuo por la colectividad? ¿Podrá el reconocimiento de la justicia 
consuetudinaria lograr la diferenciación entre los casos de aplicación de 

17 En la misma Ley de Deslinde Jurisdiccional se dice: “En el marco de sus cosmovisiones, las naciones y pue–
blos indígena originario campesinos mantienen una relación armoniosa, de complementariedad y respeto con 
la Madre Tierra” (Ley de Deslinde Jurisdiccional, Art. 4. Inciso b). Si bien en este caso se habla de la relación 
de estos colectivos con la naturaleza, no deja de reflejar la misma idealización a la que ya hicimos referencia.
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justicia comunal en que se respeten los derechos humanos fundamentales, 
de otros donde la irracionalidad es justificada como parte del derecho 
colectivo? ¿Será que estas reformas legales marcarán una respuesta para 
una mejor convivencia entre los derechos colectivos y las libertades y los 
derechos individuales? ¿Podrán abrirse las posibilidades para vincular 
el predominio del bien común y el respeto a las diferencias sin vulnerar 
los derechos fundamentales? ¿El reconocimiento formal de la justicia 
comunitaria y su delimitación evitará los desmanes que cometen algunas 
comunidades y la consiguiente condescendencia del Estado ante ello?

Como la promulgación de la Ley de Deslinde Jurisdiccional es reciente, 
todavía es temprano para perfilar una respuesta. Empero, las preguntas 
anteriores no dejan de ser válidas al abordar parte de la realidad aterradora 
de los linchamientos en Bolivia. 

IV.3. La otra cara de la moneda: ilustrativos y terribles casos de linchamiento en Bolivia 
validados como “justicia comunitaria”
En décadas recientes los casos de linchamiento han aumentado en forma 
alarmante en varios países de América Latina, y particularmente en 
Guatemala, Ecuador y Bolivia. Este último país se catapulta como uno de los 
principales referentes en esta problemática. Si bien estas abusivas prácticas 
no son nuevas en Bolivia,18 la novedad es que en la mayoría de los casos hay 
una tendencia a justificarlos ya sea como “justicia comunitaria” o como 
consecuencia de faltas estructurales como la pobreza, la marginalidad, la 
inaccesibilidad de la justicia o la ausencia del Estado. 

El resultado es que una cifra mínima de linchamientos están siendo 
escarmentados como los crímenes que son.19 La mayor parte queda en la 
impunidad garantizada por la complicidad y silencio de las comunidades 
que alientan estas acciones macabras y un Estado condescendiente y débil 
frente a este tipo de “expresión” de la “voluntad colectiva”. 

18 Tal vez las posibilidades de difusión de los linchamientos sean mayores debido a la proliferación de los 
medios de comunicación sensacionalistas, por lo que se percibe un incremento de los hechos.
19 De cientos de linchamientos registrados cada año, de los cuales la mayor parte ni siquiera llega a los 
tribunales, sólo en tres se han sido establecido responsabilidades penales que han llevado a la condena  
de algunos responsables. La primera sentencia por linchamiento se impuso en agosto de 2010 por el caso 
del asesinato del alcalde de la población de Ayo Ayo. Ocho de los veinticinco imputados por la muerte del 
alcalde fueron condenados a treinta años de prisión sin derecho a indulto por los delitos de “asesinato, se-
cuestro, vejámenes y tortura”. Seis imputados más fueron condenados a entre dos y veinte años de cárcel, 
otros cuatro fueron absueltos del caso y siete acusados se encuentran prófugos. (La Prensa, agosto de 2010). 
Igualmente se emitió sentencia sobre el asesinato de los cuatro policías en Uncía y para el linchamiento 
de tres policías en la localidad de Epizana. Estos casos serán abordados con mayor detalle en lo que sigue 
del ensayo.
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Ejemplos estremecedores
En junio de 2004 Benjamín Altamirano, entonces alcalde del municipio 
de Ayo Ayo en el departamento de La Paz, fue ejecutado por una turba 
enardecida en plena plaza del pueblo luego de ser confinado y torturado. El 
cuerpo del infortunado apareció calcinado y maniatado. En ese entonces 
varios dirigentes sindicales campesinos, junto a pobladores del lugar, 
justificaron el suplicio como represalia a las prácticas corruptas con las 
que se acusaba al alcalde. Manifestaron que, ante la ineficacia del Estado 
para castigar los malos manejos de la gestión pública, ellos practicaron la 
justicia comunitaria. 

El martirio de la víctima fue planificado, presenciado y llevado a cabo 
masivamente por la comunidad, y por muchos años la misma gente del 
pueblo no permitió la investigación del delito, al punto de que se convirtió en 
una especie de territorio inaccesible para las autoridades oficiales. Incluso, 
para otras organizaciones indígenas y campesinas y algunos exponentes de 
las ideologías indigenistas, el hecho fue “representativo” de la idiosincrasia 
“andina”, lo que catapultó este caso de linchamiento a bandera de la lucha 
contra la corrupción.

Más allá de que hayan sido verdaderas las acusaciones contra Alta-
mirano, lo cierto es que esta situación no sólo violó sus derechos humanos 
fundamentales, vulneró las leyes y no le otorgó la garantía constitucional 
de presunción de inocencia, sino que demostró hasta dónde puede llegar la 
crueldad premeditada por una colectividad que paradójicamente actuó de 
una forma descontrolada, pero validada en la acción colectiva. Lo que es 
peor, el calvario fue visto como ejemplo para otras comunidades.

Así, este caso es ilustrativo como parte de los imaginarios y discursos que 
insisten en justificar este tipo extremo de arbitrariedades contra la persona 
a nombre de “los intereses de la colectividad”, más aún si castigó a una 
autoridad que supuestamente se aprovechó de la cosa pública. De la misma 
forma, denota la fortaleza de estas colectividades cuyos pobladores, aunque 
hayan cometido un homicidio atroz, por muchos años se mantuvieron 
inmunes frente a la justicia oficial. Al punto que es el Estado el que debe 
“negociar” con ellos, como si fuera un procedimiento habitual “negociar” 
con un asesino agarrado infraganti para que se someta al proceso judicial. 
A pesar de que este es el primer caso de linchamiento donde parte de 
sus participantes han sido condenados,20 hay muchos otros similares que 
permanecen en la impunidad.

20 Ver nota 19.
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Otro hecho de “justicia por mano propia” sucedió en noviembre de 
2008, en Achacachi, también en el departamento de La Paz, donde se 
castigó a once presuntos ladrones, seis hombres y cinco mujeres, que 
habrían sido sorprendidos robando en plena fiesta comunal. Luego de ser 
“interrogados” a golpes y torturas, fueron rociados con gasolina y quemados 
vivos. Al haber logrado entrar la policía se pudo salvar a nueve personas, 
dos murieron en la hoguera. Lo terrible del caso fue que el ajusticiamiento 
se convirtió en una especie de espectáculo público al mejor estilo de la 
edad media oscurantista. Bajo el influjo del alcohol y la euforia festiva, el 
linchamiento se convirtió en parte de la celebración, presenciado incluso 
por niños (Lavaud, 2008).

Después, lo de siempre: los policías tuvieron que negociar por horas 
con los comunarios para que devolvieran a las víctimas que quedaban con 
vida, corriendo el riesgo de ser agredidos con la misma saña. El hecho 
todavía está impune.

Otra clara situación que ejemplifica cómo la comunidad se encierra 
para protegerse a sí misma y a “sus intereses colectivos” después de cometer 
delitos innombrables, fue el linchamiento de cuatro policías en mayo de 
2010, ocurrido en la localidad de Uncía, en el norte del departamento de 
Potosí. Supuestamente los policías extorsionaban permanentemente a los 
pobladores y éstos decidieron actuar en represalia. 

Un aspecto que vuelve más extraño este caso es su relación con 
denuncias sobre narcotráfico y contrabando que involucrarían a sectores 
de la población de Uncía, lo que hace pensar en la vinculación entre 
estas acciones ilícitas y el linchamiento de los policías para “evitar” que 
la “ley” o el Estado interfieran en el “desarrollo” de estas actividades 
a las que parecen estar acostumbrados los habitantes en esta zona de 
frontera. Los llamados “intereses colectivos” (relacionados al contrabando 
y narcotráfico) bordearían los límites de la ilegalidad; sin embargo, 
siguieron siendo idealizados y validados por algunos líderes indígenas e 
incluso autoridades de gobierno. 

Según el cacique (Mallku21) de las comunidades de esa región, Rafael 
Quispe, el linchamiento ocurrió por “las falencias que tiene la actual 
estructura del Estado, que se preocupa más por temas políticos que por 
atender las necesidades socioeconómicas de la población, particularmente 
de las comunidades indígenas”, además de ser un “aviso” para el presidente 
Evo Morales. De acuerdo con el dirigente, los policías “extorsionan a los 

21 Máxima autoridad indígena, propia de las culturas aymaras y quechuas.
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hermanos que están ahí, abusan a los comuneros. Les ha colmado la 
paciencia y lo que hicieron es ajusticiar con mano propia. No es parte 
de la justicia comunitaria, sino que están cansados por este tipo de 
arbitrariedades y la ausencia del Estado en los ayllus” (citado en La Nación, 
mayo de 2010). 

La respuesta del Estado fue por demás anecdótica. El vicepresidente 
Álvaro García Linera, que fungía como máxima autoridad nacional 
ante un viaje del presidente Evo Morales, después de argumentar que 
estos hechos se presentan en “cualquier sociedad del mundo”, instó a 
los linchadores a que “recapaciten” y entreguen los cadáveres: “Es una 
invocatoria a los pobladores, es un tema de humanidad. Todo familiar 
quiere tener los restos de su familiar cerca de él. De manera respetuosa, 
pero firme, pedimos que se entreguen los restos de los cuatro policías 
asesinados a sus familiares” (citado en La Nación, mayo de 2010). A pesar de 
las súplicas estatales, los dirigentes declararon a Uncía y lugares aledaños 
como “zona roja” para no permitir el ingreso de policías y fiscales.

Las últimas noticias dan cuenta de que supuestamente, a través de la 
Federación de Ayllus Originarios Indígenas (FAOI), cinco ayllus principales 
del norte potosino amenazaron a la policía y autoridades judiciales con 
destruir la ciudad minera de Uncía, si continúan los operativos para 
detener a más personas para juzgarlas por este caso. La amenaza incluye 
el secuestro de policías para canjearlos por próximos aprehendidos (Los 
Tiempos, 21 de abril de 2011).

En febrero de 2008 hubo otro linchamiento de policías en Epizana, 
departamento de Cochabamba. Tres policías fueron duramente golpeados 
y torturados por diez horas y posteriormente colgados por una turba 
enardecida. Las informaciones de prensa señalan que los policías asesinados 
extorsionaban al hermano del corregidor de la comunidad de Chillijchi 
por supuesto contrabando de vehículos. Al igual que en otras ocasiones, 
los pobladores de la localidad intentaron evitar cualquier investigación, 
hasta que dos años después, luego de tensas “negociaciones”, se ha 
logrado juzgar a ocho implicados, sentenciados a treinta años de cárcel. 
El linchamiento, además fue filmado, por lo que estas terribles escenas 
de violencia circularon por distintos canales televisivos, haciendo un 
espectáculo sensacionalista del suplicio de las víctimas.

Estos acontecimientos reflejan, nuevamente y al extremo, la condescen-
dencia y vulnerabilidad del Estado respecto a estos colectivos que amparan 
actos inexcusables en el origen étnico de sus “costumbres” o en las carencias 
estructurales de la formación boliviana. Así, el imaginario indigenista 
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vuelve a justificar lo injustificable y hasta parece constituir un verdadero 
apartheid donde los grupos étnicos están permitidos a todo dentro de sus 
territorios a nombre de la “ justicia comunitaria”.

Un caso de linchamiento a analizarse es todavía más relevante en 
ese aspecto. Sucedió en agosto de 2010, en el municipio de Alalay, 
departamento de Cochabamba. Un lugareño llamado Jorge Cano acusado 
de “brujería” fue enterrado vivo. Ocurrió que un comunario, “compadre” 
del acusado, de nombre Miguel Aquino, fue atacado por una misteriosa 
enfermedad. Ante desavenencias entre los dos amigos, la comunidad 
atribuyó a Cano una brujería que habría ocasionado la enfermedad. Por 
ello fue castigado y obligado a caminar de rodillas, para luego firmar su 
“sentencia de muerte”: “Cuando se va a morir el don Miguel Aquino (sic), a 
Jorge Cano, vivo vamos a enterrar. Eso se va a llamar justicia comunitaria 
(sic)” (citado en Los Tiempos, 10 de octubre de 2010). Incluso los hijos del 
inculpado firmaron tal condena por la presión comunal. 

Desafortunadamente murió Miguel Aquino y entonces, el mismo 
día de su entierro, cientos de pobladores de Alalay apresaron a Jorge 
Cano y, a pesar de los ruegos de su familia, fue arrastrado y golpeado 
para ser enterrado vivo delante de sus hijos que no pudieron actuar 
contra la turba. El hijo del ajusticiado contó: “Hemos hablado, mis 
hermanitos se han arrodillado. Y le dije al dirigente si tenía leyes para 
hacer eso y me contestó: ‘Hay leyes para hacer justicia comunitaria, 
está dictado desde la Constitución (sic)’ […] “Ahí de nuevo han hecho 
un acta, la segunda. Han dicho: ‘Le enterraremos vivo si es posible a sus 
hijos más, ya saben embrujar, su padre es brujo (sic)’”. […] “Para hacer 
este acta han traído un estudiante de derecho –Julián Escobar, de San 
Simón, Punata–22 y le han dicho: ‘Tú tienes que hacer el documento’” 
[…] “Le pregunté si había leyes para hacer esa maldad y me dijo: ‘Hay 
leyes pues para hacer justicia comunitaria’” […] “Ya no podía hacer 
nada. Querían que f irme pero cómo voy a f irmar para que maten a 
mi papá. El dirigente dijo: ‘Si no quieren, no f irmen. ¿Cómo nos va 
ganar una persona a nosotros? Nosotros somos hartos’” (citado en Los 
Tiempos, 10 de octubre de 2010). 

Ante la negativa de los hijos de Cano para sellar la validación del 
suplicio de su padre, en contraparte, los miembros de la comunidad 
f irmaron y se llevó a cabo el macabro evento. Incluso la desaforada 

22 Se refiere a una sucursal de la Universidad Mayor de San Simón en el municipio de Punata. Dicha universidad 
se desligó del hecho y condenó públicamente el linchamiento.
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colectividad quedó en vigilia hasta el día siguiente para evitar que 
desenterraran al inmolado. 

En esta ocasión sorprende que se ajusticie tan bárbaramente a una 
persona bajo acusaciones tan increíbles como “brujería”, pero no es el 
primer caso de castigo y asesinato por estas supuestas prácticas. 

En otro linchamiento registrado en octubre de 2010, esta vez en 
Ichupampa, departamento de Chuquisaca, ejecutó a un hombre y una 
mujer también por “brujería”. Los campesinos explicaron que decidieron 
recurrir a este medida extrema “en represalia” porque el Ministerio 
Público rechazó realizar una audiencia de medidas cautelares para los 
acusados, al no existir el delito de “brujería” en el Código Penal boliviano 
(RPP Noticias, 26 de octubre de 2010). 

Más allá de lo asombroso de tales hechos, que parecen salidos de la más 
inverosímil ficción de terror, resalta la constante recurrencia a las decisiones 
colectivas como validación suficiente para cometer estos crímenes y más 
aún a una interpretación de la justicia comunitaria. Peor aún, cuando los 
verdugos resultan ser los compadres, amigos, vecinos, “paisanos” con los 
que convivieron las víctimas toda su vida. 

En este tipo de escenarios es difícil apostar por el predominio de 
la colectividad ante el individuo, sin imaginar situaciones en las que 
prevalecen el abuso, el descontrol y la impunidad. Lo acontecido con 
Jorge Cano metaforiza con creces la vulnerabilidad de la persona frente 
a la comunidad convertida en autoridad todopoderosa donde, incluso, el 
sacrificado puede ser miembro.

Linchamientos y corrientes sociológicas
Si seguimos la teoría interaccionista, habría que preguntarse qué motiva 
a los individuos a cometer acciones que pasman por su absoluto desatino, 
aunque intenten justificarlas desde de una lógica propia de convivencia, lo 
que parece dar la razón a los paradigmas que explican el comportamiento 
humano como fuera de ellos. O lo que se percibe como más incierto y 
abrumador, si los fenómenos sociales son resultado de la interacción de 
los actos individuales y en esa confianza sustentamos las democracias, 
¿por qué la colectividad repite tan intensamente la tendencia a anular la 
individualidad hasta dañar o aniquilar la propia integridad humana de 
la persona?

La interpretación funcionalista puede ser sumamente útil para 
comprender acontecimientos de esta magnitud al concebir a la colectividad 
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como opresiva e ineludible, principalmente pensada como “solidaridad 
mecánica”. Desde esta perspectiva, no es extraño que la “ justicia por 
mano propia” incluso rebase los límites legales institucionales al violar los 
derechos humanos fundamentales y validar la consecución colectiva de 
actos penados por ley, siempre y cuando se responda a lógicas propias e 
implícitas de premio-castigo. 

Por otra parte, si nos remitimos a los postulados marxistas, la aproximación 
a estos fenómenos sociales seguramente se basaría en la comprensión de 
cómo las estructuras económicas y sociales de dominación y asimetrías están 
generando tal desazón colectiva en los grupos subalternos y/o vulnerables, al 
punto de desembocar en acciones violentas e irracionales al extremo. 

Igualmente, las teorías “decoloniales” vincularían la histórica “ausencia 
del Estado republicano”23 en las localidades rurales y periurbanas bolivianas 
que empieza a desbordar a través de un malestar generalizado ya casi 
incontrolable, resultando en la prácticas de “justicia por mano propia”.

Aunque ninguna de estas posiciones deja de tener validez, no obstante, 
como indica Lavaud (2008), tal vez ha llegado la hora de desmitificar lo 
calificado como “acciones colectivas” o como consecuencia de “estructuras” 
y responsabilizar a los actores como entes que toman decisiones y que 
tienen que responsabilizarse ante ellas:

Sin embargo, para explicar comportamientos colectivos, es necesario, tarde o 
temprano, poner en escena a los actores y espectadores e inventariar los hechos y 
su encadenamiento. Contrariamente a una idea recibida, las violencias de masas 
no son ni improvisadas ni espontáneas y los diversos papeles no son ejercidos por 
cualesquiera individuos. ¿Quién hace qué? ¿Cómo? ¿Cuándo y en qué momento? 
¿Quién va a buscar el bidón de gasolina y quién prende el fósforo? ¿Quién excita, 
vocifera, injuria, anima? ¿Y quién, al contrario, trata de moderar la furia? O 
aún: ¿quién huye del teatro que pone la muerte en escena? [...] De hecho, las 
pseudo explicaciones a medias que nunca toman en cuenta los papeles jugados 
por diversos protagonistas y sólo se interesan muy vagamente por las evoluciones 
recientes de los contextos nacionales y locales, no pueden sino llegar a la des-
responsabilización total de los linchadores. ¿Cómo podrían ser condenados por 
un tribunal si su mala conducta es imputable a la sociedad, a la naturaleza, al 
pasado... o al alcohol? (Lavaud, 2008).

En todo caso, no se puede evitar rememorar Dogville como metáfora de 
la convivencia humana y de la destrucción de un individuo desprotegido 

23 Entendida no solamente como la ausencia de la coerción de instituciones como la policía y el Poder 
Judicial, sino como la reproducción de las desigualdades económicas y sociales, concretizadas en las 
limitadas condiciones de vida que sufren estos colectivos como el def iciente acceso a la salud, educación 
y otros derechos fundamentales.
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ante sus semejantes. Porque, como dijo el dirigente de Alalay sobre el 
linchamiento de Jorge Cano: “¿Cómo nos va ganar una persona a nosotros? 
Nosotros somos hartos” (citado en Los Tiempos, 10 de octubre de 2010).

Nada más lejano de las utopías sobre la solidaridad y el cobijo de la 
colectividad frente a la vida, libertad y diversidad de los individuos.

V. A manera de conclusión

Tras un repaso por las teorías, formas de organización social y política y de 
las preguntas que generan la posibilidad de concatenación de las libertades 
y derechos individuales, las diferencias y los derechos colectivos o el “bien 
común”, queda un sabor poco dulce. 

La amargura se incrementa al revisar la distancia que existe entre la 
teoría y la praxis de la convivencia de derechos individuales y colectivos 
en el nuevo modelo de Estado boliviano. Más aún, en los desafíos que 
implica el reconocimiento del pluralismo jurídico en una formación social 
compleja y en permanente malestar general, manifestado constantemente 
en macabros hechos de linchamiento, donde las personas suelen encontrarse 
absolutamente desprotegidas frente a comunidades que validan estos 
crímenes a partir de su supuesta “voluntad colectiva”. 

Es pertinente aclarar que este ensayo no tuvo como objetivo ensañarse 
con el intento boliviano de legalizar la convivencia de la justicia ordinaria 
y consuetudinaria, ni con el modelo de Estado plurinacional y menos con 
la otorgación de una serie de derechos a los pueblos indígenas. No se trata 
de atacar ciegamente a ninguna forma de organización jurídica o política 
de país alguno, sino de metaforizar las posibilidades de convivencia 
humana donde se respeten los derechos humanos fundamentales, lo que 
incluye las libertades individuales. Y simultáneamente se garantice la 
construcción de un bien común que genere igualdad de oportunidades 
para todos y asegure el respeto a las diferencias. 

En este sentido, se tomó el caso boliviano como metafórico y, al analizar 
los casos de linchamiento descritos, las preguntas que hicimos a lo largo 
del trabajo, derivadas de la paradoja social que perfilamos, quedan por 
demás justificadas. Por ello, se aclaró que este era un ensayo de preguntas 
más que de respuestas. Pero también de esperanzas. Deseamos que lo 
que queda seguir escribiendo sobre la historia boliviana depare mejores 
días. Soñemos que la humanidad camina hacia los ideales humanistas 
y civilizatorios sobre los que se basan nuestros Estados y no hacia el 
oscurantismo de la barbarie.
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A modo de introducción

Creo que cursaban todavía los años ochenta del siglo pasado cuando una 
tarde, recorriendo la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión que ocupaba 
la mayor parte del Paseo de Recoletos, en Madrid, hube de dar con un 
libro de tapa dura gris en cuyo lomo se leía Literatura rusa clandestina. Sin 
pensármelo mucho, decidí birlar a mis deberes la para algunos exigua 
cantidad de 500 pesetas (algo más de 3 euros de hoy) y hacerme con el 
libro de marras. Era una recopilación de relatos escritos por patronímicos 
desconocidos, que han seguido siéndolo a lo largo del tiempo transcurrido 
y a pesar de las sorpresas históricas acontecidas posteriormente. Habían 
sido editados artesanal e inicialmente en los célebres Samizdat, “publicaciones 
clandestinas” que circularon en la Unión Soviética y cuyo nombre era una 
abreviatura de la Gosizdat, que correspondía a la editora estatal soviética.

Años después vendría la lectura de los demoledores testimonios de 
los Archivos literarios de la KGB, compilados por el historiador ruso Vitali 
Shentalinski, pero esos relatos ya me habían impresionado lo suficiente 
como para sentirme reflejado en el espejo de esos artistas que prácticamente 
perdieron sus nombres, sus obras, y hasta sus vidas, y también el significado 
de las mismas bajo el anonimato impuesto por una ideología bestial y sutil 
a la vez y que me ha hecho hermanarme a sus destinos. En ellos pienso 
también cuando escribo este trabajo. 

El Autor

Cuando tratamos de repudiar el pasado, éste tiene, 
como ya sabía Horacio, un modo disimulado de volver

sobre nosotros bajo una forma apenas disfrazada.
Arnold J. Toynbee
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I

Aprendes a moverte por el mundo de la censura sin perder el equilibrio,
y tú, desdichado, lo tomas entonces por un juego divertido. 

A veces te dan palmadas en el hombro por tu “valentía”. Aun así, 
no diría que emprendí abiertamente el camino de la rebelión, 

pues nunca había sido yo un espíritu rebelde; sólo aumento mi asco. 
Sí, el asco se encargó del resto. Quien no ha vivido en el mundo de las causas 

ininteligibles, quien no se ha despertado nunca con el sabor 
de este asco en la boca, quien no ha sentido nunca cómo 

se extiende por su organismo y lo domina, por último, esta epidemia 
de la impotencia universal, no sabe de qué estoy hablando.

Imre Kertesz

Matar no es la única forma de eliminar. Existen otras muchas artes para 
hacerlo, y una de ellas es anular a la persona. La Revolución cubana 
(que llegó al poder en 1959 tras las sublevaciones iniciadas en 1952, 
ostentándolo hasta el día de hoy) ha sido un gran laboratorio en el que 
se han experimentado y aplicado numerosas técnicas de exterminio –
insisto en que no me refiero a las que conllevan delitos de sangre– que no 
solamente han afectado a las cobayas de laboratorio sino también a los 
químicos que, por ser los ejecutores del ensayo, han creído inocentemente 
haber quedado a salvo, o cuando menos al margen.

Me refiero a generaciones y al mismo tiempo hablo de grupos indistintos, 
de colectividades y de individuos. Establecer márgenes generacionales 
estrictos para lo que en este texto intento exponer es algo sumamente difícil. 
Los números (y acaso las estadísticas) ofrecen una perspectiva demasiado 
rígida, y esa rigidez se adapta mal a la evolución creativa, y también a la 
propia involución del creador cuando su vida y sus circunstancias, más allá 
de las generales y comunes a toda una nación, transcurren íntimamente 
ligadas a su posición y proyección éticas.

Vida y obra se encuentran relacionadas mutuamente, entrelazadas 
sobre todo en el caso de los poetas, pues la una y la otra se alimentan entre 
sí, se reflejan la una en la otra y casi llega a suceder esa simbiosis que se 
da caprichosamente entre los perros y sus amos cuando ambos terminan 
pareciéndose, si no fusionándose, sin poder determinar a posteriori quién 
fue el primero en semejarse al otro.
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Tal vez por eso quizás sería mejor proponer una barrera, una línea 
divisoria que, aparte de la edad de las partes concurrentes, establezca esa 
aproximación a la diferenciación que se escapa a lo generacional cuando 
el creador –y especifico: “el creador”– es un ente que, aun de manera 
inconsciente o subconsciente, trata siempre de superponer su albedrío a las 
reglas de mercado, a las normas de conducta y/o a los intereses políticos 
que lo rodean y de los que, a su pesar, forma parte.

Por ello, es aconsejable intentar proveer de un cierto orden a la 
improvisación vertiginosa, para poder expresarme con mayor claridad 
–y, espero, que con mejores resultados. Partamos entonces la Revolución 
cubana en dos. Obviemos esta cola última de dos o tres años que superan 
al medio siglo, quedémonos con la cifra redonda de cincuenta años (1959-
2009), y hagamos dos mitades. 

El año 1980 en Cuba constituye una buena y palpable referencia para 
establecer diferencias, definiciones y prolongaciones, ya sea de forma 
general o en el caso particular que nos ocupa: los artistas –incluyendo poetas 
y escritores, y cualquier otra disciplina artística– y el poder. Hay un antes 
y un después del año 1980, que nos trajo una cascada de acontecimientos 
demarcatorios: trágicos en lo social y palpables físicamente; bochornosos 
en lo ético-social; ominosos en lo humano; y también, en cierta forma, 
compensatorios, o consoladores, en la medida que los actos oficiosos de 
rechazo y hostigamiento político populares totalmente planificados, 
generaron respuestas humanas de manera natural y espontánea; y ese 
breve y violento paréntesis en una vida que se desarrollaba bajo una 
abulia resignada se erigió en lindes absolutamente definitorias para unos 
bandos y otros respecto al porvenir a corto, medio y largo plazo, tanto 
en la proyección que protegiera una subsistencia como en lo referente al 
compromiso personal de cada cual consigo mismo. El periodo de mayor 
intensidad de estos sucesos se extiende desde los últimos días del mes de 
abril hasta casi los últimos días del mes de mayo (unos treinta a grosso 
modo), como ya he dicho, durante el año 1980, y constituyen nuestra Noche 
de los Cristales Rotos. Por esa corta y a la vez larga noche, en medio del 
desorden que caracteriza a esas latitudes del mundo, desfilaron las más 
bajas pasiones. Institucional, legal o jurídicamente, hay allí en Cuba muchas 
cosas que antes de esa fecha eran tratadas de una forma y, después de mayo 
de 1980, pasaron a ser tratadas de otra; por ejemplo, la consideración de 
muchos correctivos políticos y la clasificación delictiva de numerosos actos 
que hasta entonces así se consideraban (por ejemplo, intentar escapar del 
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país cruzando el Estrecho de La Florida, comprar carne de vacuno de 
contrabando, hablar “mal” de la Revolución o de alguno de sus dirigentes, 
etcétera) pasaron a la categoría de delitos comunes. Otros simplemente 
se “institucionalizaron” bajo otras justificaciones rocambolescas y 
arbitrarias, así la pesada carga política que constituía la tenencia de 
dólares y de moneda anterior a la Revolución (sobre todo, los primeros), 
“delitos” que eran castigados con el paredón de fusilamiento o con largas 
condenas penitenciaras dependiendo del monto de las divisas, pasaron a ser 
admitidos y con posterioridad sometidos a un “caprichoso” baremo estatal 
de canje monetario imprimiéndose papeles-billetes que denominaron CUC, 
a semejanza de aquellos vales que los grandes latifundistas usaban con 
el personal que trabajaba en sus plantaciones de caña de azúcar o en las 
bananeras.

Una vez que ya hemos partido la Revolución a la mitad, debe apuntarse 
que en esos primeros 25 años se guillotinó a muchas maríaantonietas y los 
bucles quedaron a la deriva, rodando desordenadamente por el suelo. Más 
allá de limitarse a dos mitades, se fraccionaron en disímiles fragmentos 
muchos conceptos y formas de ser y estar, ideas y gestos en –y de– los que 
habíamos nacido y crecido antes de la Revolución, y que conformaban en 
nosotros “el fuerte” de nuestra cultura social, en el que se apoyaba o se 
apoyaría lo que luego seríamos, el sustrato del que, de una forma u otra, 
floreceríamos, o del que floreceríamos en unas formas o en otras.

Para defender este propósito –incluso sin percatarnos de lo que 
hacíamos–, una vía era mantener nuestra esencia personal y nuestra 
individualidad, nuestra libertad para decidir cualquier cosa en cualquier 
aspecto de nuestra vida, nuestra innegable e irrefrenable necesidad de 
selección y nuestra exigencia por determinar, establecer, fijar, definir –es 
necesario que los mencione todos, aun cuando resulte cansino o repetitivo–, 
sentar, adoptar, optar, elegir, tomar e incluso, si podíamos, declarar el YO 
que había en nosotros, por encima de ese “TODOS” (compuesto por Cuba, 
Revolución, pueblo, José Martí, Camilo Cienfuegos, Che Guevara, Fidel 
Castro, unidad, antiimperialismo, espíritu internacionalista, militarización 
obligada, energía, dinamismo forzado y siempre manifiesto, disposición 
positiva a cualquier tema que se nos comunicara (que se nos comunicara 
simplemente como una orden más, no que se nos preguntara como opción), 
y un gran y casi infinito etcétera del colectivismo que nos tragaba, nos 
anulaba y quería sustituir lo natural (y orgánico) del ser humano con la 
imposición de unos excelsos valores de hojalata, plomo y manual para 
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principiantes). El fenómeno histórico lo logró: nos tragó. Como la ballena 
a Jonás. Y después de digerirnos, nos devolvió al exterior. Y somos lo 
que somos: final de algo que nadie gusta de reconocer, o que alimenta y 
mantiene a algunos otros. 

La otra forma de comportarnos era capitular ante el aplastante poder 
de la fuerza, ante la subyugadora fuerza del poder, y ser brizna arrastrada 
por esa corriente, pero simulando ser esa misma corriente (nunca la brizna) 
y llevándonos a nuestro paso cualquier impedimento, ambición, afán, 
premio, caramelo o persona, que encontráramos en el camino. Y ambos, 
la Revolución y nosotros, lo logramos, cada cual en su medida: ella nos 
tragó, nosotros nos creímos que nos la habíamos tragado (simplemente 
porque pensamos erróneamente que la habíamos esquivado, y que, al 
hacerlo, nos dejaría en paz, y no exigiría más de nosotros). Y, como en el 
párrafo anterior, después de digerirnos, nos devolvió al exterior. Y somos 
lo que somos, y por mucho que nos reciclemos siempre vamos a ser lo que 
somos, que es decir “lo que ellos hicieron de nosotros”.

Quizás hay un punto intermedio entre las exposiciones de los dos 
párrafos anteriores: el que se lo creyó y/o el que quiso, ha querido y quiere 
dar la imagen de que se lo creyó. Esta proyección va acompañada de una 
entelequia: las ideas son puras y no traicionan, son las bocas y las manos las 
que tuercen estas ideas al ejecutarlas. Pero, no obstante, las ideas las genera 
el hombre, no son una suerte de milagro externo o ajeno a la condición 
humana. La Biblia fue escrita por los hombres, no la escribió Dios.

En un Estado totalitario y represivo, sutil o brutal, lo anteriormente 
dicho se materializa, pues, en tres clases de individuos:

el consecuente consigo mismo,
el arribista, y
aquel otro 
que, llevado por el humano y lógico afán de subsistir, accede 

íntimamente –presumiblemente, de manera dolorosa– a ceder parte de sus 
convicciones a favor de una proyección pública que lo contradice, pero 
que le resulta tolerable porque puede sobrellevarla con una cierta asepsia. 
O eso cree él. El problema está en que el tiempo avanza, los años vuelan 
y las dictaduras –específicamente aquellas que nos han sido reservadas 
para algunos escogidos para la gloria: las comunistas– exigen cada vez 
más terreno individual a favor suyo. Cuanto más avanzan en el tiempo, 
más viscosas y enrevesadas, e inteligentes y maquiavélicas, se hacen. Por 
supuesto, también se expanden casi infinita, insaciablemente, en el terreno 
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colectivo, pero no es ése el tema de estas palabras tan malamente reunidas 
para dar forma a un desgarro tan, tan subjetivo que infiere el más profundo 
y paralizante dolor.

La Revolución cubana lleva ya más de medio siglo de vida. Sin duda 
alguna, en su primera mitad los métodos de convencimiento y atracción 
fueron diseñados de manera más cruelmente sutil, angelicalmente 
diabólica, brutalmente refinada, porque tenían que vencer y convencer 
a un abanico de pensamiento mucho más amplio. Ya muchos de los 
“apresados” en aquella horquilla histórica, eran hombres hechos y derechos 
cuando triunfó la Revolución. La misión de convertir (o llevarlos a su redil 
ideológico) a éstos era dura. La labor de convertir a aquellos otros cuyas 
ideas recién habían comenzado a brotar de entre su sustrato personal, 
individual y único, fue, sencillamente, criminal. Jugaban con la infancia. 
Torcían sus manifestaciones, encorsetaban sus libertades, incriminaban 
sus pensamientos espontáneos y, por supuesto, velaban y observaban muy 
de cerca, y con cierto empeño policial (más que didáctico o pedagógico), 
sus gestos y ademanes naturales. Una buena parte de la población tuvo 
que buscar sus caminos sometida a estas coyunturas. Para algunos, 
estas particularidades se hicieron y fueron definitivas y los marcaron de 
por vida, inutilizándolos. En otros actuó como propulsión de una ola de 
oportunismo que barría todo lo que hallara a su paso. Entre ambos, están 
los del montón, los del “no pero sí”, los del aparentado, los del “hay que vivir”.

II

Perteneció a esa generación de artistas que como gorriones de Mao,
la Revolución obligó a volar lejos de su habitat, hasta reventarlos. 

No tuvieron respiro, ni pudieron llegar. Cuando entraron a la universidad,
los expulsaron. Y cuando salieron a la calle, los encarcelaron. 

Después los deportaron, y los mandaron a ese campo de concentración que es 
Miami. El Exilio se presentaba como un inmenso arrozal donde, 
ya por costumbre o por miedo, evitaron posarse. Muchos artistas

 desahuciados y desconocidos deambulan por las calles de la ciudad:
son como muertos vivos.

Néstor Díaz de Villegas
(In Memoriam Carlos Victoria)

En el panorama cubano de la creación literaria y artística existen especial-
mente dos generaciones (grupos generacionales, grupos a secas, grupos 
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circunstanciales) que han sufrido o experimentado, con mayor crudeza y 
consecuencias, el rigor represivo de la Revolución castrista y su peculiar 
comunismo insular.

La primera “generación” fue el grupo identificado como El Puente, que 
reunía espontáneamente a jóvenes artistas, mayormente literarios, que al 
triunfo de la Revolución habían alcanzado ya una definición en el primer paso 
de la evolución creativa. Es lógico y totalmente admisible que este conjunto de 
sensibilidades diversas, pero provistas todas del germen anárquico (y también 
contestatario) que todo acto creativo lleva implícito, se sintiera esperanzado 
y entusiasmado ante lo que les parecía –y aparecía– como “un cambio”, 
algo nuevo y fresco que política y socialmente estuviera más en la línea de 
su sentido de la irreverencia con respecto a los estrechos cánones de una 
sociedad burguesa, objetivamente obsoleta, que todos rechazaban. Muy 
pronto iban a saber cuán más estrechos aún eran y serían para siempre los 
parámetros de aquel cambio de dirección con que la Historia, y la terrible 
historia de las confusiones, comenzaba a cercenarles y a definir los destinos 
de sus vidas y carreras, y no solamente las suyas propias sino las de todo un 
pueblo, tanto para bien como para mal, a lo largo de los próximos 70 o 100 
años futuros, por poner una cifra tentativa, ya fuera por contacto directo 
como por las consecuencias de por vida derivadas de una experiencia 
tan singular. Es de significar que esa “terrible historia de las confusiones” no 
iba a limitarse a las cotas jurisdiccionales de su pequeño e insignificante 
territorio nacional, sino que contagiaría a la mayor parte del mundo, sobre 
todo occidental, tanto desde lo más primario como hasta lo más intelectual 
y “bienpensante” del momento e, incomprensible e irónicamente, de lo que 
entonces era futuro, y hoy es presente y continuamente pasado. Este absurdo 
serviría de muro de resonancias para la represión que ya comenzaban a 
experimentar en su propia casa. El Puente simplemente no estaba previsto 
en el “stablishment revolucionario” (aún no autodeclarado como comunista), 
y sucedía por iniciativa propia y personal de un conjunto de jóvenes que 
ese gran poder incipiente (pero excesivo y totalitario desde su cimiente) no 
había creado ni controlaba, y que, al intentar hacer (o imponer) lo segundo, 
dio al traste con el movimiento, dispersándolo y anulándolo a través de la 
represión y el terror, sirviendo de involuntarios e inocentes conejillos de 
indias en los que experimentarían toda la amplia gama de los métodos 
posteriores de disuasión y control de la personalidad artística individual. 
La Revolución, lejos de ser un elemento aglutinador, es un monstruoso 
mecanismo de separación y anulación de la voluntad individual, así mismo 
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como de manipulación colectiva, y de una tergiversación propagandística, 
amén de maquiavélica, convincente a los seguidores con una fe de base 
(irracional, como suelen ser todas las variantes de la fe). A los jóvenes 
de El Puente les tocaría ser los primeros en estrenar toda los diferentes 
métodos de disuasión: exilio temprano, represión carcelaria, procesos por 
asociación con extranjeros y expulsión del país, métodos “correctivos” 
psiquiátricos (internamiento en clínicas, aplicación de electroshocks y 
provocación de shocks de insulina, aplicación de “curas” psicotrópicas contra 
la homosexualidad), sometimiento, autocontrol, autocensura, ostracismo, 
resignación acomodaticia y oportunismo voraz, pasando, claro, por 
todo tipo de traiciones y contradictorios lazos umbilicales mitigantes de 
la mezquindad que en ocasiones furtivas reúnen (todavía, aún a estas 
alturas) alrededor de una mesa (que no es precisamente “La Mesa de la 
Verdad”) situada en cualquier ciudad fuera del territorio insular a la que 
los “adaptados a representar al sistema comunista cubano puedan tener 
acceso, a comensales que la Historia y las decisiones personales convirtieron 
en antagonistas”. Todo un lamentable y tristísimo muestrario de lo que 
entonces se perfilaba como futuro inevitable.

La segunda generación a la que quiero referirme, y que es el objeto de 
este trabajo –o de este esbozo o proposición de una investigación futura 
más enjundiosa–, es la que atañe principalmente a personas que habíamos 
nacido alrededor del año 1950 y que al triunfo de la Revolución en Cuba 
estábamos entre la niñez y la pubertad, gente que en un momento vital 
de tránsito y formación del carácter, recibimos de lleno el impacto de un 
fenómeno político-histórico-social, único en sí mismo, que se permitió 
cambiar todo el orden establecido, con sus valores correspondientes, en 
apenas unas 24 horas que se hicieron eternas y dejaron desnudo –o al 
menos, sumamente confundido– al protagonista y receptor involuntario de 
tal transformación. Fue como hacernos hombres y mujeres en el transcurso 
de una noche, de una forma que de ninguna manera puede catalogarse 
como natural. Fue como una violación, en la que ni siquiera llegábamos 
a atinar del todo, no ya la comprensión, sino las formas borrosas, los 
contornos, de lo que había sucedido. Esta aceleración brusca de la historia 
nos ponía en la disyuntiva de aceptar o rechazar drásticamente lo que el 
paso natural de la vida anteriormente nos había ido enseñando, y abrupta 
–y puedo decir también que violentamente– debíamos dilucidar sobre lo 
bueno y lo malo, lo acertado y lo errado, que se escondía “malévolamente” 
en la educación, forma de vida, costumbres, tradiciones, que habíamos ido 
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recibiendo desde nuestro nacimiento y en nuestros entornos particulares. 
Se nos forzaba a decidir cuando aún no teníamos la capacidad suficiente 
para hacerlo por nosotros mismos, teniendo que asumir con la rapidez 
de un relámpago un acto que era una labor y un deber que mayormente 
correspondía a nuestros progenitores, a nuestros mayores.

Al mismo tiempo fuimos culpados abierta, y públicamente, de lastres de 
los que no éramos conscientes. No fuimos los primeros “niños (naturales) 
de la Revolución”, sino los niños que la Revolución había heredado de 
lo que se dio en llamar poco después “la pseudo-República”, en alusión 
a que todo lo que no había sucedido bajo el catalizador de la pureza 
“revolucionaria” era en lo absoluto válido en el largo periodo del siglo 
XX que va desde las Guerras de Independencia (1868-1898-1900) hasta 
el 31 de diciembre de 1958. De modo que, a partir de aquel momento, 
nuestra educación en cierta forma pasó a ser un “correctivo” de supuestas 
desviaciones que acarreábamos de la influencia pequeño-burguesa y 
acomodaticias de nuestros padres y familias. Creo que nuestros mayores 
intentaron protegernos físicamente, humanamente, ante esta avalancha de 
insultos vedados que propinaban a su papel de educadores a través de una 
posición conciliadora hacia la conveniencia de que sus hijos y descendientes 
aceptáramos los nuevos cánones, aun a costa de la posibilidad de perdernos 
como hijos (como sucedió en muchos casos, de ahí aquello de que los 
hijos denunciaran a sus padres, etcétera). Puedo intuir perfectamente el 
(razonable) pánico que un hecho de tal calibre despertaría en ellos, y, por 
consiguiente, aquella primera estampida hacia cualquier nación exterior 
que les acogiera, de familias enteras con el propósito de “salvar” a sus hijos 
de algo que no sospechaban en toda su magnitud y que de cualquier forma 
sospechaban mal y entonces por debajo de toda realidad. Fue la explosión 
de la posible pérdida de la patria potestad, que dicho ahora suena ridículo 
y anticuado pero que para ellos debe haber parecido simplemente atroz.

Todo esto ocurrió de forma generalizada con todos “los niños del 
59”, pero se intensificó especialmente con aquellos de nosotros que 
comenzamos a experimentar “inquietudes artísticas”, y lo pongo 
entre comillas porque ello sirvió como motivo de recelo y persecución 
sistemática por la potencialidad del ingrediente homosexual supuesto en 
el arte así como el germen de desviación de una conducta recta (y, en 
fin de cuentas, igualmente burguesa, aunque se le aplicaran las etiquetas 
propias de la dictadura del proletariado y la descabellada obcecación pre-
fascista encabezada por el comandante Ernesto “Che” Guevara hacia la 
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construcción de un prototipo ideal de hombre, el llamado “hombre nuevo” 
sólo concebido en los guiones estalinistas y los celuloides de los Estudios 
Mosfilm); asimismo, la ideología maoísta cultivó su visión particular del 
“hombre nuevo” y a principios de los años sesenta también influyó en los 
ambientes más ortodoxos cubanos). Este sistema de sospecha generalizada 
hacia todo el mundo fue propiciatorio para dedicarnos un seguimiento 
personalizado y policial. Todo parecía indicar que, más bien lejos de 
precaver que nuestra generación degenerara en un atajo de inservibles 
viciosos nada dispuestos a seguir la senda del “hombre nuevo” perfecto 
únicamente posible en las mentes estrechas del Che Guevara y elementos 
afines, estuvieran, por el contrario, absolutamente deseosos e interesados 
en crearnos con todos los defectos posibles según este prisma, para así 
proceder a aplicar sobre esa parte de juventud “desviada” (a la fuerza o 
por decantación natural) más y más métodos de corrección en su afán de 
criba, perfeccionamiento y exquisitez del sistema represivo totalitario y la 
anulación total de la personalidad individual. No solamente querían crear 
“el hombre nuevo” sino también eliminar del todo cualquier vestigio que 
no nos permitiera convertirnos en robots y en modelos únicos de orfebrería 
exclusiva. ¿Era más importante la creación del “producto” Frankestein, 
o la eliminación total y definitiva del cuerpo que sirvió de base a un 
cerebro que finalmente fracasó en su propia mesa de operaciones? Incluso 
parecía planificado: éramos los que no íbamos a integrarnos de ninguna 
manera en la maquinaria del poder, ni siquiera como oportunistas y 
vividores a expensas de contribuir a la mentira con la propia mentira de 
nuestra falsa colaboración, que, por otra parte, siempre se entendía que 
debía ser lo suficientemente entusiasta y dinámica como para disfrazar 
convenientemente cualquier atisbo de razonamiento personal: debía, tenía 
que ser enérgica, en pie de lucha constante, única manera de aceptar y 
cubrir la apariencias de cuán bien se mentía, sin importar, u obviando, que 
El Poder siempre era tan omnipresente y todopoderoso para ser absoluto 
conocedor de la falsedad de tal simulación, reservándose el derecho de 
descubrirlo y aplicar el castigo que considera oportuno y ejemplar cuando 
el oportunista de turno se sintiera lo suficientemente confiado como 
para creer que era más inteligente que la Revolución, lo cual siempre ha 
constituido uno de los pecados que menos clemencia han generado en 
jueces e inquisidores.

Al fin y al cabo, como todos esperábamos –y todos los puntos cardinales 
a los que miráramos así lo indicaban–, delinquimos. Si “delinquir” se 
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entiende porque comenzamos a escribir, a pintar, a componer canciones, 
a existir, todo ello al margen de las organizaciones oficiales que se supone 
eran las encargadas, no solamente de enseñarnos a hacerlo, sino también 
de conducirnos por el camino correcto del reconocimiento y la aceptación; 
eludimos, despreciamos olímpicamente los talleres literarios, y eso no nos 
fue perdonado, ni por la oficialidad ni por los que sí habían aceptado las 
reglas del juego, nuestros contemporáneos integrados en la maquinaria 
de aquella revolución cultural. Decidimos no autocensurarnos, sino 
automarginarnos, intuyendo ya perfectamente la diferencia existente entre 
las dos acciones, y anticiparnos a la marginación que el stablishment nos 
aplicaría o, en su caso, al tratamiento que nos aplicaría en su labor de 
reconducir lo que escribíamos y producíamos a través de otros conceptos 
más acordes con la Revolución. No era en definitiva que hiciéramos nada 
abiertamente condenatorio del sistema, sino que lo que hacíamos no se 
ajustaba a lo establecido, ni en contenido argumental ni en proyección 
estética, ni siquiera en la forma de decirlo o darle forma. Había un divorcio 
total de formas y contenidos; y para ser “admitidos” (aun con reparos) 
en las sendas que nos condujeran a ser “alguien” (Brigada Hnos. Saínz, 
Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, u otras sindicaciones 
adyacentes al control político de los artistas), teníamos que renunciar a ser 
nosotros para convertirnos en ellos. En esta disyuntiva no éramos los únicos: 
había personas claramente pertenecientes a otras generaciones anteriores 
que también decidieron dejarse excluir por razones semejantes o parecidas 
(por cuestiones que, simple y llanamente, tienen que ver con la dignidad 
personal). Pienso específicamente en un poeta cuyo nombre prudentemente 
omito, con el peso específico suficiente como para ser tratado con un respeto 
especial y que está muy por encima de cualquier poetastro de ocasión que, 
valiéndose de su producción al servicio del Estado y su ideología, haya sido 
reconocido –y “reconocido”– como algo a tenerse en cuenta tanto dentro 
de sus fronteras como más allá de ellas (esto produciría un capítulo aparte).

De modo que lo que bautizo en este texto como La Generación 
Obviada viene siendo más bien “un grupo circunstancial” de personas 
que nos mantuvimos al margen de los cauces oficiales cubanos (haciendo 
especial hincapié en que no existían ni siquiera “cauces oficiosos” pues, 
como en el repetido slogan de principios del Estado revolucionario cubano, 
se mantenía en todo la premisa de que “Con la Revolución, todo; fuera 
de la Revolución, nada”). En ese estrecho margen –por momentos, casi 
imperceptible e imposible– hemos desarrollado, sobre todo, la iniciación 
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personal, individual y desconocidamente colectiva dentro de nuestra única 
razón de ser (el arte y la literatura), mantenida en todo tiempo a pesar 
y en contra de cualquier nula posibilidad de reconocimiento. Como he 
querido sugerir hace un momento, esa marginación también en cierta 
forma ha viajado con nosotros dondequiera que hayamos ido y nos sigue 
acompañando en el llamado “exilio” (en definitiva, otra manifestación 
de “oficialidad”, con sus propias reglas del juego y su particular gama de 
valores, reconocimientos y exclusiones, y, paradójicamente, continuador y 
valedor del escritor y el artista oficial comunista (no sé si por inercia, por 
autovalidarse o por pretender una ley no escrita ni siquiera susurrada de 
punto final que les exima de toda responsabilidad de colaboracionismo y 
representatividad de un régimen dictatorial y totalitario, absolutamente 
imposible de justificar). Existe, por otra parte, una gran confusión orgánica 
en los espacios fuera del alcance físico del largo brazo revolucionario; dado el 
prolongado tiempo de ese exilio y lo sutilmente preparado –por no decir 
“alerta”– que hay que estar para detectar precisamente la sutileza de una 
ratificación a la que el escritor o artista proveniente de los organismos 
oficiales insulares aspira y al que la Revolución le ha hecho creer merecedor 
de tal derecho.

Como fue un grupo que, salvo en cada núcleo (“o individualidad: islas 
dentro de la isla”), se desconoció a sí mismo en el sentido de su extensión 
a lo largo de Cuba, teniendo en cuenta que entre nosotros sólo existía el 
lazo de las circunstancias temporales o accidentales, nunca existimos como 
“movimiento”, y mucho menos estuvimos organizados (como, curiosamente, 
la seguridad del Estado se obstinaba en “ver” a toda costa en mis visitas 
obligadas a sus villas de interrogatorios y otras oficinas de requerimiento). 
Es posible que ésta pudiera ser una tarea a completar a partir de los 
diferentes momentos más o menos simultáneos en que fuimos accediendo 
a un margen mayor de libertad (de toda índole) a través, sobre todo, del 
éxodo masivo de los que abandonaron Cuba por el puerto de El Mariel 
durante los meses de abril-mayo de 1980, así como al incesante goteo de 
los que habíamos precedido o sucedido a tal acontecimiento. Estoy seguro 
de muchos nombres, pero carezco del conocimiento documental suficiente 
del pasado como para incluir con justicia a todos los que mantuvieron 
actitudes semejantes y específicamente a los que comprende ese periodo. 
(Se omite listado de personas al ser un certamen y ser condición mantener 
el anonimato concursal.)
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III

Pero en ese medio siglo hay una segunda mitad. Para los últimos 25 
años la Revolución cubana tenía algo ya ganado: no tenía que lidiar con 
generaciones que arrastraban reminiscencias propias de otros tiempos 
distintos. Ya tenía las suyas propias, nacidas después del año 1959, más 
puras o menos contaminadas que las anteriores y en la práctica más 
maleables, más moldeables. Aunque, por muchas revoluciones que sucedan 
al unísono, no es posible barrer del todo con una ética de naturaleza más 
humana, intrínsecamente histórica, tradicional, prácticamente genética, 
es lógicamente aceptable, y aceptado es, que nuevos significados éticos se 
vayan produciendo y sucediendo a lo largo del tiempo; o cuando menos, 
grandes o pequeñas variaciones de ese gran corpus ético y dialéctico. Las 
proporciones éticas están compuestas por una pequeña isla de objetividad 
flotando en un obscuro océano de subjetividades. Aunque miradas desde 
fuera, ciertas cosas y actitudes pudieran ser vistas desde una misma 
perspectiva, es absolutamente admisible que esa óptica no fuera aplicable, 
no al hacer un zoom sobre el punto, sino a nacer, crecer, vivir y morir en ese 
punto y desde allí proyectarse al exterior.

Me hago muchas preguntas sobre la naturaleza humana. Sobre la 
pureza, o sobre la consistencia de esa naturaleza. El condicionamiento 
existe en todo tiempo y lugar, y cuanto más cerrado y asfixiante es el 
espacio, más métodos se ingenian para obtener más oxígeno. Pero ¿todo 
es válido? ¿Todo es “ético”? ¿Dónde están los límites? Y ¿cómo probarlos, 
cómo medirlos? Dudo sobre cómo juzgar a la gente (o siquiera sobre si 
deben ser juzgadas). Los valores del escrúpulo han variado, eso está claro. 
Pero ¿podemos afirmar categóricamente que todos los venidos después son 
oportunistas desalmados? Lo ignoramos; lo ignoro, verdaderamente. No 
sé acusar a todo el mundo por igual; además, la parte más humana de mi 
ser me enfrenta a no cometer los mismos excesos de clasificación y condena 
que se hizo con nosotros. Y tampoco somos iguales, salvo en la categoría 
de la cobaya del experimento científico. Tal vez los primeros sufrimos más 
experimentos, mayor experimentación, mayores errores, y, sobre todo –y 
muy importante– carecíamos de los anticuerpos que los segundos han ido 
ya generando sobre nuestra experiencia acumulada y sobre la suya propia.

Para unos, la vida en el laboratorio ha mermado definitivamente el 
interés por otra opción vital, cualquiera que ésta sea. Nos alimentamos de 
autoengaños pero los resultados son letales. Si la Revolución cavó la fosa, 
el agotamiento que nos ha producido sella el agujero con su pesada losa.
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Para otros, la vida comienza a partir de su regreso del recinto de los 
experimentos. Y están prestos a demostrar su capacidad y las habilidades 
ganadas durante el entrenamiento. 

No obstante, debe existir un equilibrio en alguna parte. O ¿habrá 
muerto del todo aquello que José Martí llamaba mejoramiento humano y en el 
cual basaba su fe?

Madrid, 2007-2010
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Se exige y reclama con vehemencia libertad. Si bien su delimitación 
teórica y conceptual es vaga y difusa, se presenta como vitalmente 
necesaria y su consecución como exigencia apremiante. Es riesgoso 
hablar de libertad en general, sin mayores precisiones, pues se presta 
para muchos equívocos. Fue un acierto de Antonio Millán Puelles el 
distinguir cuatro formas de libertad:1 fundamental, electiva, moral y 
política. Esta distinción de cuatro dimensiones de la libertad se pueden 
condensar respectivamente en cuatro palabras: querer, elegir, poder 
más o menos, ser permitido o alentado. El querer alude a la dimensión 
constitutiva de la persona, el elegir esto o lo otro a una capacidad propia 
del hombre, la libertad moral al modo como la ejercitamos, y la política a 
la dimensión social de la libertad. Sin embargo, es un hecho que a la hora 
de hablar de libertad, la mayoría de las veces, sólo y casi únicamente se 
tiene en cuenta la libertad electiva. El énfasis exclusivo en la libertad 
electiva o libre albedrío, el considerar sólo este tipo de libertad, es decir, 
reducir la libertad a elegir –lo cual efectivamente es un hecho decisivo– es 
fuente, a pesar de ello, de muchas ambigüedades, paradojas, cuando no 
patologías. Cualquier afirmación de la autoridad objetiva de los valores 
y normas parece constituir una amenaza. En efecto, si consideramos 
la libertad electiva como paradigma exclusivo de lo que consiste el ser 
libre, pareciera, a prima facie, que las nociones de libertad y ética fueran 
del todo opuestas y antagónicas. Desde esta perspectiva la ética será 
1 Cfr: Millán Puelles, Antonio, El valor de la libertad, Madrid: Rialp, 1995.



288

Caminos de la Libertad

concebida como mero límite que constriñe desde el exterior el despliegue 
de la libertad. El propósito del presente trabajo es mostrar la contextura 
ética de la libertad: cómo la libertad lleva consigo, inseparablemente, 
una intrínseca dimensión ética que la marca desde dentro. Si bien cabe 
distinguir nocionalmente la libertad electiva de la libertad moral, son 
dimensiones que en la realidad están unidas y no cabe escindirlas. Si las 
separamos, tendremos una visión mutilada y parcial de la libertad ajena 
a una visión integrada de las acciones de la persona.

1. Dos concepciones de libertad

Puede decirse que la concepción liberal opera con esta visión parcial de 
libertad en la que todo radica únicamente en el hecho de elegir, en el mero 
ejercicio de la libertad electiva. Libertad como autonomía: el hombre debe 
ser su propio legislador y no debe plegarse a normas que le vengan de 
fuera, que no hayan sido sancionadas por el tribunal de la propia razón. El 
representante más característico de una exagerada valoración de la libertad 
electiva es John Stuart Mill, con su libro On Liberty, de 1859: “our own good 
and our own way”. Hay que dejar que cada uno elija su propio estilo de vida, 
sin inmiscuirse en sus decisiones: “la única libertad que merece ese nombre 
es la de perseguir nuestro propio bien a nuestro propia manera, mientras 
no intentemos privar de sus bienes a otros, o a frenar sus esfuerzos para 
obtenerla. Cada uno es el mejor guardián de su propia salud, sea física, 
mental o espiritual. La especie humana ganará más en dejar a cada uno que 
viva como le guste más, que en obligarle a vivir como guste al resto de sus 
semejantes.”2 Mill sostiene que la libertad de elección incluye “configurar el 
plan de nuestra vida para que encaje con nuestro propio carácter, hacer lo 
que nos plazca, sometiéndonos a las consecuencias que pudieran derivarse, 
sin que lo impidan nuestros semejantes, en tanto no les perjudique lo que 
hagamos, aún cuando puedan pensar que nuestra conducta es demencial, 
perversa o errónea”. En todo esto hay una indestructible parte de verdad, 
en cuanto se afirma que nadie puede imponerme mi propio destino, mis 
propias convicciones y mis propias y subsiguientes decisiones y elecciones. 
En este sentido estamos de acuerdo con el liberalismo y, en general, con 
quien defiende la autonomía moral del hombre. Asimismo, el autor de On 
Liberty está en el origen de muchas conquistas actuales relativas a la libertad 
de expresión, supresión de la censura, libre circulación de las ideas, que en 

2 Stuart Mill, John, On Liberty, Indiana: Hackett Publishing Company, 1978; trad. al cast. de Josefa Sainz Pulido, 
Madrid: Aguilar, pág. 29.
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su época no existían o estaban muy restringidas. Considera que si una 
persona posee una razonable cantidad de sentido común y experiencia, 
su propio modo de disponer de su existencia es el mejor, no porque sea el 
mejor en sí mismo sino porque es el suyo. Este modo liberal de entender la 
libertad tiene una considerable cantidad de ventajas, que todos defendemos 
ardorosamente, pero también algunos indudables inconvenientes. Entre 
ellos cabe mencionar los resultados que a, largo plazo, desembocan en 
lo que podríamos llamar patologías de la libertad: desde un creciente 
individualismo en su ejercicio hasta el relativismo y el permisivismo moral. 
El error, a nuestro juicio, consiste en no aceptar un marco previo a mis 
propias decisiones prácticas, pensar que las reglas de juego de lo que es 
bueno o malo pueden ser establecidas de modo privado o individual. En 
afirmar que la libertad consiste en poder elegir lo que uno quiera, siendo 
uno mismo la propia regla de elección. Cuando se desvincula el uso de 
la libertad de unos principios comunes y universales, se corre el riesgo, 
advertido por C. S. Lewis, de que la libertad sólo obedezca a los impulsos. 
Lo que tenemos que aprender –lo que es especialmente perentorio en la 
educación de la juventud– es cómo elegir bien, sobre la base de juicios 
que sean genuinamente racionales y genuinamente nuestros, de modo que 
nuestras elecciones contribuyan a desarrollar nuestras capacidades. Los 
criterios de elección que encauzan y aseguran que efectivamente se ejerciten 
y desarrollen nuestras potencialidades son precisamente esos principios, 
principios que hacen posible la excelencia individual y fortalecen la 
cooperación social. Hay que admitir que el bien y el mal no son discernibles 
en cada caso más que como aplicación de aquellos principios comunes. La 
alternativa a esto es la fuerza bruta, la arbitrariedad o sencillamente el 
individualismo insolidario: estamos condenados a la alternativa de regirnos 
por la fuerza o por principios. 

En el planteamiento que he denominado liberal se enfatiza el acto 
de elegir como fin en sí mismo, y se deja en la penumbra –con la única 
restricción de se respete la ley y la libertad de los demás– lo elegido. Cada 
sujeto desplegará autónomamente su personal estilo de vida, aquel que 
considera óptimo y conveniente para él. Se parte del supuesto de lo que elijo 
es bueno por el mero hecho de elegirlo libremente; los demás deben limitarse 
a respetar mis decisiones, no porque sean buenas o malas, sino porque son 
las mías. Lo contrario sería someterse a tutelajes externos pretendidamente 
basados en parámetros objetivos pero conducentes a una moral heterónoma. 
Lo decisivo es elegir, y efectivamente a todos se nos debe respetar ese derecho 
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si nos atenemos a las leyes y respetamos el bien general. Pero entrometerse 
a dictaminar qué es bueno y qué es malo, qué enaltece o envilece, no es 
tarea del Estado ni de la Iglesia, sino únicamente compete al individuo en su 
sacrosanto derecho a la libertad. El Estado debe proteger este derecho porque 
es el propio sujeto el único autorizado para saber y decidir qué le conviene. 
No es extraño que algunas ideologías que hacen de la libertad electiva un 
fin en sí mismo aprecien el escepticismo, el relativismo e incluso el nihilismo, 
porque ven en ello una condición necesaria para la “autonomía” personal.

La otra concepción de libertad, de raigambre más clásica, no considera 
la libertad electiva como fin sino como medio; como medio para la 
realización de la propia naturaleza, en definitiva, como medio para amar, 
dado que sólo así se logra la plenitud. A nadie se le puede obligar a amar. 
Amor y libertad en esta concepción se identifican pues nada es más libre 
que el amor. Y como decía el místico español: “En el ocaso del sol se 
te juzgará en el amor”; o lo que es lo mismo, se nos juzgará en el uso 
que hemos hecho de la libertad. El peso de nuestra libertad viene dado 
por el amor del que somos capaces y a mayor capacidad de amar mayor 
libertad. Es que al varón que ama a una mujer no le interesa ejercer su 
libertad electiva respecto al sinnúmero de mujeres que ofrece el mercado, 
sino unirse a la persona amada. En este sentido ser libre no consiste en ser 
independiente –cuestión imposible– sino en depender de lo que se ama. 
Sólo cuando se deja de amar esos vínculos se convierten en cadenas. Es 
que, además, todos dependemos de algo: de los padres, de los hijos, de los 
hermanos, de la mujer, del jefe, del vecino, de los clientes, del rating, de los 
ideales, de las pasiones, etcétera. El santo depende de Dios, el libertino de 
las mujeres, el avaro del dinero, el sensual de los placeres, el actor del éxito. 
El valor de la libertad viene dado por la excelencia de lo que depende. De 
lo mejor de uno mismo o de lo peor, de la razón o de las pulsiones, de un 
horario o de unos caprichos, de algo noble o vil, de los autores clásicos o 
de las telenovelas. En frase de Saint Exupery: “la calidad de un hombre se 
mide por el número y la calidad de sus vínculos.”3 Sí, debemos elegir, pero 
no podemos pasar por alto, como carente de importancia o teniéndola 
sólo para el individuo que elige, lo elegido. Entre otras cosas porque el 
hombre, al elegir, tiene el triste privilegio de poder abdicar de su propia 
libertad. No otra cosa ocurre cuando decide embriagarse, drogarse o 
convertirse en un títere impulsado mecánicamente por sus pasiones, que 
se van tornando cada vez más imperiosas y necesarias.

3 Esta frase aparece en Ciudadela, publicada en 1948. Hay una reciente versión castellana en editorial Alba. 
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Tanto la libertad fundamental como la electiva pertenecen al ámbito 
constitutivo de la persona, es decir, son propiedades que nos diferencian 
de los animales. No es necesario que nos enseñen a querer o elegir; sí, en 
cambio, a elegir correctamente. Es una libertad que pertenece al ámbito 
de lo práctico, no viene dada sino que se conquista a través de las propias 
decisiones y actos. Es lo que Aristóteles llamó eu-praxis, la praxis lograda, 
que se alcanza por el cultivo de las virtudes y que nos capacita para ser 
más y poder más. Usando bien nuestra facultad electiva y fortaleciéndola 
a través de virtudes, se incrementa y amplía nuestra libertad a través de 
actos no sólo libres sino también liberadores. Pero lo importante no son las 
elecciones puntuales, las decisiones aisladas, sino el proyecto existencial 
que la persona se propone en su vida, el conjunto de tareas que decide 
afrontar, los aspectos del mundo que intenta mejorar. En la forja de ese 
diseño biográfico de la identidad personal ejercen un papel decisivo los 
actos de libertad radical (elección de un cónyuge, de una carrera, de una 
vocación, de una iniciativa social), y no actos aislados o el mero ejercicio 
trivial de la libertad entre elecciones carentes de hondura y relevancia 
(elegir entre Puma y Adidas, whisky o ginebra). Pero comprobamos que 
el sujeto posmoderno tiende a evitar excesivas definiciones en torno a su 
identidad para mantener la individualidad y la libertad intactas. La cultura 
posmoderna, argumenta Bauman, es más proclive a la inconstancia de los 
compromisos y la fragmentación de las experiencias. La metáfora para 
aludir a la identidad deja de ser la clásica del peregrino en pos de una meta 
para convertirse en la del turista que merodea sin tener claro el fin.4

Sin embargo, una libertad que se ejerce con radicalidad comporta 
ideales, tiene carácter argumental, proyección de futuro, y le es connatural 
el compromiso. Quienes hacen de la libertad electiva un fin suelen ver una 
incompatibilidad entre libertad y compromiso: comprometerse implicaría 
sacrificar la libertad. Quiérase o no, toda elección implica una infinidad 
de exclusiones, la realización de una sola posibilidad implica la renuncia a 
todas las demás. A mayor compromiso menos libertad, porque se entiende 
la libertad solo como capacidad de elegir. Y no dejan de tener razón, dado 
que quien se entrega y compromete ya no elige porque ya ha elegido. Ahora 
quiere realizar ese ideal elegido ejerciendo la libertad en un nivel más 
profundo, quiere amar, de modo libre y renovado, lo elegido. Pareciera 
que, en definitiva, la libertad electiva está hecha para morir, y todo 
depende en el nivel en que muere: abajo la esclavitud, arriba el amor, en la 
4 Cfr: Bauman, Z., “De peregrino a turista, o una breve historia de la identidad”, en Stuart Hall y Paul du Gay 
(comps.), Cuestiones de identidad cultural, Buenos Aires-Madrid: Amorrortu, 2003, págs. 40-48.



292

Caminos de la Libertad

fatalidad imperiosa o la dependencia liberadora. Los santos se apresuran a 
confiarla a Dios para no dejar que se la roben los ídolos. En este sentido si 
bien es necesario perderse, es preciso saber por qué o por quién se pierde 
uno: la calidad del objeto cuenta aquí aún más que la generosidad del 
sujeto. El que no es capaz de quemar las naves conserva alguna reserva 
en su compromiso; pero el que las quema en cualquier parte, derrocha 
torpemente las energías de su libertad. De esta paradoja entre libertad y 
compromiso nos habla Ramón Llul en El libro del amigo y el amado: “Dime 
loco, ¿qué es el amor?: es aquello que hace libre a los esclavos y esclavos a 
los libres, no sabiendo si es lo uno o lo otro.”5 

A este respecto es interesante añadir dos agudas observaciones de 
Max Scheler. La primera consiste en la conveniente distinción entre la 
vivencia (experiencia) de la libertad y la realidad de la libertad, porque 
no necesariamente coinciden. Incluso más, se puede establecer una 
proporcionalidad inversa: a mayor vivencia de la libertad menor realidad 
de la misma. La intensa y eufórica sensación de libertad es muy engañosa 
y suele corresponderse a una libertad mínima y superficial. El ejemplo 
al que acude Scheler es el de la niña frívola, la “hija de papá”, que vive 
desahogadamente, goza de su juventud, no tiene mayores compromisos, 
hace lo que quiere y cuando quiere, y se pasa en bridge parties, cocktails parties 
y social parties. Sin duda goza de una ardorosa vivencia de la libertad, pero 
la realidad de la misma es escasa, y carente de motivaciones profundas, es 
una mera veleta movida por los vientos de sus impulsos y caprichos. No 
creo que una madre de seis hijos pueda disfrutar de una vivencia de la 
libertad semejante, pero sí dispone de una libertad real en la entrega por 
amor a los suyos.

La segunda advertencia de Scheler es que contrariamente a la actitud 
caprichosa de la niña frívola, la conducta del hombre o la mujer verdad-
eramente libre es máximamente previsible. Dado que la libertad no es 
indeterminación, sino precisamente autodeterminación, de modo que el 
sujeto sabe lo que quiere y hace aquello que quiere, puede ocurrir que una 
persona adopte libremente la resolución de actuar siempre de la misma 
forma, de acuerdo con unos principios o una ley. En consecuencia hará 
siempre lo mismo bajo condiciones idénticas, y si esa decisión fuera renovada 
en todos los casos mediante consentimiento interno, su comportamiento 
5 He traducido de modo más moderno el aforismo publicado por editorial Aguilar: “Fatuo, qué cosa es amor? 
Respondió ‘que amor es aquella cosa que pone en servidumbre a los libres y da libertad a los siervos; y de aquí 
se origina la cuestión sobre si el amor es más cercano a servidumbre o si a libertad” (302) de Raimundo Lulio 
en Libro del amigo y del amado, trad. castellana anónima, publicada en Mallorca, Vda. De Frau, 1749, Buenos Aires: 
Aguilar Argentina, 1960, pág. 106.
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será totalmente predictible y calculable, sin por ello ser menos libre. En 
este sentido, un hombre es tanto más predictible cuanto más libre sea. El 
marido ausente confía y tiene fe en que su mujer –por el amor que le tiene– 
le permanecerá fiel, y no se dejará influir por tentaciones y situaciones 
que puedan sobrevenirle de modo que modifiquen sus sentimientos y 
acciones; que sean cuales sean los avatares que le acontezcan a su esposa 
durante su ausencia, ella seguirá siendo ella misma y no se va a desviar 
por motivos cualesquiera. En cambio, la conducta del loco, del borracho, 
del psicótico y, en menor grado, la del caprichoso se caracterizan por 
su impredictibilidad, lo que a fin de cuentas denota su carácter menos 
libre. Esa conducta suele estar plagada de continuas sorpresas, cambios 
imprevisibles y, ante ellas, uno no sabe a qué atenerse. Asimismo, “el que 
la libertad signifique precisamente la predictibilidad –escribe Scheler– 
del individuo, la coerción, en cambio, la impredictibilidad, explica otro 
fenómeno: que el hombre, como parte integrante de las masas, se torna 
cada vez más coercitivo e impredictible cuanto mayor sea su integración en 
las mismas. La masa es impredictible, caprichosa, histérica.”6

2. Inseparable conexión entre libertad y verdad

Centrarse sólo en el hecho de elegir y no tener en cuenta lo elegido tiene 
enormes consecuencias sociales y conduce a desconocer el inseparable 
vínculo que existe entre libertad y verdad. En este sentido fueron 
proféticas las palabras de Juan Pablo II en la Evangeliun vitae: “Cada vez 
que la libertad, queriendo emanciparse de cualquier tradición y autoridad, 
se cierra a las evidencias primarias de una verdad objetiva y común, 
fundamento de la vida personal y social, la persona acaba por asumir 
como única e indiscutible referencia para sus propias decisiones no ya la 
verdad sobre el bien o el mal, sino sólo su opinión subjetiva y mudable 
o, incluso, su interés egoísta y su capricho”(n°19). Durante su magisterio, 
Juan Pablo II se enfrentó a las dos grandes utopías ideológicas: la utopía 
totalitaria de la justicia sin libertad y la utopía libertaria de la libertad sin verdad. 
Por ello sostiene que “totalitarismos de signo opuesto y democracias 
enfermas han revolucionado la historia de nuestro siglo”7. La primera 
utopía, la de justicia sin libertad, ya en camino de decadencia y extinción, 
ha dejado tras de sí un inmenso mal, un cúmulo de ruinas espirituales y 

6 Scheler, Max, “Fenomenología y metafísica de la libertad”, en Metafísica de la libertad, trad. al cast. de Walter 
Liebling, Buenos Aires: Nova, 1960, pág. 12. 
7 Juan Pablo II, homilía en 1993, hablando al mundo de la cultura, en Vilma.
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sociales. En cambio, la segunda utopía, la de la libertas sin verdad, está en 
fase de creciente expansión en el mundo democrático, y ha sabido aliarse 
a un extendido relativismo agnóstico y a un estricto positivismo jurídico. 
Pero Juan Pablo II no sólo denunció el mal, sino que, en su histórico 
discurso a la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1995, propuso 
el remedio: la cuestión fundamental que debemos afrontar “es la del uso 
responsable de la libertad”, y con este fin es preciso que la atención de 
todos –filósofos, juristas, sociólogos– se centre en la cuestión concreta “de 
la estructura moral de la libertad, que es la arquitectura interior de la 
cultura de la libertad”. Con otras palabras, no puede haber una auténtica 
cultura democrática sino respetando la “estructura moral de la libertad”. 
Pero nos preguntamos, ¿cuál es esa estructura moral, esa arquitectura 
interna de la cultura de la libertad? Juan Pablo II contesta: “La libertad 
posee una ‘lógica’ interna que la modifica y la ennoblece; está ordenada 
a la verdad y se realiza en la búsqueda y en el cumplimiento de la verdad. 
Separada de la verdad de la persona humana, la libertad decae en la 
vida individual en libertinaje; y en la vida política, en la arbitrariedad 
de los más fuertes y en la arrogancia del poder. Por eso, lejos de ser 
una limitación o amenaza a la libertad, la referencia a la verdad sobre 
el hombre, verdad que puede ser conocida universalmente gracias a la 
ley moral inscrita en el corazón de cada uno, es en realidad la garantía 
del futuro de la libertad.” En efecto, de esa concreta “verdad sobre el 
hombre” brotan los contenidos de todas las demás verdades: dignidad 
de la persona, sus derechos fundamentales inalienables, naturaleza 
del matrimonio, de la familia, de la sociedad, verdades objetivas que 
determinan los espacios para el desarrollo de la auténtica libertad. Sólo 
así se evita la tentación de una libertad desnaturalizada, es decir, de una 
libertad sin los límites, realmente liberadores, de la verdad objetiva sobre 
la dignidad del hombre y los derechos inalienables de la persona.8

3. Una libertad que respete la naturaleza 
y la verdad de la persona

Cuando la libertad atenta contra la naturaleza de la persona sobreviene 
una triste prerrogativa que posee el hombre: la de abdicar de su propia 
libertad o incurrir en una “libertad desnaturalizada” que obstaculiza su 
autorrealización. Aquí topamos con una palabra tremendamente equívoca 

8 Cfr: Herranz, Julián, “L’agonia del Diritto agnóstico”, en Studi Cattolici, abril de 1974, págs. 166-171.
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y que recibe variadas acepciones. Me refiero a la palabra naturaleza, cuestión 
que en otra ocasión he abordado,9 pero que se pueden sintetizar en tres 
grandes y distintas concepciones de naturaleza: la teleológica de Aristóteles 
y dos modernas y divergentes, como son la nostálgica y primitiva de 
Rousseau, y la que definitiva –y afortunadamente– ya ha quedado atrás 
de Hobbes. La naturaleza teleológica de Aristóteles ha sido frecuentemente 
malentendida pues se la ha considerado como un sustrato fijo e inalterable, 
sin tener en cuenta que naturaleza no sólo designa la esencia sino que también 
e inseparablemente constituye el principio de actividad del viviente. 
En Metafísica V 4, Aristóteles distingue dos significados principales del 
término naturaleza. Estos significados son complementarios y es conveniente 
distinguirlos pero sin separarlos pues mutuamente están conectados. Por 
un lado, a) naturaleza es el principio inmanente del movimiento de los 
entes naturales (1014 b 18-20), y por otro, b) naturaleza es la substancia o 
esencia (ousía ) de los entes naturales (1014 b 35-36) y, por extensión, como 
substancia o esencia en general, también de los artefactos. La naturaleza 
en Aristóteles está vinculada a la noción de fin, de plenitud, de perfección, 
no está al principio sino al final. No radica en el origen sino en la plena 
actualización de todas sus potencialidades. La naturaleza de la bellota está 
en la encina, es decir, en la plenitud de lo que puede llegar a ser, aunque 
de hecho la mayoría de las bellotas, por falta de los cuidados requeridos, 
termine siendo alimento para cerdos.

Para evitar el equívoco que lleva consigo la palabra naturaleza –que 
puede ensombrecer un verdadero concepto de libertad– es interesante lo 
planteado por Leonardo Polo cuando sostiene que la noción de naturaleza 
es inseparable de los hábitos que la persona es capaz de adquirir. Los 
hábitos permiten el perfeccionamiento de la naturaleza humana; ésta es 
perfeccionable en virtud de sus hábitos, que implican el refuerzo incesante 
del principio de actividad, de las facultades o instancias operativas. A este 
incremento de la potencia o alcance de los principios operativos, Aristóteles 
le dio el nombre de hexis, que se tradujo al latín por habitus y al castellano 
por hábito.10 Mientras más y mejor se hace actuar el sistema muscular motor, 
más y mejor puede actuar después como resultado, y lo mismo acontece 
por lo que se refiere a las otras facultades, ya sea perceptivas, imaginativa, 
intelectuales y volitivas. Por eso mientras más se ejercita la inteligencia 
en una determinada ciencia, arte o técnica, mayor será la capacidad de 

9 Me refiero a mi artículo titulado “Diversas acepciones de la naturaleza en relación con la cultura”, en Anua-
rio de Filosofía Jurídica y Social 18 ()2000, Sociedad Chilena de Filosofía Jurídica y Social págs. 25-57.
10 Para la definición y descripción aristotélica del hábito, cfr: Ética a Nicómaco, libro II.
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comprender e innovar en esa ciencia, arte o técnica; y mientras más se 
educa la voluntad en determinados actos de dominio y realización, mayor 
será su fuerza y energía, o, lo que es lo mismo, adquirirá virtudes que le 
permitirán poder más, incrementar su libertad.

Cuando se dice que los hábitos son una “segunda naturaleza” se 
está aludiendo a esta redundancia operativa que va más allá de la mera 
operación inmanente. Se trata de una disposición estable, una especie de 
acto mantenido en el tiempo, y por tanto distinto de la mera actualización 
operativa de la facultad que tiene una actividad intermitente. Estas 
disposiciones estables capacitan a la facultad para la libertad. Aunque los 
hábitos disponen en un sentido, facilitando la acción en una determinada 
dirección, el sujeto siempre conserva la libertad electiva de actuar en 
sentido contrario. El perfeccionamiento de la facultad como consecuencia 
del ejercicio de sus actos es la virtud; la imperfección que se deriva de un 
ejercicio defectuoso es el vicio, y constituyen un lastre para la libertad. Las 
virtudes se llaman intelectuales si perfeccionan la inteligencia y morales si 
perfeccionan las tendencias. Así, la fortaleza y la paciencia perfeccionan la 
tendencia irascible, y la templanza, la tendencia concupiscible. Las virtudes 
vienen a fortalecer las tendencias, sobre todo durante la infancia, cuando 
éstas son más plásticas e indeterminadas. Más que reprimir las tendencias 
naturales, las encauzan y refuerzan otorgándole energía y dirección para la 
acción práctica. Las virtudes morales perfeccionan la dotación tendencial 
humana, son un reforzamiento de las mismas que intensifican y permiten 
también la libertad respecto de nuestras tendencias. Desde esta perspectiva 
el hombre es un beneficiario de su propia actividad, pero también víctima 
si su actividad es equivocada. La virtud vendría a ser el ejercicio correcto 
de la propia dotación activa, que será aún mayor si su beneficiario es su 
prójimo y su aportación redunda en bien de los demás.

4. Libertad trascendental, persona, donación

En atención a que la naturaleza humana es perfeccionable por los hábitos, 
Polo reserva para ella el nombre de esencia: “La esencia del hombre es la 
consideración de la naturaleza humana respecto de su perfección natural, 
la cual es el hábito ¿Qué significa ‘esencia’? Significa lo perfecto, pero 
naturaleza no significa lo perfecto sino principio de operaciones en orden 
a lo perfecto.”11 A la consideración de dicha esencia se llega cuando a la 

11 Polo, Leonardo, “La coexistencia del hombre”, en El hombre: inmanencia y trascendencia, Pamplona: Eunsa,1981, 
vol I, pág. 37.
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naturaleza se añaden los hábitos, los cuales constituyen su perfección más 
elevada. Que el hombre tenga la posibilidad de atenerse o no a los hábitos 
perfectivos de su naturaleza es indicativo de que la libertad es algo que 
pertenece radicalmente a la persona. La esencia del hombre es distinta 
de la esencia del universo por cuanto el hombre, por su libertad, adquiere 
hábitos, una perfección intrínseca adquirida por él. Si el hombre fuese 
sólo naturaleza, ésta sería considerada únicamente como principio de 
operaciones, pero ya no sería libre. La mera naturaleza como tal y en sí 
misma no es libre.12 La naturaleza es libre a través de los hábitos. Por eso 
podemos decir que tenemos una esencia a la que le es inherente la libertad.

Los hábitos son los que hacen a la voluntad capaz de libertad, los que, 
por así decirlo, dan cauce a la libertad trascendental. Polo, al afirmar que 
la libertad no es radicalmente de la voluntad sino de la persona, plantea 
que la trascendentalidad de la libertad no consiste en la autonomía, en el 
sentido que le da Kant.13 En el planteamiento poliano la libertad comparece 
como la condición trascendental de una esencia como la humana. Una 
esencia como la humana –perfectible por los hábitos– sólo es posible si 
existe la libertad trascendental, que no se identifica con nada de la esencia, 
sino con el acto de ser que la actualiza y que se llama “persona”. Polo dirá 
que la esencia del hombre no es un dato, “sino un cometido de la libertad 
que dura toda la vida, a saber: la conquista creciente de la dependencia de 
lo humano respecto del ser personal”.14 En el caso del hombre el acto de ser 
es la libertad trascendental, y ésta es la persona. La persona estrictamente 
dispone de la esencia en el sentido de destinarla. ¿Hacia dónde puede 
destinarla? se pregunta Polo. Observa que el ser humano no encuentra 
réplica adecuada en el universo, ya que el acto de ser de éste no es libre, sino 
sólo en otra persona. Partiendo de la dualidad esencia-persona advierte: 
“Si el hombre no vehicula su esencia –su naturaleza perfeccionada de 
modo habitual– a través de la donación, a la espera de una aceptación 
que sea una auténtica réplica personal, se frustra su libertad. Desde aquí, 
el reconocimiento hegeliano en forma de autoconciencia y búsqueda de 
la identidad resulta casi trivial. Todo lo que el hombre puede en términos 
de esencia –todo dinamismo natural perfeccionado habitualmente–; en 
suma, todo su disponer adopta la forma de un donar cuya aceptación 
determina su valor definitivo. Debe ser claro que aceptar no es menos que 

12 Cfr: Tomás de Aquino, S.Th. q. 22, a. 1.
13 Cfr: Polo, Leonardo, “La coexistencia del hombre”, pág. 38; Ética: hacia una versión moderna de los temas clásicos, 
Madrid: Unión editorial, 1996, pág. 151.
14 Polo, L., Ética: hacia una versión moderna de los temas clásicos, pág. 77.
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dar y que es superior cuando el que acepta es el ser creador del ser personal 
que da.”15 Por eso carecer de aceptación de otra persona sería amputar la 
donación, carecer de réplica, una pura tragedia. En este sentido afirmar 
que el hombre es persona es mucho más que decir que es un “fin en sí 
mismo”. Robert Spaemann añade algo importante: el fin en sí mismo que 
es la persona no es un “fin para-sí”, sino de un modo muy peculiar, “para-
otro” (libremente).16 En esto consiste la autotrascendencia de la persona, 
que exige la relativización de sí mismo: poner entre paréntesis los propios 
intereses para captar la realidad del otro o, para decirlo al modo de Levinas, 
ponerse al servicio del otro.

La antropología filosófica cristiana añade a la griega la comprensión 
de la propia vida como un don que, encauzándose por el desarrollo de las 
virtudes, llega a desvelar el sentido más profundo de la libertad humana, 
a saber, el don de sí.17

Polo considera que la reflexión griega sobre el hombre, que en 
líneas generales es acertada, se detiene en la consideración del hombre 
como “poseedor”, y no alcanza a reconocer el aspecto “donante”, que 
siendo más radical no entra en contradicción con aquel sino que lo 
refrenda. Semejante profundización sólo fue posible históricamente con 
el cristianismo, concretamente a partir de la revelación cristiana de 
Dios como amor. Lo cito: “¿Qué puede haber más allá de la tendencia 
a poseer y de la posesión misma? Obviamente el donar. Si la actividad 
de la voluntad es donante, trasciende lo que los griegos entendían como 
telos. He aquí la hiperteleologización cristiana. Donar es dar sin perder, 
la actividad superior al equilibrio de pérdidas y ganancias, el ganar sin 
adquirir o el adquirir dando. Desde luego su punto focal se encuentra en la 
Revelación. Desde el punto de vista filosófico, quien lo ha incorporado al 
planteamiento cultural de Occidente, quien ha contribuido a su expresión 
literaria extensa, es Agustín de Hipona; por eso a San Agustín se le llama 
el padre de Europa. El aprecio por la verdad, por la capacidad humana de 
conocer, se la debemos en gran parte a los griegos. La dimensión amorosa 
elevada a culminación la debemos evidentemente al cristianismo. Desde 
su ápice divino, el don del amor es operante. Tomás de Aquino entiende la 
creación como la donación del ser.”18 

15 Polo, L., “La coexistencia del hombre”, pág. 38.
16 Cfr: Spaemann, Robert, Lo natural y lo racional, Madrid: Rialp, 1989, pág. 100.
17 “El concepto de virtud marca el punto de enlace de la antropología griega con la cristiana. Es la cumbre de 
la primera, y, por decirlo así, el cauce de la segunda” (Polo, Leonardo, “Tener y dar. Reflexiones en torno a la 
segunda parte de la encíclica Laborem Excercens”, en Sobre la existencia cristiana, Pamplona: Eunsa, 1996, pág. 127.
18 Polo, L., Sobre la existencia cristiana, ob. cit, págs. 130-131.
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Los griegos no llegaron a formular la noción de creación –“donación 
del ser”– debido en gran parte a que su concepción de la voluntad como 
deseante, como orexis (deseo), resultaba ser un obstáculo insalvable a la hora 
de atribuírselo a Dios, dado que el deseo supone tendencia a lo que se carece, 
y ello implica imperfección. De ahí que a lo más puede comparecer como 
Causa Final, como Motor Inmóvil, pero no como Causa Eficiente. Los 
principales filósofos griegos vislumbran a Dios como Logos, pero ninguno 
siquiera atisbó que Dios es Amor, pues eso lo sabe y sólo es un aporte del 
cristianismo. El hombre no se define como el ser capaz de tener, de conocer, 
sino que ahora es preciso encontrar la raíz de su capacidad en el dar. El 
principio de la donación ha de ser más radical que el de la inmanencia e 
incluso que el de la virtud. El hombre es persona porque es capaz de dar. 
La antropología griega, que tiene su eje en torno a noción de virtud, es 
asumida por la visión cristiana del hombre pero a su vez es trascendida 
pues el amor constituye la forma virtutum, la forma de todas las virtudes. El 
incremento de la dignidad personal está en correlación con el crecimiento 
de la capacidad donal, con el aumento de la aptitud para amar. De acuerdo 
a la antropología cristiana cada persona es un don debido al amor de 
predilección por parte de su creador. Cada persona es una novedad absoluta 
que ha sido creada directamente por Dios. Se nos ha dado el ser para que 
lo devolvamos libremente, por amor, a quien nos lo ha donado. Y se ha de 
responder con amor de dilección al amor de predilección. Tanto el amor 
de dilección como el de predilección son libres y superiores al amor electivo 
porque se refieren al fin, en tanto que el electivo se refiere a los medios. No 
cabe reivindicar una autonomía absoluta porque no nos hemos dado el ser 
a nosotros mismos. Pero esta dependencia trascendental es el fundamento 
de una autonomía real respecto de todo lo creado. 

Pero ¿acaso el que da, precisamente por el hecho de dar, no pasa a ser 
constitutiva y esencialmente dependiente de aquel que recibe el don que se 
le ofrece? Efectivamente es así, pero no en la forma pasiva de recibir, sino 
que el correlato del dar se encuentra en el aceptar. Dicho con terminología 
más técnica, el dar no es “con” el recibir, sino “con” el aceptar. El valor del 
don no radica sólo en el donante, sino también se lo otorga quien lo acepta. 
No es generoso sólo el que da, sino sobre todo quien acierta en dar.

5. El hombre como “perfeccionador perfectible”

Así solía definir Leonardo Polo al hombre. Debe ser perfeccionador, porque el 
hombre al carecer de nicho ecológico, ser deficitario desde una perspectiva 
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biológica y no estar adaptado del todo a la naturaleza, necesita a través de 
la ciencia y la técnica perfeccionar todo a su alrededor para poder vivir 
y desarrollarse. Requiere de lo que Aristóteles denominó poiesis o tecné, y 
que a través del latín deriva en lo que nosotros conocemos como técnica, o 
arte en un sentido restringido, es decir, un saber hacer (cosas, artefactos, 
productos). Pero, junto a la poiesis o técnica, Aristóteles consideró otro saber 
de índole práctico, la praxis, para referirse al ámbito de la ética, al hacerse 
a sí mismo del sujeto a través del uso de su libertad, y por cuya virtud el 
hombre es perfectible. No sólo perfeccionador de la naturaleza sino también 
perfectible en cuanto persona. Es la distinción –con el constante riesgo de 
la separación– de lo que Aristóteles llamó poiesis y praxis, los medievales 
denominaron, facere y agere, y nosotros conocemos como técnica y ética.

La libertad que considera a la persona como esencialmente mejorable y 
perfectible, a través del cultivo de las virtudes, a través de la actualización 
de nuestras potencias, es lo que se denomina libertad moral. No hay ningún 
acto libre que de alguna manera no nos modifique. Tenemos esa capacidad 
de autodirigirnos hacia la plenitud que está inscrita en nuestro acto de 
ser, de autoconducirnos a la propia plenitud con el riesgo también siempre 
presente de autodestruirnos. Desde esta perspectiva el acto por excelencia 
de la libertad, el que posibilita el incremento de la misma, es el amor: querer 
el bien del otro en cuanto otro, es decir, la dilección, amor de benevolencia. 

Pero ahora podemos preguntarnos: ¿por qué esta dimensión de la 
libertad, la libertad moral, que nos capacita para ser más y poder más, 
pareciera haber quedado eclipsada y en la penumbra? Me parece que ello 
se debe a que la modernidad ha centrado su atención exclusivamente en la 
producción, en los resultados, en los logros que a través de la ciencia y la 
técnica hacen posible el progreso. El hombre se reduce a ser esencialmente 
homo faber, es lo que produce. La tecnología, la política, el arte, el mismo 
progreso del ser humano se percibe en términos de adquisiciones, de 
logros. La misma ética contemporánea se acomoda a estas exigencias y es 
en gran medida consecuencialista: el cálculo de las consecuencias, efectos y 
resultados pasan a determinar el valor ético de las acciones. La pedagogía 
se centrará en la adquisición de competencias y diversos pragmatismos se 
someterán a estrictos imperativos económicos: el resultado es lo primero, lo 
radical. Esta atención exclusiva a las consecuencias también está presente en 
Marx: la alienación acontece cuando al hombre se le priva del producto, de 
los resultados de su trabajo, se le ha expropiado aquello que ha producido, 
en definitiva, de su ser. Lo humano se condensa en el producto, en lo 



301

Jorge Peña Vial

fabricado por el hombre; nada se le debe a la naturaleza ni tampoco se tiene 
en cuenta si actividad humana redunda en el perfeccionamiento del sujeto. 
El hombre a priori es un receptáculo vacío, y sólo en virtud de su dinamismo 
productivo logrará llenar de contenido, y así podrá contemplarse a sí mismo 
en lo hecho y producido. Esta concepción del hombre se corresponde con 
la interpretación de la libertad como indeterminación. Ahora bien, una 
libertad como indeterminación puede dirigirse hacia cualquiera dirección 
ya que su determinación procederá de lo producido, de lo realizado como 
consecuencia de su despliegue dinámico.

Tener en cuenta que el hombre es un ser productivo es sin duda un 
aspecto central del ser humano. Dispone de una libertad activa para 
afrontar y superar las carencias de una naturaleza deficiente en su dotación 
instintiva y no del todo apta para resolver sus problemas vitales. Por ello 
debe trabajar, y esto hace de él un ser radicalmente técnico, un ser poiético. 
Pero si bien son del todo admirables los aportes culturales de una libertad 
fáctica que despliega una gran actividad técnico-productiva, no puede 
seguir en la sombra lo que le acontece a la persona cuando trabaja, cuando 
produce. Dicho de modo más simple y directo: ¿qué le acontece al zapatero 
cuando produce buenos zapatos? ¿Mejora como persona humana en todos 
los aspectos, ya sean culturales, éticos o espirituales? En estas preguntas 
resuena la distinción clásica entre poiesis y praxis, entre facere y agere. 
Tomás de Aquino sostenía “que los resultados de las acciones transitivas 
no son más nobles que quienes las hacen”. Siempre que se actúa hay un 
resultado de esa acción; ahora bien, la ética nos indica que el ejercicio 
de esa acción humana es más importante que el resultado. El producto 
o resultado (objetos, artefactos, casas, construcciones) está encaminado a 
la transformación de la naturaleza, a perfeccionar lo que nos rodea para 
crear un hábitat humano. Pero ¿qué ha pasado entretanto con la persona 
que ha creado esos productos y artefactos? No podemos olvidar que el 
hombre es persona por sus actos libres, y no por sus resultados, puesto 
que éstos no son inmanentes, son externos y quedan fuera del sujeto. 
Aun siendo condición sine qua non que el producto esté técnicamente 
bien hecho y terminado, lo decisivo es la acción productiva, la actividad 
humana puesta en juego en la construcción o creación de ese producto 
o resultado. De modo que el primer beneficiario de la actividad es uno 
mismo y no hay que esperar el producto para ello. Siempre que actuamos, 
precisamente porque actuamos, nos hemos hechos mejores o peores en 
nuestra constitución natural misma. No cabe prescindir de la alternativa 
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virtud o el vicio. La virtud es un premio que la naturaleza se da a sí misma 
cuando actúa bien. El perfeccionamiento no consiste en que yo, a golpe 
de actos libres, al modo existencialista, labre mi esencia cual escultura. 
No, el perfeccionamiento está intrínsecamente unido a mi libertad moral: 
siempre que actúo me hago mejor o empeoro, se ha crecido o decrecido. El 
hombre es capaz de crecimiento irrestricto a través de hábitos y virtudes, 
puede perfeccionarse internamente, es perfectible. Si ello no fuera posible 
se carecería de libertad moral. Además, cabe preguntarse: ¿qué sentido 
tiene el progreso material, el mejoramiento general de las condiciones de 
vida si el hombre mismo no mejora? Por momentos se tiene la sensación 
de que todo cambia y progresa a nuestro alrededor, menos el hombre, que 
sigue siendo el mismo; que muchos progresos económicos traen consigo 
retrocesos y regresos en lo humano, cultural y espiritual.

6. De qué factores depende el valor perfeccionador 
del trabajo

Para concretar lo hasta ahora expuesto, podemos preguntarnos: ¿de qué 
factores depende la valía de la actividad humana o del trabajo? o ¿en 
qué debemos fijarnos para ver si un trabajo tiene un valor perfeccionador 
de la persona? Tomás de Aquino sostuvo que Dios puede ser definido 
como Ser (Ipsum Esse Subsitens del Éxodo) y como Amor (del evangelio de 
San Juan) en perfecta identidad. El hombre, como imagen y semejanza 
de Dios, habrá de ser descrito como poseedor de un ser que culmina en 
actos de amor. En consecuencia, la valía del propio trabajo, procederá 
originaria y fundamentalmente de la índole personal de quien lo realiza, 
y complementaria o conclusivamente del amor con que lo realice. Sobre la 
base de idéntica dignidad constitutiva de la persona, a más amor, a mejor 
amor, más dignidad personal. La valía del trabajo deriva de la dignidad 
personal, de la excelencia constitutiva igual en todas las personas, y del 
incremento de esa eminencia que cada uno consiga a través del amor. 
Pero, como la valía constitutiva es idéntica para cualquier persona, el 
valor de un trabajo vendrá medido exclusivamente en función del amor 
que ponga al realizarlo quien lo ejecuta. La importancia objetiva de 
un trabajo, para el bien de quien lo realiza y para la humanidad en su 
conjunto, estará en función del amor con que ese trabajo se lleve a cabo.19 
Es el amor el que dota de valor al trabajo, y trabajar por amor es una 
19 En lo que expongo sobre el trabajo soy del todo deudor del excelente ensayo de Tomás Melendo La dignidad del 
trabajo, Madrid: Rialp, 1992, el cual se inspira en la espiritualidad del trabajo de San Josemaría.
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exigencia ética, hasta el punto de que un trabajo desamorado carece de 
todo poder perfeccionador.

Un trabajo técnicamente perfecto, pero hecho sin amor, puede 
mejorar a su autor desde cierto punto de vista, en sentido relativo (será un 
buen médico o arquitecto), pero no por ello, en un sentido radical, será 
bueno como persona. El trabajo ennoblece al hombre en cuanto trabajador 
técnico; pero si está informado por el amor, que es la forma virtutis, lo 
ennoblece no sólo en cuanto trabajador sino en cuanto hombre. San 
Josemaría, quien desarrolló una profunda teología y espiritualidad en 
torno al trabajo, lo expone con lucidez: “Por eso el trabajo del hombre 
no debe limitarse a hacer cosas, a construir objetos. El trabajo nace del 
amor, manifiesta el amor, se ordena al amor”20. Solía citar a Machado: 
“Despacio y buena letra:/ el hacer las cosas bien/ importa más que el 
hacerlas.” El adverbio “bien” debe modificar intrínsecamente el verbo 
al que acompaña –“hacer”– y no exclusivamente al resultado de la 
acción, a las “cosas”. Lo importante es hacer bien (las cosas): que la misma 
operación sea perfecta. Hay, por lo tanto, una prioridad de la acción 
humana bien hecha sobre el producto. Como se ve, la aventura del 
trabajo es inseparable de la aventura del trabajador; y la perfección de 
lo hecho debe redundar en la perfección de quien lo hace. Por contraste, 
pareciera que ahora únicamente se atiende a las consecuencias que se 
generan ad extra como resultado del trabajo (prestigio, poder, dinero, 
éxito) y se silencian las consecuencias ad intra, que son las consecuencias 
más importantes generadas por esa actividad, a saber, el mejoramiento 
cognoscitivo, cultural, ético y espiritual de quien trabaja.

En consecuencia, tres son los factores integrantes de todo trabajo: 1) 
el producto de ese obrar; 2) las operaciones –manuales o intelectuales– 
con que se alcanza ese producto; 3) el amor que se pone en todo ello. 
La categoría ontológica de estos elementos es exactamente el opuesto a 
como se han enunciado: 1) el amor, 2) el trabajo en cuanto actividad y, 
por fin, 3) el producto de ese trabajo. Atender no sólo a los zapatos, a la 
valía del producto, a los resultados –en donde tienen cabida los criterios de 
eficiencia, calidad–, sino también qué ha acontecido con el zapatero cuando 
ha realizado ese buen trabajo. Sí, condición sine qua non es el logro de los 
objetivos, la consecución de metas, los beneficios obtenidos, pero mayor 
debiera ser la preocupación por el enriquecimiento o perfeccionamiento 
cognoscitivo, ético y espiritual de quienes trabajan.

20 San Josemaría Escrivá de Balaguer, Es Cristo que pasa, núm. 48.
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Hace poco hojeaba de modo distraído un libro de Rensis Likert, al 
parecer un gurú empresarial, titulado New Patterns of Manegement,21 en el que 
afirmaba que hay dos modos de concebir la empresa: sea una organización 
en la tarea que deben realizar los hombres, sea una organización centrada 
en los hombres que deben hacer esa tarea. Lógicamente ambos aspectos son 
inseparables y complementarios, pero la crucial alternativa radicará en el 
énfasis prevalente que se otorga a cada uno de ellos. Asimismo, la encíclica 
Laborem Exercens de Juan Pablo II distingue entre trabajo objetivo y trabajo 
subjetivo, otorgándole mayor importancia a este último. Nos insta a valorar 
los aspectos antropológicos presentes en el trabajo: la relevancia de la ética 
antes que la técnica, de la cultura antes que los procesos, de los valores 
humanos antes que sus estructuras, la primacía del hombre sobre el capital, 
de la persona sobre el sistema.

Juan Antonio Pérez López, quien fuera destacado profesor del IESE, 
desarrolló una original teoría de la empresa22 y, entre otros aportes, 
sostuvo que hay tres motivaciones fundamentales a la hora de trabajar: 
la motivación extrínseca, la intrínseca y la trascendente. La extrínseca radica 
en las consecuencias y los resultados externos que se derivan del trabajo: 
éxito, dinero, honores, prestigio, poder. La motivación intrínseca es la 
derivada del valor del trabajo mismo que se realiza, la satisfacción que 
su mismo ejercicio proporciona, donde lo decisivo es el valor del trabajo 
en sí mismo más que los resultados externos que de éste pueden seguirse. 
Con ello no se quiere decir que sean del todo ajenas las motivaciones 
extrínsecas, dado que la atención a los resultados es necesaria, aunque 
la motivación intrínseca sea superior y más elevada. Sin embargo, la 
motivación intrínseca no es la más alta. No cabe duda, como lo hemos 
advertido, que las virtudes son una perfección intrínseca, permiten 
el crecimiento del ser humano, con ellas se puede más, pero el mero 
perfeccionamiento del sujeto no es un fin en sí mismo. Por ello la más 
alta motivación es la trascendente: consiste en disponerse y destinarse al 
servicio de los demás. De qué sirve todo el elenco de virtudes si no está 
informado por el amor. De ahí que el egoísta despliega una libertad muy 
pobre y raquítica. El horizonte dentro del cual se mueve una voluntad 
egoísta es máximamente estrecho para una facultad constitutivamente 
abierta, en virtud de su libertad fundamental, a la totalidad de bien. La 

21 Traducido al castellano por Agustín Gil Lasierra con el título Un nuevo método de gestión y dirección, Bilbao: 
Deusto, 1965.
22 Cfr: Pérez López, Juan Antonio, Teoría de la acción humana en las organizaciones: la acción personal, Rialp, 1991, 
págs. 60-90.
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voluntad egoísta, aunque escoja de una manera libre, escoge lo peor, lo 
cual implica un oscurecimiento de la facultad intelectiva, compatible con 
la libertad electiva, pero no compatible en forma alguna con la libertad 
moral. Para Millán Puelles la libertad moral presenta dos facetas o 
vertientes: “por un lado, consiste en el dominio o gobierno de las pasiones 
(lo contrario de la servidumbre de las pasiones), y, por otro lado, la 
elevación al bien común, la cual es otra manera de poseerse a sí mismo, 
por cuanto en ella el hombre se desprende de las egoístas ataduras que le 
impiden el ejercicio de las más altas y nobles posibilidades de la facultad 
de querer”.23

La motivación trascendente es vivir y actuar no por los resultados que 
puedan derivarse del trabajo, ni por su mismo valor intrínseco, sino por el 
servicio que reporta a los demás. Si los otros no pudieran mejorarse, si los 
demás no fueran susceptibles de virtudes, en ese caso carecería de sentido 
la motivación trascendente. Hay una libertad más alta que no consiste en 
libertad de, ni en libertad para, sino que consiste en ser libre para otro, ser libre 
de sí mismo para servir. Sólo a través de esta donación y desprendimiento 
de sí mismo, la persona alcanza la plenitud al destinarse al servicio de los 
demás. Difusivo es el bien, la persona es efusiva. Disponer de sí mismo 
es darse. Ser libre es ser capaz de dar lo propio: la propia sabiduría, las 
propias capacidades, incluso –de un modo más radical– a uno mismo. Por 
eso la posibilidad más alta de la persona radica en su capacidad de amar, 
de darse uno mismo para el bien del otro. Y como dice el bolero: sin tener 
otro a quien amar ¿para qué sirve el vivir? Amor, amistad, esto es lo más 
alto de lo que el hombre es capaz. Solamente se puede ser feliz si a la propia 
vida se le puede dar un sentido, una finalidad. Para ello es importante que 
haya alguien que sea el beneficiario de mis esfuerzos, tareas e ideales. No 
basta saber las cosas, no basta realizar las tareas, es necesario destinarlas 
a alguien, a personas concretas que se beneficien de mi trabajo y de mi 
capacidad creadora.

23 Millán Puelles, Antonio, El valor de la libertad, ob. cit. pág. 190; y cfr: págs.190-231.
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Luego de casi doscientos años de independencia, todo indica que los pueblos 
de América Latina han logrado al fin dejar atrás la recurrente amenaza 
de tener sometida su libertad por regímenes dictatoriales de fuerza. 
La importancia de este punto de inflexión en la historia reciente de 
Latinoamérica debe ser reconocida y valorada en su significativa magnitud. 
Al mismo tiempo, sin embargo, constituye un error grave ignorar que la 
lucha por la libertad es una tarea permanente y que nuevas amenazas, con 
un potencial de represión comparable al que alcanzaron las dictaduras 
militares, han empezado a surgir y cobrar cada vez más fuerza en diversos 
países del hemisferio. Nuevamente, ideologías y movimientos políticos 
buscan convencer a los pueblos de América Latina de que la libertad es 
incompatible con el logro de un objetivo social indispensable. El argumento 
que pretendía justificar las dictaduras militares, también denominada la 
“teoría del gendarme necesario”, era que el uso indiscriminado y autocrático 
de la fuerza se imponía como procedimiento necesario para restablecer el 
orden y vencer la anarquía, pues aún Latinoamérica no estaría preparada 
para el pleno ejercicio de la libertad. Sus crueles métodos de represión 
y sistemática violación de derechos humanos fundamentales terminaron 
por despojar finalmente de toda justificación a esta forma brutal de 
gobierno. Ahora el argumento es distinto. Esta vez no es el orden sino el 
bien común, entendido en términos de igualdad y justicia, el objetivo social 
indispensable que esta vez se define como antagónico de la libertad. Otra 
vez se nos intenta convencer de que la libertad es un obstáculo, un “lujo” 
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incompatible con el deber prioritario de lograr una justa redistribución 
de la riqueza que permita disminuir las desigualdades sociales y vencer la 
pobreza crónica en América Latina. 

Las ideologías políticas emergentes, inspiradas por el llamado “socialismo 
del siglo XXI”, comparten con los gendarmes militares del pasado su 
desprecio por la libertad. Sin embargo, su naturaleza y métodos de acción 
son radicalmente distintos. Mientras los regímenes militares interrumpían 
los procedimientos democráticos y sometían la ley a la voluntad arbitraria 
del dictador de turno, los nuevos enemigos de la libertad utilizan métodos 
sutiles, pero no por ello menos siniestros, para satisfacer su voluntad de poder. 
En lugar de derribar a gobiernos democráticos a través de la fuerza, operan 
como un virus oculto que socava el orden constitucional desde adentro, 
manipulando y pervirtiendo el espíritu y los procedimientos de la democracia, 
y ocultando a través de una pseudolegalidad tanto su sistemática violación 
de libertades individuales como su verdadera naturaleza autocrática. 

Venezuela es hoy el punto focal de esta nueva amenaza a la libertad en 
América Latina, y su potencial destructivo ha logrado irradiarse ya, en 
mayor o menor grado, a otros países de la región. Se equivocan quienes no 
ven en el lenguaje de la Revolución Bolivariana nada distinto al mensaje 
populista de un demagogo particularmente hábil para mantenerse en el 
poder. El intento por descifrar la comprensión de lo humano que subyace 
al mensaje de esta revolución y los elementos que sintetizan sus propósitos 
políticos no es un ejercicio teórico estéril, pues bien podemos encontrarnos 
ante una comprensión de la realidad con la que simplemente no es posible 
la coexistencia en libertad.1 

La permanente tarea de proteger los caminos de la libertad en América 
Latina exige no sólo comprender la naturaleza de esta nueva amenaza, 
sino también reconocer las causas de la vulnerabilidad de las democracias 
del hemisferio a la expansión viral de este proyecto político. En particular, 
supone asimismo procurar restablecer el vínculo indisoluble que une a la 
libertad con el bien común, justamente la relación que niegan quienes hoy 
buscan nuevas justificaciones para suprimir la libertad. 

Coordenadas esenciales del mesianismo político 

Uno de los principios fundamentales en la tradición de la democracia 
liberal es que la política, desde el punto de vista de sus fines, está siempre 

1 Ver Václav Havel, “The Power of the Powerless”, en Open Letters, ed. Paul Wilson (Nueva York: Vintage 
Books, 1991): 127-132.
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limitada por el hecho de que nunca puede ofrecer al ser humano todo 
cuanto necesita para alcanzar su plenitud. Más allá de lo que la política 
puede y debe proporcionar, corresponde a cada ser humano, de acuerdo 
con esta tradición, buscar su plenitud a la luz de su conciencia en el 
conjunto de opciones vitales inscritas en la vocación humana. En la 
respuesta libre a esta vocación encuentra o no el ser humano su plenitud. 
El campo de acción de la política, por tanto, está delimitado por la propia 
naturaleza humana. 

Bajo el título de “Revolución Bolivariana”, alcanzó y se mantiene en 
el poder en Venezuela un movimiento político con una comprensión de la 
política diametralmente opuesta a esta tradición: la Revolución Bolivariana 
reclama y exige lo total para la política, en rechazo de cualquier comprensión 
que suponga límite alguno a su potencial de redimir o “liberar” al hombre 
de las fuerzas del mal. Conforme a la perspectiva mesiánica de este proyecto 
político, el poder no se ejerce para mejorar éste o aquél aspecto de la 
sociedad, avanzar gradualmente en el camino de la justicia y el bienestar, o 
atender las necesidades más urgentes. El propósito de esta revolución apunta 
a mucho más que eso, pues afirma el concepto de la “utopía posible”, que 
define como objeto de la política el logro de una situación futura de felicidad, 
justicia y solidaridad perfectas.2 Hablamos de mesianismo político como 
rasgo esencial de la Revolución Bolivariana pues promete una situación 
de armonía a la cual el ser humano está irresistiblemente dirigido ahora 
que este movimiento político ha asumido la responsabilidad de redimir al 
hombre de la raíz del mal en las fuerzas de la historia. 

Desde la perspectiva de esta revolución, la definición de la política en 
términos de una utopía posible tiene sentido pues la erradicación del mal 
está al alcance del ser humano siempre y cuando sea capaz de reconocer 
su origen en las estructuras actuales de la sociedad. En efecto, una 
dimensión gnóstica siempre acompaña al mesianismo político.3 El líder de 
la Revolución Bolivariana asegura haber descifrado el mal que subyace a 
todos los males, así como también el método necesario para transformar las 
estructuras y erradicar el mal a través de la política. Este líder sostiene haber 

2 Sobre el concepto de mesianismo político, ver la trilogía de J.L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy 
(Londres: Westview Press, 1985); Political Messianism (Nueva York: Frederick A. Praeger, 1968); y The Myth of 
the Nation and the Vision of Revolution (Londres: Secker & Warburg, 1980). También James H. Billington, Fire 
in the Minds of Men. Origins of the Revolutionary Faith (Nueva Brunswick: Transaction Publishers, 2005). Para 
consultar la definición de la política y los fundamentos del concepto de utopía posible en los primeros docu-
mentos de la Revolución Bolivariana, ver Alberto Garrido, Documentos de la Revolución Bolivariana (Caracas: 
Ediciones del autor, 2002).
3 Sobre la dimensión gnóstica en el mesianismo político, ver Eric Voegelin, Science, Politics and Gnosticism 
(Washington D.C.: Regnery Gateway, 1968): 83-114.
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descubierto la clave o el secreto para la transformación necesaria, pues ha 
logrado reconocer que todos los problemas encuentran su raíz definitiva 
en el “egoísmo capitalista del imperialismo yanqui.” Basta, por tanto, 
una victoria napoleónica contra este gran mal para que todos los males 
derivados se resuelvan por añadidura. Según este proyecto político, el objeto 
de la política es redimir al hombre del mal a través de la transformación 
radical de las estructuras de la sociedad de acuerdo con esta “clave” para la 
interpretación de la historia. Como garantes de la posteridad y en virtud de 
su misión redentora, tiene la Revolución Bolivariana una dimensión pseudo-
religiosa pues no puede haber sino obediencia al ideal revolucionario y a 
su propósito firme de erradicar el mal. Sus métodos de acción, incluso si 
suponen destrucción o violencia, pueden siempre justificarse con base en la 
propia naturaleza del terrible mal que se enfrenta.

En la perspectiva de la Revolución Bolivariana, el futuro prometido 
sólo será posible si se logra aniquilar todo vestigio del pasado que permitía 
al mal prevalecer. La revolución, por tanto, debe destruir para que la 
conversión del mal al bien pueda ser completa y radical. De allí el lenguaje 
de batalla que siempre acompaña al mensaje de este movimiento político. 
La nación completa se concibe como un gran ejército en esta apocalíptica 
confrontación, y cualquier ámbito de actividad de la sociedad es propicio 
para la lucha revolucionaria. La revolución enfoca todas las actividades 
ordinarias de la vida cotidiana, incluso las más insignificantes, desde 
la perspectiva de esta inmensa lucha. De allí su continuo llamado a la 
movilización total de todos los recursos de la nación, indispensable para 
lograr la unidad esencial decisiva para el triunfo.4 Ello explica la razón por 
la cual, paulatinamente, los grupos intermedios de la sociedad venezolana 
han sido absorbidos en esta gigantesca tarea del régimen por construir 
el porvenir. En definitiva, el Estado se va constituyendo en la única 
referencia para el individuo pues la política, en el contexto de la Revolución 
Bolivariana, abarca la totalidad de la existencia humana y, por tanto, se 
erige como el único y verdadero plano de la realidad.

Mucho esfuerzo se coloca en comprender el contenido específico de la 
ideología de la Revolución Bolivariana. Sin embargo, son vanos los esfuerzos 
por comprender lo que significaría, por ejemplo, el reino de la justicia y 
la solidaridad en el socialismo del siglo XXI. Este punto es fundamental 

4 Sobre el sentido de la lucha revolucionaria y el concepto de movilización total ver Kamaludin Gadshiiev, 
“Totalitarianism as a Twentieth-Century Phenomenon”, en Totalitarianism and Political Religions, ed. Hans 
Maier (Nueva York: Routledge, 1996): 293-311; Hans Barth, “Reality and Ideology of the Totalitarian 
State”, en The Review of Politics 1.3 ( julio 1939): 275-306. 
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pues el mensaje de la Revolución Bolivariana se presenta siempre como un 
ideario de esperanza para la construcción de un nuevo orden, cuando en 
realidad no es otra cosa que un movimiento de destrucción permanente.5 La 
verdadera esencia de este movimiento político no está en su doctrina sino en 
su dinámica como “proceso” de destrucción de todo orden pre-existente.6

No obstante su confianza en haber identificado al “capitalismo 
imperialista” como clave de todas las injusticias, el líder de la Revolución 
Bolivariana advierte sobre la necesidad de ir más allá de transformar las 
estructuras económicas y sociales, pues el verdadero reto, repite ahora 
con mayor insistencia, consiste en crear un nuevo hombre completamente 
consubstanciado con el ideal revolucionario. En definitiva, el ideario 
revolucionario solo puede desarrollarse libremente sin el impedimento de 
una acción humana espontánea. Por tanto, la libertad misma se convierte 
en el obstáculo más grave a vencer.7 De allí el sentido terapéutico del 
mensaje de la Revolución Bolivariana, dirigido a salvar los hombres de su 
propia conciencia, escapar de la posibilidad de hacer el mal y descansar así 
en la verdad revolucionaria. Con el objeto de acelerar el movimiento de 
la historia, la Revolución Bolivariana busca liberar al proceso no sólo de 
actos concretos de libertad, sino del propio origen de la libertad en la vida 
de cada ser humano.8 De allí su insistencia en intervenir la educación, y 
no para adoctrinar a los niños sobre los principios ideológicos del proyecto 
revolucionario, sino para destruir su capacidad para formar convicciones 
propias e impedir que actúen como personas libres conforme a la propia 
conciencia.9 

5 Esta coordenada la desarrolla con gran agudeza Hermann Rauschning, The Revolution of Nihilism (Nueva 
York: Longmans, Green & Co., 1939). Ver también Gerhart Niemeyer, “Lenin and the Total Critique of 
Society: A Study in Ideological Activism”, en The Review of Politics 26.4 (Octubre 1964): 473-504.
6 Ibid, 51. Tal y como lo explica Juan Carlos Rey, “para Chávez, su revolución, a diferencia de las clásicas 
revoluciones que se han dado en América Latina, es un proceso continuo y progresivo, que se desarrolla 
indefinidamente en el tiempo. Utilizando la expresión de Trostsky ha dicho que se trata de una “Revolución 
permanente”, en la cual el poder constituyente originario –esto es, el poder revolucionario– está perman-
entemente activo”. “Mito y Política: el caso de Chávez en Venezuela”, en J. C. Rey y G. T. Aveledo, Actualidad 
de las formas irracionales de integración política, Cuadernos del Centenario núm. 3 (Caracas: Fundación Manuel 
García Pelayo, 2009): 19.
7 Sobre las manifestaciones de esta rebelión contra la libertad en el núcleo de la crisis espiritual de la modernismo  
y su vinculación con el auge del mesianismo político, ver Henri de Lubac, The Drama of Atheist Humanism, 
trad. inglesa Edith M. Riley, Anne Englund Nash, y Mark Sebanc (San Francisco: Ignatius Press, 1995); 
David Walsh, After Ideolog y: Recovering the Spiritual Foundations of Freedom (San Francisco: Harper Collins, 1990).
8 Ver Hannah Arendt, Origins of Totalitarianism (Nueva York: Schocken Books, 2004): 312-13.
9 En la Propuesta I del Proyecto Educativo Nacional (PEN) preparado por el Ministerio de Educación para 
la Nueva República Bolivariana de Venezuela, se establece que el propósito es llevar a cabo un “proceso 
de ciudadanización de los venezolanos, respecto al hecho educativo”, cuyo fin es “la construcción de una 
nueva cultura política que garantice la irreversibilidad (subrayado mío) del proceso revolucionario, pacífico 
y democrático que se está impulsando”. Citado por Juan Carlos Rey en su conferencia “Estado, sociedad y 
educación en Venezuela”, dictada en el Foro “La Iglesia en el diálogo por una mejor educación para todos”, 
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En su expresión más extrema, el proyecto de la Revolución Bolivariana 
consiste en su férrea determinación a utilizar el poder político para 
transfigurar la naturaleza humana y corregir el orden de la existencia 
para así alcanzar la perfección en el plano temporal de la historia, en 
virtud del conocimiento escatológico que este movimiento revolucionario 
y, principalmente, su líder tienen sobre cómo conducir a la sociedad 
venezolana al reino feliz de los tiempos finales.10 Desde esta perspectiva, 
la vida concreta de seres humanos y su libertad se subordina al proyecto 
revolucionario.11 El verdadero objetivo de la revolución no son los seres 
humanos sino asegurar que el proceso revolucionario venza todos los 
obstáculos en su marcha hacia un futuro de plenitud.

Un factor esencial para reconocer la magnitud de este proyecto político 
es comprender que su dinámica apunta en la dirección opuesta a lo que 
ofrece. La Revolución Bolivariana promete libertad pero, por su propia 
esencia, no puede sino destruirla. El proyecto revolucionario promete el 
reino definitivo de la libertad. Desde su perspectiva de la historia, el bien 
no depende de la acción moral de las personas sino de la transformación 
radical de las estructuras de la sociedad de acuerdo con la fórmula 
revolucionaria. Las estructuras actuales son intrínsecamente perversas 
mientras aquellas que vislumbra el ideal revolucionario, y hacia las cuales 
la sociedad avanza de manera indetenible, son plenamente justas. No son 
entonces los principios ni la conducta ética de los hombres el fundamento de 
la justicia en la sociedad. Basta con transformar –destruir– las estructuras 
para estabilizar la vida humana. La historia de la libertad, entonces, 
coincide con el proceso redentor de la revolución. La realidad, claro está, es 
que esta liberación es la destrucción de la libertad verdadera y la creación 
de un automatismo ciego. Una sociedad definitivamente justa presupone 

organizado por el Secretariado Permanente de la Conferencia Episcopal de Venezuela, la Asociación Vene-
zolana de Educación Católica (AVEC) y la Universidad Católica Andrés Bello, y que tuvo lugar en el Aula 
Magna de la UCAB, el viernes 27 de Abril del 2001. En esta conferencia, Juan Carlos Rey explica con mucha 
precisión cómo el rechazo al individualismo que se presenta como el gran principio orientador del Proyecto 
Educativo Nacional es, en realidad, una condena a la libertad individual y al ejercicio del derecho al libre 
desarrollo de la personalidad. 
10 Eric Voegelin, “The Oxford Political Philosophers”, en The Collected Works of Eric Voegelin, Vol 11, ed. Ellis 
Sandoz (Missouri: University of Missouri Press, 2000): 24-46. En términos similares, Juan Carlos Rey sin-
tetiza la naturaleza de la aspiración totalitaria que subyace al terror de la siguiente manera: “Desde el punto 
de vista mítico, la revolución se puede concebir como un acto o una serie de actos, por medio de los cuales se 
produce un cambio total y radical en el estado de cosas existente, y que introduce un nuevo principio vital en 
la historia, pues supone la eliminación definitiva no de éste o de aquel mal particular, sino de todo mal de una 
manera integral y hasta sus últimas raíces. De acuerdo con una visión milenarista, se trata de un proceso de 
salvación o liberación total, obra de un verdadero Mesías, capaz de asegurar, después de una lucha titánica 
y descomunal contra las fuerzas del mal, la instauración del “Reino de Dios en la Tierra”. “Mito y Política: 
el caso de Chávez en Venezuela”, 17.
11 Ver Arendt, Origins of Totalitarianism, 398.
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el fin de la libertad pues se niega el hecho de que con el nacimiento de 
cada ser humano se abre un nuevo inicio. El futuro se mantiene abierto 
constantemente pues la vida en común se desarrolla en torno a la libertad 
humana y, por tanto, siempre admite la posibilidad del fracaso. La llamada 
sociedad perfecta del futuro es, por tanto, un perverso espejismo. Entre la 
visión de la sociedad perfecta del futuro y la vida en una sociedad libre 
existe un gigantesco abismo. Mientras una sociedad libre se caracteriza 
por una pluralidad de expresiones de la vida espiritual, intelectual y moral 
a través de múltiples manifestaciones del pensamiento y de la cultura, 
la sociedad perfecta del futuro exige conformidad, rigidez y disciplina.12 

La paradoja que esconde la pretensión de construir un paraíso terrenal 
a través de la transformación de las estructuras es que en definitiva se 
pretende librar al hombre de su propia libertad, de manera que, utilizando 
la expresión de Sartre, ya no esté condenado a ser libre.

La vulnerabilidad de la democracia procedimental

Identificados los rasgos esenciales del mesianismo político que caracteriza 
el ideario de la Revolución Bolivariana, cabe preguntarse las razones por 
las cuales ha logrado mantener su legitimidad democrática en Venezuela 
y proyectar su influencia a otros países de la región, no obstante su claro 
propósito de supeditar a la persona humana y su libertad a los fines de su 
proyecto político. Se trata de un fenómeno complejo que incluye una serie 
de factores de diversa naturaleza. Sin embargo, cualquier análisis de esta 
nueva amenaza a la libertad debe abordar las causas principales por las 
cuales las democracias en América Latina son particularmente vulnerables 
a esta comprensión ilimitada de la política, que invita a los pueblos a 
renunciar a sus libertades para alcanzar la promesa de un bien común 
futuro. Sobre este particular, el análisis de la relación entre liberalismo y 
democracia es especialmente pertinente, pues permite reconocer el origen 
de una de las más graves vulnerabilidades del sistema democrático liberal 
contemporáneo. 

La democracia moderna es también llamada democracia liberal 
por los tratadistas porque es el resultado de la confluencia y progresiva 
armonización en el tiempo de dos corrientes de pensamiento que surgen 
y se desarrollan como respuesta a problemas distintos de la política. El 
liberalismo es una contestación al problema de cómo se ejercen las funciones 
de Estado, mientras que la democracia responde a la cuestión de quién 

12 Havel, “Power of the Powerless”, 134-135.
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las ejerce.13 Así, el liberalismo se enfoca en la realización de la libertad 
mientras que la democracia ve en la igualdad el principio fundamental a 
promover y salvaguardar. Libertad e igualdad, pues, se constituyen como 
las ideas fuerza sobre cuya unidad se desarrolla el Estado democrático 
liberal moderno. Se trata, sin duda, de nobles ideales que, sin embargo, 
traen consigo contradicciones difíciles de superar cuando se busca 
armonizar estos principios en la práctica. Una breve descripción de los 
criterios esenciales de estas dos corrientes políticas es útil para comprender 
el significado de esta afirmación. 

El liberalismo nace como reconocimiento a la necesidad de resguardar 
una esfera de libertad personal frente al poder del Estado. Cada ser humano, 
en todo aquello que incide más directamente en su propia realización 
como persona –vale decir, su capacidad de actuar el bien conforme a una 
recta conciencia, buscar la verdad sobre las interrogantes más esenciales 
de su existencia, desarrollarse en lo que descubre como vocación de vida, 
dar sentido a la propia vida en la entrega sincera de sí a sus seres queridos, 
a su semejantes, a su patria– necesita preservar un espacio íntimo para 
la afirmación de la existencia individual que no puede ser invadido por 
el Estado. En definitiva, así lo entiende el liberalismo, el individuo logra 
o no su plenitud personal como consecuencia del contenido que da a su 
libertad. Dicho esto de otra forma, el liberalismo coloca estrictos límites 
a la actividad del Estado pues entiende que nuestra felicidad proviene de 
toda una manera de ser y de vivir que poco depende de lo que ocurra con 
la política. 

Esta afirmación del valor de la libertad individual como condición 
indispensable para el desarrollo de la persona abrió cauces concretos a un 
concepto afín que pronto también comenzó a tomar fuerza en la conciencia 
colectiva. Es necesario y tiene sentido proteger la libertad de cada persona 
porque todo ser humano tiene un valor único, inconmensurable, una 
esencial e inmanente dignidad que se deriva de su propia existencia. Las 
tesis liberales, por tanto, enfocadas en limitar los poderes del Estado y en 
someterlo a normas jurídicas precisas para regular su actividad, fueron 
pronto complementadas con esta conciencia sobre la igualdad fundamental 
de todos los seres humanos, en virtud de la dignidad esencial que todos 
poseemos como personas. En el plano político, este ideal se tradujo en el 
propósito de lograr que la voluntad y actividad del Estado fuera formada 
y ejercida por todas las personas que están sometidas a ella. En otras 

13 Ver Manuel García Pelayo, Derecho constitucional comparado (Madrid: Alianza, 1984).
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palabras, que el “pueblo” a quien se dirige el poder del Estado fuera, al 
mismo tiempo, sujeto de este poder.

La democracia liberal moderna nace entonces apoyada en estos dos 
principios fundamentales sobre la persona humana: a) todo ser humano 
tiene una dignidad esencial que deriva de su propia naturaleza; b) toda 
persona requiere preservar un conjunto de libertades individuales para 
alcanzar la plenitud a la que está llamada. Y la política, en consecuencia, 
se entiende como esencialmente referida a estos principios: nunca puede 
la dignidad de las personas y el conjunto de sus libertades individuales 
subordinarse a un proyecto político. 

La confluencia de la tesis liberal con el ideal democrático, al menos en el 
plano teórico, suscita una contradicción difícil de resolver. La contradicción 
se deriva de la dirección opuesta a la que apuntan, respectivamente, el 
liberalismo y la democracia cuando ambos idearios se despliegan conforme 
a su propia lógica. Mientras que el liberalismo coloca el énfasis en el 
individuo, la democracia insiste sobre el valor del colectivo. ¿Qué pasa 
cuando estos dos valores entran en pugna? Esta interrogante se refiere, 
claro está, al problema de si puede una democracia someter al veredicto 
de las mayorías la preservación o no de las libertades fundamentales 
indispensables para el desarrollo de la persona. Planteado de otra manera, 
¿qué pasa en una democracia cuando no es ésta o aquella forma de atender 
problemas lo que toca decidir sino cuando son sus propios fundamentos 
los que están en juego? ¿Puede un pueblo decidir no ser libre? ¿Puede el 
respeto a la dignidad del ser humano ser objeto de una contienda electoral? 

Al enfrentarnos a estas preguntas, descubrimos que el verdadero 
drama, en términos prácticos, es que tales preguntas puedan llegar a ser 
formuladas. ¿Cómo llega un pueblo a plantearse esta disyuntiva? ¿Qué 
le lleva a estar dispuesto a renunciar a su libertad para alcanzar un ideal 
político? ¿Qué sucede cuando el valor de la libertad y la dignidad del ser 
humano dejan de ser fundamentos ciertos para convertirse, más bien, en 
opciones a ser decididas conforme a la fuerza de los números? 

Una de las tentaciones permanentes de la democracia liberal moderna ha 
sido el intento de prevenir la contradicción entre liberalismo y democracia 
renunciando a los principios que le sirven de fundamento, distorsionando 
así el sentido original de estas corrientes de pensamiento. Empecemos 
con el liberalismo. Se trata, como explicamos antes, de preservar para la 
persona una esfera íntima para el ejercicio de la libertad. Al cabo de un 
tiempo, sin embargo, la necesidad de preservar un grado de autonomía 
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frente al Estado llegó a transformarse en el deseo de lograr una autonomía 
absoluta. Progresivamente comenzó a creerse que la libertad, para que 
realmente fuera autónoma, debía protegerse no sólo de la injerencia del 
Estado sino también de la verdad como tal. De acuerdo con esta forma 
de comprender la libertad, el ser humano debe ser el único origen de 
las decisiones que toma. Si abraza alguna idea, alguna creencia, lo hará 
porque son suyas, personales, y no porque sean ciertas. Cualquier verdad 
objetiva, que se origine fuera de la persona, se considera como amenaza 
a esa autonomía en el ejercicio de la libertad. Así entendida en términos 
de autonomía personal absoluta, la libertad va perdiendo su vínculo con 
toda verdad objetiva para convertirse, finalmente, en un simple acto de 
elección, en la manifestación de una preferencia personal que no deja 
de ser sino una opinión, un punto de vista. Con esta redefinición de la 
libertad, entendida ya no en términos de su valor como facultad esencial 
para el desarrollo de la persona, sino en términos de autonomía absoluta, se 
transforma también el sentido original de la democracia. Antes indicamos 
que la democracia surgió como expresión política del reconocimiento de 
la dignidad de todo ser humano. Este principio, sin embargo, también se 
transforma radicalmente al reformularse el concepto de libertad. Al no 
haber verdades objetivas sino preferencias personales, el veredicto de la 
mayoría se convierte en el único mecanismo para dirimir las diferencias 
y lograr que la sociedad se pronuncie ante opciones diversas, todas en 
principio igualmente válidas. Lo electoral, en consecuencia, pasó de ser 
una herramienta de la democracia, para constituirse en su propia esencia. 
Esta es la perspectiva de autores como Kelsen, cuando afirman que el 
relativismo es la verdadera esencia de la democracia. Al no haber verdades 
objetivas, la democracia no es más que un modus procedendi, una forma de 
gobierno que funciona mientras exista la disposición de tolerar puntos 
de vista distintos a los nuestros. La tolerancia, entonces, entendida como 
aquella actitud de apertura necesaria por no existir verdades objetivas, 
pasa a sustituir a la libertad y la dignidad del ser humano como piedra 
angular de la democracia. 

Las democracias que escogen este camino pueden sobrevivir mientras 
la conducta de la gente y de sus líderes encarne aquellas verdades fundacio-
nales que ahora, por una tolerancia mal entendida, ya nadie se atreve a 
proclamar. Es posible que una democracia funcione sin una formulación 
explícita de las verdades que le sirven de fundamento mientras todavía sus 
principios estén contenidos en la práctica. Si, por el contrario, la democracia 
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deja de ser una forma de vida que encarna verdades concretas sobre el ser 
humano para convertirse en una simple forma de gobierno, apoyada sólo 
en un conjunto de reglas procedimentales para dirimir distintos puntos 
de vista sobre el valor de la persona humana y su libertad, y en donde las 
fuerza de los números priva sobre la verdad, los procedimientos formales 
de la democracia se hacen incapaces para contener el impulso de fuerzas 
que son completamente contrarias a su espíritu. Al desprenderse de sus 
fundamentos y apoyarse únicamente en el veredicto de la mayoría como 
único criterio de verdad, la democracia se coloca en situación de extrema 
vulnerabilidad para mantener vigentes aquellos principios fundacionales 
que son su propia razón de ser. En efecto, los principios fundacionales de 
un país democrático, en condiciones ordinarias de estabilidad, sirven como 
premisa del debate político. Como conjunto de verdades compartidas sobre 
el sentido y valor de la existencia humana en sociedad, son el punto de 
partida que permanece incontrovertido en medio de la polémica política. 
Nos referimos, claro está, a los principios relativos al significado de la 
vida humana, al valor que tiene la libertad en el desarrollo de la vocación 
personal, y a la función que, en consecuencia corresponde a la acción 
política.14 Son también los principios que prevalecen en la propia actividad 
política cuando los dirigentes reconocen la dignidad humana de sus 
adversarios y por tanto se someten voluntariamente a un pacto implícito de 
acuerdo con el cual no se levantan emociones dirigidas a producir fracturas 
irreconciliables en la sociedad, arrogándose para sí mismos el monopolio 
de la verdad mientras se acusa a todo rival político de traición a la patria.15 
En tales circunstancias, las distintas alternativas políticas ofrecen sus 
respectivas perspectivas sobre cómo proteger y concretar los principios, 
pero siempre en la seguridad de que más allá de las discrepancias, existe 
un rumbo compartido al que la sociedad en su conjunto apunta, pues 
permanece aquella homonoia o acuerdo básico acerca de lo bueno y de lo 
malo del ethos humano.16 Mientras existe unidad en torno a los principios 
y su espíritu permanece vivo, los procedimientos democráticos sirven 
como punto de encuentro en medio de las diferencias, pues se mantienes la 
condición esencial de una democracia –el demos–, vale decir, una sociedad 
suficientemente unida como para reaccionar como unidad bajo la guía de 
un liderazgo político. 

14 Ver Eric Voegelin, The New Science of Politics (Chicago: The University of Chicago Press, 1987): 27-75.
15 Eric Voegelin, “Extended Strategy: A New Technique of Dynamic Relations”, The Journal of Politics 2.2 
(Mayo 1940): 186.
16 Ver Joseph Ratzinger, Church, Ecumenism and Politics (Nueva York: Crossroad, 1988): 182-203.
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Quebrado el consenso primordial, se apela al veredicto de la mayoría 
para contraponer visiones irreconciliables acerca de los asuntos más críticos 
sobre el destino de la persona humana, como son el significado de la vida, 
el valor de la libertad, la noción de justicia y el sentido del bien común. 
En tales condiciones, la discusión racional como requisito indispensable 
de la democracia no puede prevalecer pues los participantes en el debate 
no comparten la matriz de realidad en la que todos los asuntos específicos 
de nuestra existencia como seres humanos están en definitiva enraizados.17 
Cuando no es obvio para todo participante en el debate que, por ejemplo, 
toda vida humana es digna o que la libertad es condición indispensable 
para el desarrollo pleno de la persona, se rompe toda posibilidad de 
comunicación sobre lo justo y lo injusto, lo cual es precisamente lo que 
distingue al ser humano de otros animales gregarios según la conocida 
definición de Aristóteles del hombre como ser social por naturaleza. En 
esta situación, se pierde el verdadero fundamento de lo que anima y da 
cohesión a la vida en sociedad.18  En tales circunstancias, no son suficiente 
salvaguarda los procedimientos formales de limitación y separación de 
poderes o la convocatoria periódica a elecciones. 

En el caso venezolano, el mito del poder absoluto de la soberanía 
popular abrió las puertas a la sistemática demolición “legal” del orden 
constitucional anterior a 1999 y, desde entonces, se ha constituido en la 
principal credencial de legalidad democrática de la Revolución Bolivariana. 
De acuerdo con este mito, no existe ningún otro principio de legitimidad del 
Estado distinto de la decisión de la mayoría, que entonces ocupa la posición 
de la “verdad” en la vida de la sociedad. Así, la legitimidad democrática 
nada tiene que ver con los contenidos pues lo único importante es el acto 
electoral como mecanismo para transferir al Estado el poder originario 
del pueblo. En consecuencia, lo electoral se erige en criterio y fin de la 
democracia, olvidándose entonces que “la democracia es un ordenamiento 
y, como tal, un instrumento y no un fin, por lo que, por tanto, su carácter 
moral depende de su conformidad con la ley moral a la que, como cualquier 
otro comportamiento humano, debe someterse”.19 

17 Eric Voegelin, “On Debate and Existence”, en The Collected Works of Eric Voegelin, Vol. 12, ed. Ellis Sandoz 
(Baton Rouge, Louisiana: Louisiana State University Press, 1990): 36.
18 Referencias fundamentales para comprender esta aproximación a la democracia son Hans Kelsen, 
“Foundations of Democracy”, Ethics 66.1 (Octubre 1955): 1-101; y Richard Rorty, Contingency, Irony and 
Solidarity (Nueva York: Cambridge University Press, 1989). También Rorty, “The Priority of Democracy to 
Philosophy”, en The Virginia Statute for Religious Freedom, ed. Merrill Peterson y Robert C. Vaughan (Nueva 
York: Cambridge University Press, 1988): 257-82.
19 Juan Pablo II, Evangelium Vitae, 70.
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No deja de sorprender que aún sea necesario alertar sobre la necesidad 
de colocar límites a la soberanía popular. En el movimiento histórico que 
dio origen a las democracias liberales modernas, siempre hubo conciencia 
de la importancia de prevenir la tiranía de las mayorías. Ello es el origen de 
los mecanismos constitucionales para garantizar el derecho de las minorías 
contemplados prácticamente en todos los sistemas constitucionales modernos, 
así como la práctica común de incluir en las constituciones un conjunto de 
derechos individuales inalienables, no sujetos al veredicto popular.

En efecto, la totalidad de los ciudadanos –el pueblo– es soberana en 
el sentido de que ningún individuo o grupo puede atribuirse autoridad 
a menos de que le haya sido delegada. Esta afirmación, sin embargo, no 
significa que el pueblo, o aquellos en quienes ha delegado su autoridad, 
tienen soberanía sobre la totalidad de la existencia de los individuos. 
Hay una parte de la existencia humana que necesariamente permanece 
individual e independiente y, por derecho, excluida de toda competencia 
social. En el punto donde comienza la independencia de la existencia 
individual termina la jurisdicción de la soberanía popular. Si una sociedad 
atraviesa esta frontera y busca legitimar actos que nunca pueden ser 
justificados, es tan culpable como el dictador que sólo tiene la fuerza de 
la armas como título de autoridad.20 Cuando una autoridad invade los 
derechos individuales, no importa la fuente de donde emana. 

En el mito de la soberanía popular absoluta suele pasarse por alto que la 
separación de los poderes del Estado y los sistemas de pesos y contrapesos 
–checks and balances– no funcionan si el poder que transfiere el pueblo a 
los gobernantes es ilimitado. Los poderes gubernamentales pueden estar 
divididos, pero si el poder de las distintas ramas del Estado es ilimitado, 
sólo será necesaria una coalición y ya no habrá remedio al despotismo. Lo 
importante no es que los derechos individuales no puedan ser violados por 
un poder del Estado sin la aprobación de los otros, sino que la violación 
de tales derechos sea igualmente prohibida para cualquiera de los poderes 
del Estado, así actúen en conjunto. No es suficiente que el ejecutivo deba 
apelar a la autoridad del legislativo. Lo importante es que legislador no esté 
autorizado a legitimar una acción que excede su competencia. Importa 
poco que el poder ejecutivo no tenga el derecho de actuar por encima de la 
ley, si al mismo tiempo no se reconoce la existencia de ciertos asuntos que 
la ley no puede permitir. 

20 Sobre el tema del poder ilimitado de la mayoría, seguimos aquí los argumentos de Benjamin Constant, 
Principles of Politics Applicable to All Representative Governments, en Political Writings, trad. y ed. Biancamaría Fon-
tana (Cambridge: Cambridge University Press, 1988): 175-183.
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Los ciudadanos poseen derechos individuales independientes de toda 
autoridad social o política, y cualquier autoridad que viole estos derechos se 
hace ilegítima. La soberanía del pueblo no es ilimitada pues está circunscrita 
a los límites establecidos por la justicia: la voluntad de todo un pueblo no 
puede hacer justo lo que es injusto por naturaleza. Los representantes de una 
nación no tienen derecho a hacer lo que tampoco corresponde al pueblo en 
su conjunto. La soberanía popular no puede delegar a nadie una autoridad 
que no le corresponde. Desde luego, sólo es posible reconocer estos límites 
si se reconoce que la democracia, más que una forma de gobierno, es una 
forma de vida que encarna verdades fundacionales sobre la dignidad de la 
persona humana y el valor indeclinable de su libertad. 

En una suerte de consenso emergente, que cobra cada vez más fuerza 
en los pueblos de América Latina, la democracia no tiene fundamento 
alguno en la verdad y el destino de la nación y sus ciudadanos se somete al 
poder ilimitado de la mayoría. Ello significa, de continuar esta tendencia, 
que las naciones del hemisferio terminarán por rechazar a la razón como 
sustrato de la política para optar más bien por la fuerza –la fuerza de los 
números– como el factor determinante para la cohesión social.21 En sentido 
estricto, ya ni siquiera será propio hablar de sociedades políticas sino de una 
situación de barbarie, en el sentido en el que Hobbes, por ejemplo, describe 
al estado de naturaleza: la vida y libertad de toda persona sometida a la 
voluntad arbitraria del más fuerte.

Libertad y bien común

Antes indicamos que así como las dictaduras militares pretendieron justificar 
la supresión de la libertad como mecanismo indispensable para mantener el 
orden, los proyectos mesiánicos del presente colocan a la libertad como un 
obstáculo para el bien común. Una democracia procedimental, divorciada 
de toda verdad fundacional y apoyada únicamente en la celebración de 
procesos electorales, somete al veredicto de la mayoría si acaso el pueblo 
está dispuesto a renunciar a su libertad para alcanzar los objetivos de un 

21 Ver Juan Carlos Rey, “Constitución y Poder Constituyente en el proyecto político de Hugo Chávez”, SIC 
LXX.697 (Agosto 2007): 307-316. En este ensayo, Rey analiza el propósito del proyecto político de Chávez 
de reducir unilateralmente la pluralidad de valores y principios consagrados en la Constitución a los de un 
solo signo político y advierte que “el hecho de que una cierta mayoría numérica apruebe formalmente una 
Constitución no garantizará la existencia de un verdadero orden político constitucional, si su contenido 
no es conocido y aceptado por una importante parte de la ciudadanía, que debería superar, en mucho, la 
simple mayoría. Y aquí parece oportuno recordar que la totalidad de los grandes teóricos jusnaturalistas, 
desde Hobbes a Rousseau, consideraban que para la legitimidad de una decisión fundamental, como lo es 
la aprobación del contrato social original, no bastaba con el voto favorable de la mayoría de los ciudadanos, 
sino que se requería la unanimidad.”
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proyecto político. En la tradición de la democracia liberal, la libertad 
individual es condición esencial del bien común, independientemente del 
veredicto de las mayorías. Este principio, sin embargo, sólo se reconoce si 
se analiza la relación entre bien común y libertad afirmando las verdades 
sobre la persona humana que sirvieron de fundamento al desarrollo del 
orden democrático liberal. 

El tema del bien común, es cierto, encierra uno de los problemas 
centrales de la filosofía política: ¿es la sociedad para cada uno de nosotros, 
o somos cada uno de nosotros para la sociedad? Aún sin habernos detenido 
a reflexionar detenidamente sobre este problema, inmediatamente 
constatamos que se trata de una pregunta que refleja dos realidades no 
necesariamente opuestas entre sí. Por una parte, reconocemos que la 
persona no puede ser un instrumento para la realización de los fines del 
Estado. Es una aberración que un gobernante nos diga que los fines de su 
proyecto político deben cumplirse aún a costa de la persona humana. Sin 
embargo, al mismo tiempo admitimos que un ciudadano debe ser capaz 
de sacrificarse, e incluso morir por su patria. Dice el adagio latino: dulce y 
decoroso es morir por la patria. ¿En qué sentido, entonces, es la sociedad 
para cada uno de nosotros, y cuándo somos cada uno de nosotros para la 
sociedad? Frente a esta disyuntiva, ¿nos dice el concepto del bien común 
que, en definitiva, el bien de la sociedad es superior al bien de las personas 
que la conforman?

El hombre, aun cuando pertenece a la sociedad política, a la que a 
veces, incluso, debe sacrificar su vida, no es parte de la sociedad en virtud 
de todo lo que él es, en virtud de su totalidad. El bien común está tan 
íntimamente ligado a la naturaleza humana que sólo puede preservar su 
verdadero significado teniendo siempre en cuenta un concepto integral de 
persona humana. En efecto, una realidad objetiva de los seres humanos 
como personas es la necesidad de entrega como condición para la plena 
realización. De allí que cuando Aristóteles define al hombre como animal 
político, no sólo se refiere a la necesidad que como individuos tenemos 
de la sociedad para satisfacer nuestros requerimientos materiales para la 
subsistencia. En virtud de nuestra realidad como personas, la sociedad 
también responde a las necesidades del espíritu. La sociedad es necesaria 
para el desarrollo de la razón y para la formación de la virtud. Y, más 
allá todavía, la sociedad responde a las necesidades de trascendencia de la 
persona, a su vocación de entrega, y al aspecto de generosidad radical que 
está escrita en lo más profundo del ser. 
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Esta realidad abre una perspectiva mucho más amplia para comprender 
la realidad del bien común y su vínculo con la libertad: en cuanto 
persona, el hombre exige por naturaleza vivir en sociedad en virtud de 
las perfecciones mismas que le son propias, y no sólo en virtud de sus 
necesidades. Vive en sociedad como condición para alcanzar su plenitud 
tanto espiritual como material. El bien común se realiza en las personas 
y, por tanto, supone el máximo de libertad posible y el reconocimiento a 
sus derechos fundamentales. Encierra como valor principal el más elevado 
acceso posible de seres humanos a su vida de persona y a su libertad de 
desenvolvimiento, así como a las comunicaciones de bondad que de ella 
proceden. Esta es la clave para comprender la íntima relación entre libertad 
y bien común, así como para determinar los límites de la autoridad. Así 
como es un mal grave que se le entregue a la comunidad algo que un 
individuo puede hacer por su propia iniciativa e industria, asimismo es una 
injusticia, un mal grave y una perturbación del orden correcto asignar a una 
asociación mayor algo que grupos menores y subordinados pueden hacer 
por si mismos. De acuerdo con este principio, importa mucho para el bien 
común que personas particulares se ocupen de sus bienes particulares. Una 
comunidad tendrá mayor vida y perfección en la medida en que sus partes 
estén llenas de iniciativa y actividad, y no que actúen simplemente como 
instrumentos para transmitir la iniciativa del todo. A los líderes mesiánicos 
les cuesta mucho aceptar esto. Creen ellos que su visión de futuro, que su 
amor a la patria y deseos de justicia son mejores y más elevados que el 
de todos los demás. Consideran entonces su deber regir y ordenar todo, 
con lo cual quitan a las personas la posibilidad de decidir en libertad el 
camino para su propia plenitud. Es posible reconocer la gravedad de esta 
actitud al insistir sobre la dimensión fundamental de generosidad inscrita 
en la vocación del hombre como persona. El líder mesiánico roba a los 
individuos y a las comunidades aquellas oportunidades concretas que son 
ocasión de entregarse los unos a los otros. El líder mesiánico, en su afán 
por ampliar el ámbito de su autoridad, castra en lo más fundamental las 
expresiones más genuinas y significativas del ser humano. 

De todo esto se deduce que el bien común no se mantiene en su verdadera 
naturaleza si no respeta aquello que es superior a él, si no se subordina al 
orden de los valores supratemporales de los que depende la vida humana. 
Esta subordinación se refiere también a todo aquello que, al pertenecer 
por naturaleza al orden de lo absoluto, trasciende de por sí a la sociedad 
política: derecho natural, reglas de justicia, exigencias del amor fraterno, 
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y vida del espíritu en libertad. Cuando una sociedad humana desconoce 
esta subordinación y, en consecuencia, busca erigirse en bien supremo, 
pervierte automáticamente la naturaleza misma del bien común.22 Con 
ello, se desvía gravemente de los caminos de la libertad.

22 Jacques Maritain, La persona y el bien común (Buenos Aires: Desclée de Brouwer,1947): 78.
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Según lo afirma Llewellyn H. Rockwell Jr. en su libro Speaking of Liberty, la 
Escuela Austriaca hace uso de la economía para procurar entender cómo 
las personas cooperan y compiten en el proceso de satisfacer necesidades, 
ya sea colocando productos o servicios o bien encontrando nuevas formas 
de construir un próspero orden social, y que cada vez que el gobierno 
interviene en el mercado, sea de buena o de mala intención, genera 
consecuencias que van en detrimento de la prosperidad y de la libertad. 
Resulta ser que el gobernante al intervenir satisface, a corto plazo, los 
intereses de unos pocos y perjudica a la gran mayoría.

En escasas ocasiones nuestro mundo se ha desenvuelto según lo 
idealizaron los grandes expositores de la Escuela Austriaca de Economía; 
a lo mejor han habido destellos y eventos en los que se han materializado 
algunas de sus ideas. Es el deber de todos como seres humanos y como 
ciudadanos esforzarnos por alcanzar la libertad, entendida ésta en todos 
sus ámbitos, a fin de que como individuos podamos desenvolvernos 
plenamente como personas.

Como lo expone Peter Boettke en su libro Why Perestroika Failed: The Politics 
and Economics of Socialist Transformation, el camino a la libertad económica es 
uno lleno de dificultades, pues el conflicto entre política y economía resalta 
en este trayecto. Esto se debe a que el político busca ostentar el poder por 
la mayor cantidad de tiempo posible, y entiende que el aspecto económico 
es determinante para lograrlo. La historia ha demostrado que gran parte 
de las guerras, sean domésticas o internacionales, ha iniciado a causa de 
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la intervención gubernamental en el marco económico de una sociedad, 
limitando el libre comercio. Los hechos acaecidos en la Yugoslavia de 1990 
es uno de los tantos acontecimientos que respaldan tal aseveración.

Los claros progresos en libertad –económica, principalmente– han sido 
conatos de entusiasmo que se han limitado a buena parte del siglo XIX, y 
en ellos los postulados más importantes fueron la libertad de industria, 
de pensamiento, de comunicación y de prensa, todo ello en búsqueda de 
consolidar una oposición ante las autoridades del Estado, como se vio en el 
año de 1989 en las protestas de la Plaza de Tian’anmen así como en la creación 
del Foro Cívico de Checoslovaquia. Pero, en realidad, la humanidad como 
tal no ha experimentado la existencia de un Estado, sociedad, comunidad, 
país o nación que haya vivido la experiencia que los expositores de la Escuela 
Austriaca concibieron. 

El panorama es desalentador. Pareciera que hoy en día ningún país 
camina resuelto a, por lo menos, asemejarse a la concepción de un Estado 
“austriaco’’. Y es que se desprende del análisis que hace Boettke que la esfera 
política tiende a desplazar a la esfera económica, detalle que no pasó por 
alto Ludwig Von Mises al analizar la acción humana y el individualismo 
metodológico. La naturaleza ha dispuesto que entre nosotros existan 
quienes tengan por prioridad la obtención de poder, la autoridad sobre sus 
semejantes y, consecuentemente, la noción de que sus ideas y directrices 
deben prevalecer sobre las ideas de otros. Es entonces que Mises identifica el 
meollo del asunto, resaltando que el problema estriba en el cálculo económico 
cuando es realizado por medio de una planificación centralizada, pues, dado 
que cada individuo valora sus opciones de una manera distinta y asigna 
distintos valores a los distintos medios que se le presentan para satisfacer 
sus necesidades, le es imposible a un grupo de gobernantes determinar los 
precios a cada uno de los recursos, productos y servicios que se encuentren 
disponibles en una plaza determinada.

Analizando las premisas expresadas por la cúpula austriaca es posible 
observar una crítica del hombre inminentemente utilitarista; es decir, de 
un hombre que se dispone a escoger la opción que tienda a garantizar su 
contentamiento y no así su bienestar. Mises expone en su libro La acción 
humana: Tratado de economía que lo opuesto de la acción no es la inacción 
sino más bien el contentamiento, pues en un estado de contentamiento 
una persona no verá necesidad ni motivación alguna para cambiar lo que 
está haciendo o dejando de hacer, lo cual puede llevar a un individuo a 
tomar decisiones que le perjudiquen, que lo alejen de su propio bienestar. 
Gabriel Zanotti, en su libro Introducción filosófica al pensamiento de F. A. Hayek, 
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señala que es necesario atender el aspecto moral para determinar lo que 
pueda considerarse como bienestar y, en concordancia con el concepto 
de individualismo metodológico, reconoce que cada individuo valorará y 
considerará de manera distinta lo que es su bienestar.

Sin embargo, la historia nos ha demostrado que la naturaleza del 
hombre es explotar sus virtudes, que el hombre fue creado para utilizar sus 
cualidades, habilidades y aptitudes para superarse mediante el trabajo o la 
profesión que ejerce. Juan Pablo II, al referirse al asunto en cuestión en la 
encíclica Excelsius Laborum, plasmó las siguientes palabras sobre el hombre 
y el trabajo:

El trabajo es un bien del hombre –es un bien de su humanidad–, porque mediante 
el trabajo el hombre no sólo transforma la naturaleza adaptándola a las propias 
necesidades, sino que se realiza a sí mismo como hombre, es más, en un cierto 
sentido “se hace más hombre”.

De tal suerte que, a medida que cada individuo trabaja, mejora no sólo su 
propia condición sino también la condición humana. En esa misma línea 
de pensamiento Mises afirma que el agente determinante en un mercado 
no es el comprador sino el empresario, pues en el ejercicio diario de su 
empresa, en esa búsqueda constante por alcanzar su propio bienestar, 
abastece a la sociedad de aquellos bienes o servicios que la misma sociedad 
demanda y, además, puede apreciar cómo los individuos valoran los 
productos o servicios que se ofrecen en el mercado; es decir, puede observar 
las variaciones del cálculo económico mientras suceden. 

Peter Boettke sostiene que ésa es la ventaja que tiene el individuo y el 
mercado libre sobre una planificación centralizada, al decir:

El problema con la planificación centralizada nunca ha sido la idea de la 
planeación en sí, sino más bien el hecho de que esa planificación se encuentra 
limitada a la imaginación de las autoridades estatales. La planificación dentro de 
un mercado que garantiza la libertad de industria es vasta pero, al encontrarse 
descentralizada y al nivel de cada empresario que activamente participa en él, se 
desencadena un proceso de aprendizaje y descubrimiento que el Estado nunca 
podrá replicar.

Ahora bien: es importante reconocer que la mayoría de los Estados modernos, 
entre ellos algunos Estados latinoamericanos que están procurando salir 
del subdesarrollo en el que se encuentran, consignan en su Carta Magna 
que se respetarán los derechos inherentes al ser humano, entre ellos el de 
la vida, la seguridad, la justicia, la paz, la propiedad privada y la libertad; 
y comprendido dentro del derecho a la libertad, el derecho a la libertad de 



332 333

Caminos de la Libertad

industria, comercio y trabajo. Sin embargo, y de forma irónica, muchos 
de esos Estados contemplan y ponen en práctica directrices altamente 
perjudiciales al libre mercado, como altas tasas impositivas (en algunos 
casos dichas tasas son tan altas que son consideradas confiscatorias). 
Asevera Rockwell que la regulación gubernamental limita las opciones de 
los empresarios y levantan barreras al ejercicio del talento empresarial; 
las medidas relacionados con la seguridad, la salud y las regulaciones 
proteccionistas laborales no sólo inhiben la producción sino que impiden el 
desarrollo de nuevos y mejores métodos de producción.

El problema radica en que el gobierno, para funcionar, requiere 
de ingresos; ingresos que obtiene de la contribución de los individuos 
que conforman el grupo de gobernados. Manifiesta Rockwell Jr. que al 
funcionario público se le presenta un conflicto de intereses; se encuentra en 
un estado sumamente contradictorio pues debe velar por el bienestar social 
y también por el propio, pero no sólo eso, debe además velar por el interés 
estatal. En su función deberá satisfacer el interés de tres partes: si el Estado 
no recauda suficientes fondos, dos de las tres partes estarán inconformes; si 
recauda demasiados fondos, una de las partes estará disgustada.

La teoría Hume-Hayek, relativa a la manera en que el Estado debe 
comportarse, establece que las estructuras gubernamentales deben existir 
únicamente para establecer las normas que incentiven a los individuos a 
experimentar y participar en el mercado. El peligro inminente es que por 
intereses políticos esos derechos fundamentales, esas garantías individuales, 
ese marco regulatorio ad hoc para la obtención de la libertad económica no 
sea más que letra muerta.

En el caso de Guatemala, el Estado, dice la Constitución Política, 
garantiza el ejercicio de la propiedad privada, y va más allá, pues agrega 
que, además, el Estado deberá crear las condiciones necesarias para facilitar 
al propietario el disfrute de sus bienes, de manera que alcance el progreso 
individual y el beneficio nacional en beneficio de todos sus ciudadanos.

James Madison señaló, a inicios de la década de los 1800, la paradoja 
sobre la cual opera el Estado al manifestar que debemos encontrarnos 
frente a un Estado que ha sido facultado por sus ciudadanos para que los 
gobierne y, una vez que estos se encuentren debidamente gobernados, 
el Estado debe gobernarse a sí mismo, limitando su ámbito de acción. 
Es decir: al mismo tiempo que el Estado regula, promueve e incentiva 
la consecución del bienestar común, debe estar restringido por normas 
de orden constitucional que limiten su poder y que no limiten a aquellos 
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empresarios que deseen competir para prestar los servicios que el Estado 
oportunamente preste. Rothbard era particularmente partidario de esta 
idea; de hecho, estableció en su libro El hombre, la economía y el Estado 
que los únicos verdaderos monopolios serán los que cree el Estado, pues 
los mercados son demasiado competitivos como para que un monopolio 
pueda perdurar.

La realidad actual es que el Estado, por un lado, procura crear oportu-
nidades e incentiva la inversión y, por el otro, la restringe y desincentiva 
con mecanismos proteccionistas que parecen vestigios de una sociedad 
gobernada por una autoridad totalitarista acostumbrada a recibir y aceptar 
las directrices de una planificación centralizada. Funcionarios públicos 
que invierten todo su tiempo en tratar de regular y controlar el mercado y 
políticos que buscan mantener al empresario en un ámbito muy restringido, 
en que los derechos de propiedad no se encuentran garantizados y la inversión 
a largo plazo puede incluso ser prohibida: el resultado de estas medidas 
siempre será el mismo, pobreza generalizada, despotismo y decadencia.

Llewellyn Rockwell Jr. manifiesta, acertadamente, que, si bien un 
pequeño grupo de personas conforma el gobierno, éste no puede por sí solo 
imponer sus criterios. Todos los regímenes dependen del consentimiento de 
los gobernados. Mises denominó ese consentimiento como la aceptación 
de la administración existente, ya sea que los gobernados la vean como 
un mal menor, como un mal inevitable o como un mal necesario, pues no 
consideran otra opción viable.

*

Con el fin de ejemplificar esta realidad paradójica, a continuación 
expondré una de las tantas situaciones en las que el Estado de Guatemala, 
por un lado, incentiva una actividad y, por el otro y de forma simultánea, 
la desincentiva. 

La Constitución Política de la República de Guatemala reconoce y 
protege la actividad lucrativa que ejerce cualquier persona física o jurídica, 
sea en forma individual o colectiva, por medio de la cual interviene directa 
o indirectamente entre productores y consumidores con el objeto de 
facilitar y promover la circulación de la riqueza. Asimismo, el Estado de 
Guatemala tiene por obligación la promoción del desarrollo ordenado y 
eficiente del comercio del país, así como el crear las condiciones adecuadas 
para promover la inversión de capitales nacionales y extranjeros, todo ello 
con el objetivo de lograr la utilización adecuada de los recursos naturales 
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y el potencial humano para incrementar la riqueza, tratar de lograr el 
pleno empleo y, consecuentemente, la equitativa distribución del ingreso 
nacional. Así, el artículo 43 de la Constitución Política de la República de 
Guatemala establece que se reconoce la libertad de industria, de comercio 
y de trabajo, salvo las limitaciones que por motivos sociales o de interés 
nacional impongan las leyes.

Para lograr tales fines, en el ámbito de las exportaciones, el Estado 
de Guatemala promulgó en 1989 la Ley de Fomento y Desarrollo de la 
Actividad Exportadora y de Maquila, en la cual contempla que todas 
aquellas personas que se sometan al amparo de dicha ley gozarán de 
beneficios e incentivos fiscales que les permitirá un acertado cálculo 
económico.

En el artículo 12 de dicho cuerpo legal se establece que las empresas de 
personas individuales o jurídicas que se dediquen a la actividad exportadora 
o de maquila bajo el Régimen de Admisión Temporal gozarán de los 
beneficios siguientes:

a) Suspensión temporal del pago de derechos arancelarios e impuestos 
a la importación, con inclusión del Impuesto al Valor Agregado –
IVA–, sobre las materias primas, productos semielaborados, productos 
intermedios, materiales, envases, empaques y etiquetas necesarios para 
la exportación o reexportación de mercancías producidas en el país [...].

b) Suspensión temporal del pago de derechos arancelarios e impuestos 
a la importación, con inclusión del Impuesto al Valor Agregado –IVA–, 
sobre los muestrarios, muestras de ingeniería, instructivos, patrones 
y modelos necesarios para el proceso de producción o para fines 
demostrativos de investigación e instrucción [...].

c) Exoneración total del Impuesto Sobre la Renta que se obtenga o 
provenga exclusivamente de la exportación de bienes que se hayan 
elaborado o ensamblado en el país y exportado. Tal exoneración se 
otorgará por un período de diez años [...].

e) Exoneración total de los derechos arancelarios e impuestos a la 
importación con inclusión del Impuesto al Valor Agregado –IVA–, a la 
importación de maquinaria, equipo, partes, componentes y accesorios 
necesarios para el proceso productivo [...].
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f ) Exoneración total de impuestos ordinarios y/o extraordinarios a la 
exportación.

g) Exoneración total de impuestos, derechos arancelarios y demás 
cargos aplicables a la importación y al consumo de fuel oil, gas butano 
y propano y bunker, estrictamente necesarios para la generación de 
energía eléctrica.

Como se puede apreciar, el Estado, mediante la promulgación de dicha 
ley, ha procurado crear una oportunidad atractiva para el empresario o 
el inversionista que desee experimentar y participar en el mercado de las 
exportaciones. Sin embargo, es posible divisar a partir de qué momento 
el inversionista se encontrará con un Estado que, a la vez, le desincentiva. 
Es el caso que en los primeros años de aplicación de la ley, cuando el 
empresario, al finalizar el periodo impositivo, presentaba la documentación 
requerida para materializar el beneficio que la ley le otorgaba, el ente 
administrativo que se encarga de la recaudación fiscal tendía a responder 
de forma negativa.

Dieciséis años después la Ley de Fomento y Desarrollo de la Actividad 
Exportadora y de Maquila sufrió una modificación que, entre otras cosas, 
añadió la figura de la coexportación. Sin embargo, no la desarrolló, 
únicamente la introdujo como figura sin detallar su funcionamiento. El 
fisco, aprovechándose de la ambigüedad de la ley, ha determinado de forma 
arbitraria que la coexportación no ha de gozar los beneficios contemplados 
en la ley.

Es por esta razón que a continuación se encuentra un breve análisis 
de este término, a la luz no sólo de la Ley de Fomento y Desarrollo de la 
Actividad Exportadora y de Maquila sino en consonancia con el sistema 
legal guatemalteco. Con el objetivo de determinar que la autoridad 
administrativa arbitrariamente elige interpretar el texto legal de modo tal 
que perjudica y limita los derechos del empresario, especialmente la libertad 
de industria, comercio y trabajo; y representa claramente cómo en un caso 
concreto el Estado, por un lado, procura crear las condiciones necesarias de 
las que tanto habla la Escuela Austriaca de Economía y, por el otro, cae en 
la paradoja señalada por Rothbard, Mises, Rockwell y Boettke, entre otros.

De la exportación
En el ámbito internacional, por exportación comúnmente se entiende la 
venta de bienes o servicios de un país al extranjero. En esa misma línea, 
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el sistema legal guatemalteco, a través de la Ley del Impuesto al Valor 
Agregado en su artículo segundo, define la exportación de bienes como “La 
venta, cumplidos todos los trámites legales, de bienes muebles nacionales o 
nacionalizados para su uso o consumo en el exterior”. El criterio establecido 
en la definición anterior es compartido por el Código Aduanero Unificado 
Centro Americano vigente, el cual en su artículo 93 establece que “La 
exportación definitiva es la salida del territorio aduanero de mercancías 
nacionales o nacionalizadas para su uso o consumo definitivo en el 
exterior”. De lo anteriormente expuesto, se concluye que la acepción de 
exportación, en un sentido lato, es la venta de bienes nacionales para su uso 
o consumo en el exterior.

De la coexportación
En el presente apartado expondré los motivos por los cuales la Ley le 
otorga a los términos exportación y coexportación el mismo sentido y, por 
consiguiente, les corresponden los mismos efectos legales. La legislación 
guatemalteca no desarrolla ampliamente el término “coexportación”, 
de tal suerte que la única referencia descriptiva es la contemplada en la 
literal “l” del artículo 3 del decreto 29-89, Ley de Fomento y Desarrollo 
de la Actividad Exportadora y de Maquila, la cual establece lo siguiente: 
“Coexportación: Acción que genera encadenamientos productivos para 
estimular a los proveedores entre dos empresas que están amparadas bajo el 
decreto veintinueve guión ochenta y nueve del Congreso de la República.”

La Ley del Organismo Judicial establece claramente que las normas se 
interpretarán conforme a su texto, según el sentido propio de sus palabras, 
las cuales se entenderán de acuerdo con el Diccionario de la Real 
Academia Española. El legislador, al mencionar el término coexportación 
en el decreto 29-89, no hace una definición clara del mismo, por lo que, 
al tenor del artículo 11 de la Ley del Organismo Judicial, es necesario 
descomponer la palabra a fin de lograr una mejor comprensión de la 
misma atendiendo su significado literal. Así, la palabra se compone de 
dos partes: el prefijo co y la palabra exportación. A continuación me limitaré 
a desarrollar únicamente la primera parte de la palabra, dado que el 
término exportación ya fue analizado en el apartado anterior.

El prefijo co es una variación del prefijo con, el cual, según el diccionario 
de la Real Academia Española, “Significa ‘reunión’, ‘cooperación’ o 
‘agregación’. Otras veces adquiere la forma co-”. En tanto, la palabra 
cooperar es definida por la misma autoridad como: “Obrar juntamente 
con otro u otros para un mismo fin”. Por lo que, en consonancia con 
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el razonamiento anterior y lo establecido en los párrafos precedentes, 
coexportar se puede definir como: “Obrar juntamente con otro para 
vender bienes muebles, nacionales o nacionalizados para su uso o consumo 
en el exterior.” Es por eso que el hecho de obrar conjuntamente con otro 
para exportar inevitablemente genera el encadenamiento productivo que 
describe la literal “l” del artículo 3 del decreto 29-89.

En esa línea de pensamiento, el maestro peruano Fernando Cillóniz1, 
docto en la materia, expone que un encadenamiento productivo es “una 
red empresarial que se especializa en la implementación de estrategias 
económicas en el afán de lograr satisfacer las más variadas necesidades en 
los más diversos ámbitos, teniendo la posibilidad de llevar a cabo una acción 
conjunta en búsqueda de eficiencia colectiva”. En el contexto en el cual el 
decreto 29-89 emplea el término “encadenamiento productivo”, la acción 
que de manera conjunta se planea llevar a cabo no es otra que la de exportar. 
Se dilucida, pues, que tanto exportar como coexportar hacen referencia a 
la misma actividad económica, de tal suerte que no es procedente hacer 
distinción donde la Ley no la hace.

Para reafirmar la idea anteriormente expuesta citaré a Fabio Russo, 
Oficial Superior de Desarrollo Industrial de la Organización de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo Industrial, pues él considera este 
encadenamiento productivo como “una alianza voluntaria de empresas 
con el objetivo de promover los bienes y servicios de sus miembros en 
el extranjero y de facilitar la exportación de esos productos mediante 
acciones conjuntas. En donde uno funge como exportador directo en 
tanto que el otro lo hace como exportador indirecto”. Dicho mecanismo 
es el que precisamente opera en el supuesto que en el presente se plantea, 
ya que la empresa que produce la materia prima la suministra a otra 
empresa calificada dentro del régimen de admisión temporal, la cual 
exporta el producto final, tal y como lo describe la literal g) del artículo 3 
del Decreto 29-89, mismo que se refiere a la exportación indirecta y que 
literalmente reza: “Exportador indirecto: Es la empresa que dentro de la 
actividad económica suministra mercancías, materias primas, productos 
semielaborados, materiales, envases o empaques a otra empresa calificada 
dentro de la presente ley, los cuales son incorporados en mercancías cuyo 
destino es la exportación.”

Deviene imperativo concluir que, de acuerdo con todo lo expuesto 
anteriormente, los términos exportación y coexportación se refieren a la misma 

1 Cillóniz, Fernando Bustamante, Promoción de inversiones.
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actividad económica, pues en ambos supuestos lo que acaece es: “La 
venta, cumplidos todos los trámites legales, de bienes muebles nacionales 
o nacionalizados para su uso o consumo en el exterior.” El inciso 4º, del 
artículo 2 de la Ley del Impuesto al Valor Agregado, se limita a definir la 
actividad sin hacer referencia al actor o al número de actores que motivan 
la venta de bienes muebles nacionales para su uso o consumo en el exterior. 
Por lo que es válido aseverar que, al hablar de coexportación, el Decreto 
29-89 hace referencia a los sujetos que realizan la actividad, y no así a 
la actividad realizada. Debiendo entonces generar la una los mismos 
efectos que la otra así como gozar de los mismos beneficios, entre ellos la 
exoneración total del Impuesto Sobre la Renta que otorga la literal c) del 
artículo 12 del mismo decreto.

De los efectos
En el caso de que una empresa se dedique a la actividad exportadora bajo 
el Régimen de Admisión Temporal, al amparo de la literal c) del artículo 12 
del Decreto 29-89, el efecto legal es la exoneración total del Impuesto Sobre 
la Renta de los ingresos que se obtengan o provengan exclusivamente de la 
exportación de bienes que se hayan elaborado o ensamblado en el país y 
exportado. Al tenor de lo expuesto anteriormente, el efecto no debe verse 
alterado por el hecho de que la empresa en cuestión realice la exportación de 
manera conjunta con otra empresa, es decir, una coexportación, pues la ley 
no hace distinción entre un término y otro, ya que en todo caso se refiere a la 
misma actividad, la cual es la venta bienes nacionales o nacionalizados para 
su uso o consumo en el exterior, debiendo gozar entonces de los beneficios 
concedidos en el artículo 12 del Decreto 29-89.

Como se mencionó antes, actualmente el fisco no reconoce al coexpor-
tador los beneficios que por derecho le corresponden; claro está que su 
única motivación es lograr la mayor recaudación fiscal posible. Como 
se mencionó anteriormente, la autoridad gubernamental estaría velando 
de esta forma por los intereses del Estado y por los propios, y no por los 
del empresario y en consecuencia tampoco por los de los miembros de 
la sociedad. A medida que recauda más impuestos, los fondos estatales 
crecen y el funcionario asegura tanto su salario como afianza su puesto en 
la administración pública.

Todo ello limita invariablemente la actividad empresarial, que podría ser 
sumamente ventajosa; limita una alianza estratégica que podría permitirle 
a un empresario con poca experiencia en exportaciones beneficiarse de 
la sabiduría, el conocimiento y la experiencia de otro empresario que 
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sí conoce la actividad exportadora. Ello sin mencionar el potencial que 
podría llegar a tener el encadenamiento productivo e incluso la unión o 
consolidación definitiva de las dos empresas participantes.

Por otro lado, limita la libertad de industria y comercio pues, en caso 
de que sí se reconocieran los efectos propios de la coexportación otorgados 
y reconocidos por la Ley de Fomento a la Actividad Exportadora y de 
Maquila, el estímulo o incentivo se haría efectivo, lo cual representaría 
menores costos de producción y de operación para ambos empresarios: 
para el exportador indirecto porque le permitiría colocar sus productos 
en el exterior libre de impuestos, así como adquirir mejor maquinaria, 
también libre de impuestos, que podría hacer mucho más eficiente el 
proceso productivo; y para el exportador directo porque le permitiría 
adquirir materia prima libre de impuestos y elaborar un producto que 
de lo contrario no sería rentable. También se perjudica al adquirente/
importador, pues los bienes que podrían llegar a su plaza a un menor costo 
y que estarían satisfaciendo una necesidad en ese mercado no llegarán.

El hecho de que el fisco no reconozca los derechos otorgados por la 
legislación lo percibirá el empresario como un factor de riesgo, pues no existe 
seguridad jurídica, lo que a su vez incide en la planeación económica. Al no 
poder elaborar confiadamente un cuadro que proyecte la rentabilidad de la 
empresa, el empresario tenderá a abandonar el proyecto y, por consiguiente, 
se estarán dejando de formar nuevas plazas de trabajo, lo cual naturalmente 
perjudica a la sociedad. 

Por último, esta ambigüedad alejará a inversionistas extranjeros que 
estuvieran considerando hacer uso del mecanismo de la coexportación 
o que, aun considerando invertir en otras áreas, al no poder confiar en 
el sistema legal guatemalteco, debido a la falta de seguridad jurídica, 
optaran por invertir su dinero en otro mercado, en uno que sí respete las 
normas jurídicas y honre los beneficios e incentivos que el mismo Estado 
ha otorgado.

*

Llewellyn Rockwell Jr. expone que la Escuela Austriaca considera los 
tributos e impuestos como una forma de redistribuir la riqueza, cuando 
en realidad deberían servir para hacer funcionar al organismo estatal. 
Sin embargo, manifiesta que la tendencia política ha sido hacer uso de 
los montos recaudados por los impuestos para buscar alcanzar lo que ellos 
denominan justicia social.
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Redistribuir es despojar de la propiedad a los dueños y productores y, 
por antonomasia, recolocarla en no-dueños y no-productores. Ello le quita 
valor a la propiedad, pues hace que la propiedad sea insegura, y por lo 
tanto desincentiva a los individuos a buscar ser propietarios de algún bien. 
Muchas veces los gobiernos hablan de inversión gubernamental; la Escuela 
Austriaca rechaza de forma categórica dicho término, pues entiende que 
únicamente se puede hablar de inversión cuando quien corre el riesgo es el 
dueño de los recursos a invertir. 

Todo ello ha llevado a creer a una gran masa de personas que la noción 
de “justicia social” es el método idóneo para solucionar la supuesta falla 
del mercado. Pero la justicia social implica una intervención estatal y el 
cambio total de las reglas, con el cual los empresarios se verán desalentados 
a seguir participando en el mercado, ya que no podrán llegar a su máximo 
potencial, lo que traerá consigo la debacle del rendimiento. La justicia 
social no traerá ningún beneficio para los integrantes de un grupo social 
determinado.

Mises, en cambio, habló de una responsabilidad personal y no así de 
justicia social. En su obra Socialismo indicó:

todas y cada una de las personas comparten una parte de la sociedad en sus 
hombros, nadie está exento de su ración de responsabilidad. Nadie puede 
encontrar una forma de salvarse si la sociedad se dirige hacia la destrucción. 
Por lo que todos, al velar por sus intereses, deben formar parte de la batalla por 
la superación individual y colectiva. Nadie puede permanecer indiferente, los 
intereses de todos dependen de ello. Lo escojan o no, cada persona se encuentra 
en esta batalla, la batalla en la que nuestra época nos ha colocado.

Es creencia de la Escuela Austriaca de Economía que los mismos empresarios 
verán la necesidad de ayudar al desamparado e idearán las formas de 
llevar a ellos los recursos por los mecanismos necesarios para satisfacer 
sus necesidades. Los precios no siempre beneficiarán económicamente 
al empresario; la praxología de Mises señala que es posible que en casos 
especiales se le asignen valores y prioridades distintas a un mismo recurso 
cuando este satisface una necesidad básica de un grupo de personas que 
no tendrían acceso a él de no ser por la iniciativa benéfica de los mismos 
empresarios.
Existe la posibilidad de que un Estado de buena intención decida hacer uso 
de los recursos que ha recaudado en pro de los integrantes de la sociedad; 
sin embargo, indica Hayek en su libro Camino de servidumbre, incluso en ese 
supuesto en últimas instancias se estará perjudicando a la sociedad, y no 
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sólo por el hecho de que se estarían poniendo en práctica directrices de 
una planificación centralizada, sino porque ello no generará una cultura 
de responsabilidad. Es decir, se privaría a los integrantes de la sociedad de 
tomar la responsabilidad de la que habla Mises, y limitaría el ingenio del 
empresario de prestar un servicio que seguramente se desempeñaría de 
mejor forma de lo que el Estado puede hacerlo. 

Es posible apreciar mediante el ejemplo descrito, concerniente a la 
exportación, la paradoja que señaló Madison; en este caso, el Estado, por 
medio del organismo legislativo, ha procurado cumplir sus funciones al 
crear oportunidades e incentivos para que el empresario participe en el 
mercado y devolver por lo menos un fracción de la libertad que el mercado 
se merece; sin embargo, no ha podido limitarse a sí mismo, pues el fisco, 
mediante las autoridades gubernamentales correspondientes, no se ha 
dispuesto a cumplir con un estado de derecho; en cambio ha contrariado 
los principios de interpretación de la ley con el fin de recaudar más fondos 
mediante una carga tributaria. 

Peter Boettke correctamente asevera que, para poder gozar de los beneficios 
de un mercado libre, se requiere de una infraestructura institucional que 
pueda soportar dicho sistema, entre ellos la libre negociación y la propiedad 
privada asegurada y garantizada por un estado de derecho.

Aunque el panorama sea desalentador, no debemos perder la esperanza, 
y claro que la hay. Ludwig Von Mises, Murray Rothbard y Llewellyn 
Rockwell Jr., entre otros, no perdieron la esperanza. Rothbard era 
conocido entre sus colegas contemporáneos como el mayor enemigo del 
Estado. Mises entendía que, sin importar qué tan oscuro fuera el ámbito 
económico y político, el futuro podía ser muy diferente. Aun cuando el 
mundo de desplomaba con la implementación de medidas económicamente 
contraproducentes, él sostuvo que la libertad podía prevalecer.

Desde la perspectiva de Mises, el gobierno siempre se encuentra en un 
estado de vulnerabilidad; ello se debe a que, como se mencionó anteriormente, 
los gobernantes dependen del consentimiento de los gobernados, y ese 
consentimiento no está garantizado. La historia vislumbra una clara batalla 
entre las fuerzas de la libertad y las fuerzas del poder económico. Tanto 
así que los Estados que se han declarado invulnerables y eternos, como el 
Imperio romano o el Tercer Reich, colapsaron.

La mayoría de las veces es mejor enfocarse en el futuro que preocuparse 
desmesuradamente por el pasado. Nada puede hacerse para cambiar el 
pasado. En ese sentido, ni el presente ni el futuro deben ser sacrificados a 
causa del pasado.
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Mises nunca se cansó de repetirle a sus estudiantes, y a sus lectores, que 
las tendencias pueden variar. Cambian con las decisiones que tomamos, 
con los valores que sostenemos, con las ideas que apoyamos, con las 
instituciones a las que respaldamos.

Eso nos corresponde a todos los individuos, no sólo a los guatemaltecos. 
Es tiempo de expresar nuestra inconformidad, de actuar dentro del marco 
jurídico que nos regula y procurar obtener y disfrutar aquello que por 
derecho nos corresponde, ya sea el derecho a impugnar las interpretaciones 
arbitrarias del fisco o defender la propiedad privada.

¿Existe razón para permanecer esperanzados? Yo creo que sí. En mi 
corto tiempo de vida he visto cambios políticos muy drásticos. La historia 
ha mostrado que podemos clamar por libertad y, mejor aún, que podemos 
obtenerla. Pero debemos ser realistas: los cambios a largo plazo sólo 
sucederán con el esfuerzo de muchos y con una gran cantidad de trabajo, 
no sólo en el ámbito político, también en el ámbito filosófico. El trabajo será 
vasto y deberá ser específico, académico y científico; deberá ser impartido 
a estudiantes, catedráticos, empresarios y ciudadanos.

Dirán que estamos perdemos nuestra cultura cívica, cuando en realidad 
estamos recuperando nuestra privacidad. 

Dirán que estamos perdiendo nuestro patriotismo, cuando en realidad 
estamos invocando el amor por la libertad. 

Dirán que estamos perdiendo esperanza en el futuro de nuestra nación, 
cuando en realidad estamos recuperando nuestra esperanza en la libertad 
para un futuro. 

Dirán que estamos perdiendo nuestra fe en la política, cuando en realidad 
estamos restaurando la fe en nuestras familias, en nuestros vecinos, en 
nuestras compañías, en nuestros empresarios y en nosotros mismos.
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