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Julio Cole Bowles

ENTRE PASADO Y PRESENTE: MEMORIAS DE UN LASALLISTA ERRANTE

Don Pedro Rivero Mercado, el gran periodista crucefio, también era un poeta de no pocos
quilates. Una vez tuve el placer de oirle declamar un hermoso poema titulado “Santa Cruz

de antafio”, cuya primera estrofa iba mas o menos asi:

jSanta Cruz de antafio!

Yo conoci esa ciudad,

Y no era fea ...

Tenia nomas su estampa ...
Pues yo también conoci esa ciudad, y coincido con Don Pedro en que no era fea.
Efectivamente, tenia buena estampa. La ciudad que conocemos ahora tampoco es fea, pero
casi no se parece en nada a la que conoci en mi infancia y he sido testigo, desde cercay a

veces desde lejos, de esa transicion. De eso quiero escribir en este ensayo.

Llegué a Santa Cruz a fines de 1966, a la edad de 11 afios, procedente de los Estados
Unidos. Mi padre, Chester Cole, era estadounidense, y habia llegado a Bolivia en 1952
como miembro de una mision militar de cooperacion entre los dos paises, y en Santa Cruz
conocid a mi madre, Victoria Bowles Melgar (a quien todo el mundo conocia como
“Nena”). Ellos se casaron en 1954, y al poco tiempo a él lo destinaron a otro lugar, por lo
que se fueron de Bolivia y por eso fue que mis hermanos y yo nacimos “por alla”.

Infortunadamente, el matrimonio de mis padres acab6 en divorcio, y debido a esto
mi madre se regreso con nosotros a Bolivia en el afio mencionado. La ciudad que conoci
entonces era muy atrasada, en muchos sentidos. Todas las calles eran de tierra, y las Gnicas
calles enlosetadas eran las cuatro calles que bordeaban la Plaza 24 de Septiembre.

(También estaba asfaltado lo que se conoce ahora como el Segundo Anillo, y que en ese



entonces le decian simplemente “La Circunvalacion”). Por supuesto que las calles de la
ciudad — que se convertian en tremendos lodazales cada vez que llovia — no eran aptas para
automaviles, y las Unicas movilidades que circulaban, aparte de camiones grandes y
autobuses colectivos, eran jeeps y camionetas del tipo “pickup”. Todos los taxis, por
ejemplo, eran jeeps (y segun recuerdo, las marcas mas populares eran los “Land Cruiser” de
Toyota y las Nissan “Patrol”).

Recuerdo que en ese tiempo aln pasaban lefiateros en carretones de bueyes,
vendiendo lefia de casa en casa. En muchas casas ya se cocinaba en estufas de kerosén (aun
no habian aparecido las famosas “garrafas” de gas), pero muchisima gente seguia
cocinando con lefia. También recuerdo el lechero que llegaba todos los dias a la casa,
montado en su caballo.

Todo eso empezd a cambiar en 1969, cuando se iniciaron los trabajos de
alcantarillado y enlosetado. Fue un trabajo realmente colosal, especialmente el
alcantarillado, pero para 1971 ya estaba enlosetado todo lo que se conoce ahora como el
Casco Viejo. Eso cambié todo, y los carretones de antafio desaparecieron para siempre.

En el afio 1967, cuando inicié mis estudios en el Colegio La Salle, me tocé entrar al sexto
de primaria. Los primeros dos afios mi madre pagaba para que fuéramos en la “gondola”,
que asi les llamaban a los buses que tenia el colegio. Uno de ellos era manejado por el
Hermano Gracian, quien tenia fama de ser muy severo. (Yo creo que esto era mas que todo
porque tenia unas cejas muy grandes que le daban un aspecto bastante feroz.) La otra
gondola era manejada por Don Oscar, quien no era hermano lasallista, pero los muchachos
se referian a él, jocosamente, como el “Hermano Oscar”. Ya después mi madre nos daba
unas monedas para que nos fuéramos en taxi. Se juntaban chicos en la Plaza, y cuando se
Ilenaba un taxi partia, y entre los siete u ocho pasajeros pagaban el costo de la carrera. Y
algunos afios después, cuando ya era adolescente, preferia levantarme mas temprano e irme
caminando, ahorrando asi el costo del transporte para dedicarlo a otros usos.

Tengo muy gratos recuerdos de los siete afios que pasé en La Salle. En general los

hermanos-profesores y los maestros laicos fueron muy buenos, y con el tiempo llegué a



apreciar la buena educacion que recibimos en esas aulas. Uno de los mejores maestros que
tuve fue el Hermano German, quien nos ensefié algebra. Era un excelente profesor, y lo que
aprendi con él me sigue siendo de utilidad hasta el dia de hoy.!

No tengo anécdotas muy particulares para compartir de la experiencia lasallista
(aparte de mencionar que con los comparieros de curso llegué a forjar amistades muy
estrechas que perduran hasta el dia de hoy), pero una cosa que si recuerdo muy vividamente
fue el dia que mataron al famoso guerrillero cubano-argentino, Che Guevara. Fue el 9 de
octubre de 1967, que fue un lunes, y por tanto un dia de clases normal. Estabamos en medio
de una clase cuando de repente se escuchd un ruido fuerte de aviones que pasaban en
vuelos rasantes sobre la ciudad, y todos salimos corriendo a los pasillos a ver qué pasaba.
Presenciamos entonces un espectaculo improvisado de acrobacias aéreas por parte de los
pilotos del Colegio Militar de Aviacion del Trompillo. En algin momento alguien grito:
“iMurié el Che!”, y no sé como podria saberlo quien lo dijo, pero todos supimos en ese
instante que era verdad, y que esa era la razdn de la gran celebracion.

Un aspecto de mi experiencia lasallista que si debo resaltar fue mi participacion
como miembro de la banda del colegio. Fue muy importante, tanto para mi como para mis
hermanos, todos los cuales fueron integrantes de la banda (y Victor, mi hermano menor,
desde muy temprana edad, ya que siendo un nifio pequefio desfilaba como mascota de la
banda, junto al “guaripolero” — después, cuando fue mas grande, fue trompetista, junto con
mi hermano Ferdy?). Muchos de los compafieros del curso fueron también integrantes de la
banda — Lalo Chavez, Jaime Unzueta, Fernando Yavari, Jorge Burgoa, Carlos Sandédval,
Jorge Baddour, Jorge Exeni, Hebert Montafio, Pablo Mansilla y Juan Carlos Villagdomez, de
los que recuerdo — y creo que todos coincidiradn que fue una experiencia muy grata y
formativa, ademas de que ser miembro de la banda era algo que daba mucho prestigio (y el

hecho de tener garantizado el 7 en la clase Musica era un incentivo nada despreciable).

! Muchos afios después descubri que su verdadero nombre era Avelino Gutiérrez. Al igual que
muchos de los hermanos lasallistas que llegaron procedentes de Espafia en esa época, €l después se
retir6 de la orden, se quedo viviendo en Santa Cruz como laico, y eventualmente estudio la carrera
de auditoria. Lleg6 a ser profesor de la UAGRM, e incluso fuimos brevemente colegas ahi a
principios de los afios ochenta.

2 Mi hermano Chester también participd, pero por menos tiempo, porque él se regreso a los Estados
Unidos en 1972 (estando todavia en 2° Medio), para vivir con mi familia paterna.
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No habia por supuesto celulares en ese tiempo, aunque si habia teléfonos fijos en muchas
casas. Tampoco habia TV, y los jovenes de ahora han de pensar que, sin la facilidad de las
comunicaciones actuales, la gente se aburria mucho. Todo lo contrario. Se escuchaba
mucha radio en ese tiempo, y recuerdo que todo el mundo vivia pendiente de las
radionovelas. Una muy popular era “Chucho el roto” y otra era “Kaliman”. También habia
novelas sentimentales y romanticas que eran mas del gusto de mi madre y mi abuela — una
famosa que escuchaban ellas se llamaba “Camino de espinas”. La gente también iba mucho
al cine, mucho mas que ahora. Las peliculas llegaban muy atrasadas, a veces hasta dos afios
después de su estreno mundial, y muchos de los cines no eran muy elegantes, pero eran
muy baratos y los domingos las matinées del Cine Victoria siempre ofrecian peliculas
italianas de pistoleros, que eran mis preferidas.*

Yo también leia mucho, mas que nada novelas de aventuras, tanto en inglés como
en espafol. Algo que probablemente foment6 mi aficion por los libros fue el hecho de que
mi abuelo, Julio Bowles, habia dejado una libreria que entonces manejaba mi abuela
Delicia, y yo me distraia mucho ojeando los libros que teniamos a la venta. Por un tiempo
también me dediqué a leer una gran coleccidn de la revista “Selecciones” que pertenecio al
abuelo. Me pasaba tardes enteras leyendo esas revistas viejas y puedo decir que, gracias a
esa coleccion, para cuando tuve unos 14-15 afios de edad yo ya estaba muy bien informado
sobre lo que estaba pasando en el mundo.

Una institucion que tuvo un papel importante en mi vida en esa época fue el Centro
Boliviano-Americano (CBA), no por las clases de inglés que impartian, ya que esto no me
hacia falta, sino por la buena biblioteca que tenia, principalmente de libros en inglés, y el
hecho de que prestaban los libros para que uno los pudiera leer en casa. De hecho, creo que
era la Unica biblioteca publica que existia en Santa Cruz en ese tiempo, y muchos fueron los
libros a los que tuve acceso en ese tiempo, libros que de otro modo no hubiera podido

conocer (y mucho menos leer).

% Todos los nimeros telefénicos eran de cuatro digitos, y ninguno empezaba con un nimero mayor
a 4, al menos en los primeros afios, lo que me dice que quiza no habia mas de 5,000 teléfonos en
toda la ciudad. Esto se podria verificar consultando alguna guia de COTAS de la época.

* Mejor pelicula “western” de todos los tiempos: “Lo Bueno, lo Malo y lo Feo™.



Posiblemente muchos de mis contemporaneos no leian tantos libros como yo, pero
lo que si todo el mundo leia en ese tiempo eran las revistas de historietas tipo “comic”.
Habia una gran cultura del comic en ese tiempo, y habia revistas para todo gusto, desde
historietas de los personajes de Disney (Mickey, Donald y sus respectivas parejas y
sobrinos), “Tom y Jerry”, las series de “Archie”, hasta las de “Superman”, “Batman” y
todos los personajes de DC Comics. También habia una serie dedicada a historias de guerra
llamada “Trinchera”, que venia de Chile (eran mis revistas favoritas). De Chile también
venia “Condorito”, y de México unas revistas que narraban las aventuras de un negrito
travieso llamado “Memin Pinguin”. De Argentina venian unas revistas grandes — “El Tony”
y “D’Artagnan” eran las mas conocidas — que contenian muchas historias en un solo libro,
y de alla también venian las historias del alocado “Isidoro Cafiones” y su amigo
“Patoruzu”.

Un aspecto interesante de la cultura del comic de ese tiempo es que no se necesitaba
realmente mucho dinero para que uno pudiera estar al dia con sus revistas favoritas, ya que
existian negocios que hacian canje de revistas por poco precio. Estos lugares tenian un
volumen de negocio impresionante (siempre estaban llenos) y sospecho que han de haber
sido bastante rentables. En algin momento todo eso desaparecio sin dejar rastro.

Cuando ya fuimos méas grandecitos, habia una gran cultura de bailes: por un lado los
frecuentes quinceafieros (a los que a veces nos metiamos de “paracaidistas’), pero también
los famosos “dancings” de La Pascana y del Caballito. Y eso era todo el afio ... jya ni se
diga en la época del Carnaval! Tengo la sensacidn de que en ese tiempo se bailaba mucho —
mucho mas que ahora. Eso también ha desaparecido.®

El espacio queda corto para registrar en detalle el aluvidn de imagenes que invaden
mi mente al recordar esos tiempos: las “vueltas” a la plaza los domingos por la noche, el
Loco Bazan que se asomaba por la libreria de cuando en cuando para comprar papeles de
colores (y que todos los dias almorzaba en la Sociedad 12 de Octubre, justo al frente de

nuestra casa en la Calle Charcas), el “avion pirata”, los albumes de estampas que

® Otra cosa que pienso que ha desaparecido es la cultura de la serenata. En ese tiempo se esperaba
que un “cortejo” le llevara serenata a su “corteja”, preferiblemente que cantara él mismo, pero si no
tenia las dotes necesarias entonces era aceptable llevar a algunos amigos que hicieran el favor. En
nuestro grupo era considerado un lujo poder llevar a Lalo Chavez para que le cantara a su corteja de
uno.



coleccionabamos con avidez (y que casi nunca lograbamos completar), la Casa Hércules,
las vacaciones en Orialsa (donde me ganaba mis pesos trabajando como “matasepes” y
donde aprendi como es la vida en el campo), melenas y pantalones acampanados ... Tantas
vivencias, tantos recuerdos.

Pero la infancia se acaba, y la adolescencia también. En octubre de 1973 desfilamos
con nuestras madres en el Cine Santa Cruz, y con nuestras madrinas en el Club Social, y
nos presentamos al mundo como flamantes bachilleres.

Y la vida nunca volvi6 a ser la misma.

\

Muchos se quedaron en Bolivia para realizar sus estudios universitarios, pero muchos nos
fuimos al extranjero, y por azares del destino a mi me toco estudiar en Guatemala, en una
pequefia universidad privada llamada Universidad Francisco Marroquin. Actualmente es
una institucion de bastante prestigio en Centroamérica — cuenta con méas de 3,000
estudiantes — pero cuando yo entré, en 1974, apenas tenia dos afios de funcionamiento, y
con sélo 120 estudiantes en total se perfilaba como un proyecto bastante precario.

Pero el fundador, Don Manuel Ayau, era un hombre muy tenaz y de gran vision, y
contra todo prondstico logro llevar adelante el proyecto y con mucho éxito. Ingeniero de
formacion pero economista de vocacién, Don Manuel estaba muy influido por las ideas de
un economista austriaco llamado Ludwig von Mises, gran defensor del mercado libre.
Debido a esto, ademas de una excelente preparacion profesional como economista, obtuve
de la UFM también una buena formacion en los principios de la economia de mercado, al
estudiar las obras de grandes economistas liberales como Adam Smith, Friedrich von
Hayek, Milton Friedman y el propio Mises, economistas que en ese tiempo — mediados de
los setentas — no se estudiaban usualmente en la mayoria de las facultades de economia, e
incluso muchas veces eran mal vistos.® El enfoque que aprendi en las aulas de la UFM me

fue muy util para interpretar y entender los descalabros econémicos que ocurrieron, no sélo

® En ese tiempo dominaba la profesion lo que se conoce ahora como la ortodoxia keynesiana —y en
muchos paises latinoamericanos lo que se ensefiaba era marxismo puro y duro — mientras que los
economistas liberales éramos una pequefia minoria. Esto ha cambiado desde entonces.



en Bolivia sino en toda Latinoamérica, durante los afios ochenta.

Me gradué como economista en 1978, e inicialmente me quedé un tiempo en
Guatemala, dando clases en mi “alma mater”, pero en 1980 me fui a la Universidad de
Rochester, en Estados Unidos, para hacer estudios de posgrado, siempre en economia. En
1981 decidi regresar a Bolivia, y encontré un pais muy distinto del que me fui a fines de
1973.7 Nuestros Gltimos afios de colegio fueron de una gran bonanza econdmica en Bolivia,
especialmente en Santa Cruz, y esta prosperidad continud durante el resto de la década de
los setentas. Pero empezando en 1978 Bolivia entro en un periodo de gran inestabilidad
politica, con una sucesion de golpes de estado y gobiernos militares que duraban muy poco,
y esto coincidid con una recesion econdmica cada vez mas pronunciada.

Al llegar a Bolivia, en 1981, casi inmediatamente consegui un buen trabajo en la
sucursal Santa Cruz del Bank of America, y desde ahi tuve un lugar privilegiado para
observar el deterioro progresivo de “la situacion”, como se decia. Al principio esto no
afecté mayormente mi vida personal, que mas bien se pintaba color de rosa. Me enamoré de
mi prima, Gina Vaca Diez Bowles, y ese mismo afio nos casamos Y el afio entrante nacio
nuestro hijo Joseph. (Sobre esto tengo una anécdota que compartir con mis comparieros
lasallistas. Resulta que el dia que naci6 Joseph, yo estaba regresando del hospital camino a
mi trabajo en el banco — a pie, porque no tenia movilidad y en todo caso quedaba muy cerca
—yen la esquina de la Caja Petrolera me topé nada menos que con Carlos Sanddval, quien
regresaba — a pie también — de una noche de juerga acompafiado por Chacho Viruez, un
amigo mutuo no-lasallista. Ellos fueron las primeras personas a quienes conté que me
acababa de convertir en papa. Y lo més interesante del caso es que algunos afios después
Carlitos se convirtié en mi pariente, al casarse con mi cufiada, Gringa Vaca Diez.

Realmente es chico el mundo.?)

" Durante el tiempo que estuve en Guatemala hice algunas visitas al terrufio, pero sélo en calidad de
vacaciones cortas.

& Carlitos era un gran amigo y un gran ser humano, y su stbita e inesperada muerte, el afio 2021,
nos afecté muchisimo. Las palabras me fallan en estas ocasiones, pero mi hijo Joseph escribié unas
palabras muy lindas en su memoria, las cuales comparto a continuacion:

Tio CARLOS SABE MUCHAS COSAS

“Tio Carlos, justed conoce Guatemala?”
“No, pero estuve en México, en Yucatan. Eso queda cerca de Guatemala. Debe ser parecido.
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“La situacion” se fue complicando cada vez més, y a fines de 1982 el Bank of America
decidié retirarse de Bolivia y yo me quedé sin trabajo. Consegui, sin embargo, otro trabajo
en el Ingenio La Bélgica, por lo que mi situacion personal no se vio negativamente

afectada.® Pero en Bolivia empez6 una crisis monetaria que culmind en la gran

Ahi también tocan la marimba”.

“Entonces si se parece. {Ahi también comen tortillas?”

[entre carcajadas] “Si, comen tortillas”.

“A ver, ¢y como le dicen en Yucatédn a la palta?”

“Aguacate”.

“iEn Guatemala también!” ... “Tio Carlos sabe muchas cosas”, pensé.

Tio Carlos me Ilevé a mi primera campafia politica. Después de un dia entero de caminar de un
lado para el otro, exhausto y con los pies adoloridos, pensé que qué cosa mas absurda era esto de la
politica. ¢Por qué lo haciamos? Pero llegd la tarde-noche y una multitud se congregd para ver y
escuchar a Jerjes. No recuerdo una sola palabra del discurso, pero si su voz estruendosa, magnética;
y cientos de caras brillantes, camisas transpiradas, miradas atentas, asintiendo en silencio. Jerjes
acabo su discurso y comenzo la fiesta. Cambas y collas bailando, abrazandose. Una comunion de
sonrisas, cientos de sonrisas. Todos bailando el mismo taquirari. Todos saboreando el mismo pollo
con arroz y yuca frita. Era imposible seguir malhumorado. En ese momento entendi de qué se
trataba todo esto. No se trataba de ganar. No se trataba, siquiera, del mensaje de Jerjes. (Porque,
ademas, jhasta un nifio sabia que Condepa nunca ganaria!) Se trataba de sentirse uno con los
crucefios, de sentirse uno con los bolivianos. Se trataba, pues, de tener conciencia de patria.

Tio Carlos decia que los soldados bolivianos eran excelentes soldados, y que hasta los alemanes
se quedaban admirados de lo buenos que eran. “;Eran mejores que los paraguayos?”

“Eran”.

“.Y entonces por qué perdimos?”’

“Porque a Bolivia el Chaco le quedaba muy lejos”.

“.Y alos paraguayos les quedaba mas cerca?”

“Si”.

Esa noche me acosté pensando: “Nos quedd muy lejos el Chaco y por eso lo perdimos. Carajo, qué
mala suerte. ;Sera que el mar también queda mas cerca de Chile que de Bolivia? Le voy a preguntar
a Tio Carlos. Tio Carlos sabe muchas cosas.”

Me ha costado escribir estas lineas. Buscando la palabra apropiada a veces cierro los 0jos para
concentrarme, pero al cerrarlos mi mente se llena de imagenes y sensaciones: una bicicleta roja,
nifios y nifias chapoteando en la piscina del Hipico, el calor insufrible de Santa Cruz, un cufiapé.
Luego oscuridad. Y dolor. Pero de la oscuridad aparece una sonrisa. Y de la sonrisa sale un rostro
con una mirada amable. Es el rostro de un hombre bueno. Es Tio Carlos, quien sin decir una
palabra, me anima a seguir escribiendo.

Coémo no le dije todo esto en persona. Dejé que el tiempo y la distancia lo alejaran, como a los
recuerdos de mi infancia feliz, y perdi la oportunidad de agradecerle. Perddn, Tio. Ahora no me
queda mas que escribir estas palabras al viento, y decirle, aunque ya no me pueda escuchar: jHasta
siempre querido Tio, y gracias por todo!

% Estando en La Bélgica me tocd una vez visitar las instalaciones del ingenio rival, San Aurelio, y
ahi me topé con Oscar Sanjinés, quien entonces trabajaba ahi como jefe de trapiche. Su esposa



hiperinflacion de 1985. El gobierno, agotadas todas sus posibilidades de mayor
endeudamiento externo (que fue lo que mantuvo a flote la economia por varios afios),
recurrio a la emision de billetes para financiar su gasto — la famosa “maquinita” —, lo que
por supuesto no solucionaba nada y méas bien empeoraba las cosas.

Yo miraba todo esto con mucha preocupacion, pero también con cierto grado de
fascinacion, ya que estaba observando de cerca un fenémeno del cual hasta entonces sélo
habia leido en libros de texto. Durante mis estudios me impresioné mucho leer, por
ejemplo, acerca de la gran inflacién alemana que ocurrio después de la Primera Guerra
Mundial, y nunca pensé entonces que pocos afios después yo habria de experimentar, “en
carne propia” como quien dice, exactamente lo mismo. Y las cosas sucedieron exactamente
como las habia estudiado. No habia ningn misterio, pero a pesar de eso me impresionaba
gue poquisimas personas parecian entender lo que estaba pasando.

Las cosas no mejoraban, y mas bien el pais se empobrecia cada vez mas, hasta que
en 1984 tomé la decision de regresar a Guatemala con mi pequefia familia. Logré que la
UFM me contratara como profesor, pero en el primer afio (1985) s6lo estuve como profesor
“visitante” por un semestre, por lo que durante la segunda mitad de ese afno estuvimos de
regreso en Bolivia, y pude presenciar de primera mano el famoso Decreto 21060, por medio
del cual se logré acabar con la inflacion y se sentaron las bases para la recuperacion
econdmica que se dio en afios subsiguientes.

Yo observaba la situacion en Bolivia desde dos perspectivas: por un lado como
sujeto participante de los vaivenes a que nos vimos sometidos, y por otro lado como
analista imparcial, interpretando los eventos a la luz de las teorias econémicas que estudié
durante mi formacion universitaria. En este segundo rol, decidi escribir un par de articulos
para el “Wall Street Journal”, conocido diario financiero neoyorquino: el primero, pre-
21060, describiendo la situacion general en Bolivia, cuando ain no se tenia ni idea de
cuando podria finalizar la crisis, y el segundo, post-21060, explicando las medidas

implementadas y sus efectos.? Creo que estos articulos contribuyeron, en alguna pequefa

también trabajaba en San Aurelio en el &rea administrativa. Me dio mucho gusto poder conversar
con él en esa oportunidad, diez afios después de nuestra promocion, y me apené mucho saber de su
fallecimiento en el 2020, una de las primeras victimas de la pandemia de Covid-19.

101 os articulos se publicaron el 19 de julio y el 25 de octubre de 1985, respectivamente. EI DS
21060 se anunci6 el 29 de agosto de ese afio.



medida, a una mejor comprension, en el exterior, de lo que estaba pasando en Bolivia.
También sirvieron para posicionar mi “marca” personal como analista economico, mas que

todo con las autoridades de la UFM.1!

VIl

En enero de 1986 volvimos a Guatemala, y basicamente ahi nos quedamos y ahi desarrollé
mi carrera profesional y académica. Intentamos regresar a vivir en Bolivia en dos
ocasiones, una vez por un afio (en 1991) y una vez por dos afios (1997-1998). En ambas
ocasiones la reinsercion profesional, luego de muchos afios de ausencia, fue dificil y
siempre terminamos regresando a Guatemala, que ahora es nuestro hogar.

Pero la experiencia de vivir aunque sea poco tiempo en Bolivia en esos afos fue
positiva en muchos sentidos. Me alegro, por ejemplo, de que mis hijos tuvieron la
oportunidad de conocer de primera mano su “segunda patria” (mi hijo Joseph por supuesto
es boliviano de nacimiento, aunque practicamente se ha criado como guatemalteco, pero mi
hija Ruby nacié en Guatemala, en 1987, y por tanto es 100 % “chapina”). Especialmente de
que pudieran conocer de cerca y convivir con su parentela crucefia.

También pude mantener el contacto con viejos amigos de la época del colegio, y
establecer amistadas duraderas con varios economistas bolivianos de primera (entre ellos,
Marco Antonio del Rio y Gustavo Prado). También estableci lazos institucionales con la
Universidad Privada de Santa Cruz (UPSA), en la cual fui profesor en esos dos periodos
(1991 y 1997-1998) y con la cual sigo manteniendo contactos hasta el dia de hoy.'?

En estas idas y venidas hemos sido testigos de los notables cambios que han

ocurrido en Santa Cruz durante las Gltimas décadas. Cuando uno vive en un lugar, los

11 Deberia agregar que los pagos que recibi por esos articulos — $400 por cada uno, $800 en total
(que en ddlares de hoy equivaldrian a mas de $2,000) — fueron un verdadero “salvavidas” en esos
meses en que practicamente todos viviamos en condiciones muy precarias y los Gnicos que tenian
plata de sobra eran los narcos.

12 De hecho, yo fui uno de los primeros profesores de la UPSA, ya que también di clases ahi en ese
segundo semestre de 1985, cuando estaba recién iniciada y operando desde su primer campus en el
edificio que alquilaban sobre la Calle Espafia. Actualmente sigo colaborando ocasionalmente con la
UPSA por medio de clases virtuales. Mantener el contacto con esta universidad crucefia es mi
modesta forma de “hacer patria”.



cambios son tan paulatinos que a veces ni se notan, pero cuando uno regresa cada cierto
tiempo, los cambios acumulados se aprecian “de golpe y porrazo” y el efecto es tremendo.
El cambio mé&s notorio, por supuesto, es el simple crecimiento numérico. De
aproximadamente 250,000 habitantes que tenia el municipio de Santa Cruz de la Sierra
segun el censo de 1976, actualmente lo que se conoce como el Area Metropolitana de Santa
Cruz (que incluye ahora Warnes, Cotoca, Porongo, La Guardia y El Torno) ya sobrepasa
los 2.4 millones. Por supuesto que hay muchisimos sectores de esta nueva gran urbe que no
conozco, pero incluso a veces es dificil reconocer las partes que si conozco. Recuerdo que
en una época decian que el suelo de Santa Cruz no se prestaba para construir edificios muy
altos, y la construccion del Edificio Santa Cruz, de diez pisos, se consideré en su momento
como una gran hazafia. Ahora hay edificios altisimos por todas partes, y se siguen
construyendo mas. El trafico ahora también es algo impresionante — nada que ver con las
calles de antes, donde el tréfico era tan infrecuente que hasta se podia jugar pelota en ellas.

La actividad econémica febril que se observa hoy en dia es otro gran cambio.

VI

Mi reaccion personal frente a todos estos cambios es ambivalente. El progreso ha sido real,
no se puede negar, y sin duda que ha traido beneficios, pero también hay costos asociados
con este proceso, y tampoco se puede negar que algo valioso se ha perdido. Siento una
profunda nostalgia por la ciudad pequefia que conoci en mi infancia y adolescencia, y
presiento que muchos de mis contemporaneos tendran sentimientos analogos.

Esta sensacion de nostalgia sin duda tiene mucho que ver con la alteracion del
paisaje fisico y cultural de la ciudad. Los barrios antiguos han sido reemplazados por
imponentes rascacielos, centros comerciales, cemento y mas cemento, y una mancha urbana
cada vez mas extensa. Esto provoca una sensacion de pérdida de la identidad historica,
donde las calles que alguna vez estuvieron llenas de tiendas familiares y rincones tranquilos
han dado paso a una existencia mas anénima y acelerada.

Creo que esto es un fendémeno psicoldgico y socioldégico muy comun. Los recuerdos
asociados con el estado anterior de una ciudad que ha cambiado muchas veces evocan un

sentido de pertenencia y conexion, y las personas que han sido testigos del desarrollo desde



su inicio recuerdan los dias cuando todos conocian los nombres de sus vecinos y una
historia compartida los unia. Con la afluencia de recién llegados y la diversificacion de los
estilos de vida, estos sentimientos nostalgicos se intensifican y surge la percepcion de una
comunidad fragmentada. Estos sentimientos también reflejan un anhelo por la simplicidad y
la autenticidad que existia antes de la llegada de la tecnologia, el consumismo masivo y el
corre-corre de la vida urbana: sentimos afioranza por los dias en que el ritmo de vida era
mas lento, menos frenético. Esto se nota especialmente entre la generacion mayor (mi
generacion, ¢quién iba a pensar que llegaria el dia?).

El poema con el que abri este ensayo refleja bastante bien estos sentimientos, pero
pienso que en el caso de Santa Cruz quien mejor lo expreso fue la gran cantante crucefia,
Gladys Moreno, en una hermosa cancion titulada “Santa Cruz de ayer”. Una estrofa en

particular me afecta en lo mas profundo siempre que la escucho o la recuerdo:

¢ Donde esta el cantor?

¢, Qué fue de su voz?

Santa Cruz de ayer ...

jComo te han cambiao! ...
Gladys Moreno era de la generacion de mi madre, y estos versos son de hace unos 40 afios,
pero ya entonces ella sentia esta gran tristeza que he descrito aqui. Ya podemos imaginar lo
que hubiera pensado hoy en dia sobre nuestra querida Santa Cruz.

Por otro lado, esta nostalgia también refleja la naturaleza selectiva de la memoria.
Las personas tienden siempre a recordar los aspectos positivos del pasado, y se olvidan de
las dificultades que planteaba la vida en una sociedad atrasada y pobre. Pero este anhelo de
una existencia mas simple, mas conectada y méas auténtica no implica necesariamente un
rechazo al progreso o al cambio, aunque si nos sirve como un recordatorio de la
importancia de preservar la identidad historica frente al avance implacable de la
modernidad. En ultima instancia, todos tenemos necesidad de un sentido de pertenencia, de

sentirnos parte de algo, y de estar unidos y conectados por las historias que nos definen.



