GEORGE ORWELL Y SU RELEVANCIA PARA EL SIGLO XXI
por

Julio H. Cole

Ningun escritor narrativo del siglo XX ha contribuido tanto como George Orwell a nuestro
lenguaje politico contemporaneo, empezando por el uso de su propio nombre: hoy en dia el
adjetivo “orwelliano” forma parte integral del lenguaje cotidiano, y la comprension del
término implica necesariamente cierta familiaridad — aunque sea muy de segunda mano —
con la obra narrativa. La influencia de Orwell sobrepasa con creces su difusion
estrictamente literaria. No poca cosa.®

Por otro lado, se trata de un autor paradojico. Aunque fue un socialista convencido hasta
el final de su vida, su famosa novela 1984 constituye una dramatica y conmovedora
denuncia del peligro totalitario que yace latente en el sistema econdmico que €l mismo
pregonaba y defendia. Debido a esto, Orwell siempre fue un autor problematico para la
izquierda. En circulos libertarios, en cambio, ha sido leido y estudiado con simpatia, y con
buena razoén, porque pocos escritores del siglo XX han contribuido tanto como él a nuestra
comprension de las condiciones para el florecimiento de una sociedad libre. Pocos
escritores, asimismo, han sefialado tan claramente las amenazas que constantemente la
acechan, tanto de un extremo ideol6gico como del otro.

No es un cliché, por tanto, decir que Orwell es un autor “relevante” para nuestros
tiempos, y seguira siéndolo mientras haya enemigos de la libertad. Es un autor que vale la
pena estudiar con cierto detalle.

Este ensayo obtuvo el Tercer Premio en el Noveno Concurso de Ensayo “Caminos de la Libertad”
(México, D.F., Octubre 13, 2014).

' “Orwelliano — Adjetivo que describe la situacion, idea o condicion societaria que George Orwell
identific6 como contraria al bienestar de una sociedad libre y abierta. Connota actitudes que se
asocian con una politica de control draconiano por medio de propaganda, vigilancia,
desinformacion, negacion de la verdad y manipulacion del pasado, incluyendo el concepto de la
‘no-persona’ — la persona cuya existencia pasada es borrada de todo registro publico y de la
memoria colectiva — practicada por modernos gobiernos represivos. A menudo esto incluye las
circunstancias descritas en sus novelas, particularmente 1984” — The Oxford Companion to
English Literature, 6% ed. (Oxford University Press, 2000), pag. 726. Otro término literario de
comparable difusion en el 1éxico cotidiano es “kafkiano,” que es usado (y comprendido) por
personas que nunca leyeron una sola linea de la obra de Franz Kafka.



I. Viday Trayectoria.

Mientras siga con vida seguiré teniendo firmes
opiniones sobre estilo literario, seguiré amando
la superficie de la Tierra, y seguiré compla-
ciéndome en los objetos sdlidos y en los retazos
de informacion inutil.

— George Orwell (1946)°

Su verdadero nombre era Eric Arthur Blair, y nacid el 25 de Junio, 1903, en Motihari, un
pequefio pueblo del norte de India, localizado a unos 40 kilémetros al sur de la frontera con
Nepal. Su padre, Richard Blair, era un funcionario colonial britanico, y su madre, Ida
Limouzin Blair, era hija de un comerciante francés establecido en Birmania. Desde muy
pequefio fue educado en colegios internados en Inglaterra, y en 1921 se gradud del
prestigioso colegio Eton.

Sus afios de escuela no fueron, al parecer, muy felices, y al graduarse del colegio
decidié no proseguir estudios académicos. Mas bien, opt6 por ingresar al servicio colonial y
fue enviado a Birmania donde presto servicios durante cinco afios como sub-oficial de
policia. Sus experiencias alli lo llevaron a cuestionar la legitimidad del imperialismo
britinico — y del colonialismo europeo en general — y fueron la base de su primera
novela, Burmese Days (1934), y de dos ensayos muy célebres: “A Hanging” (1931) y
“Shooting an Elephant” (1936).

En 1927 regres6 a Inglaterra con la intencion de convertirse en escritor, y en 1928-29
Vvivio por varios meses en Francia. En ambos paises tratd de convivir con la clase obrera en
barrios marginales, y sus experiencias fueron relatadas en su primer libro, Down and Out in
Paris and London (1933), publicado bajo el seudénimo de “George Orwell”, que desde
entonces seria su nom de plume por el resto de su vida.

A fines de 1929 regresoé a Inglaterra, y por varios afios se dedicé a diversas ocupaciones
— maestro de escuela, empleado de una libreria — al mismo tiempo que practicaba el
periodismo literario y seguia escribiendo novelas (4 Clergyman’s Daughter se publico en
1935, y Keep the Aspidistra Flying en 1936). En este periodo también maduraron sus

2 “Why I Write,” en The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell (New York:
Harcourt, Brace & World, 1968), vol. I, pag. 6. (En lo sucesivo, nos referiremos a esta obra como
CEJL.)

% La subsiguiente historia politica de Birmania (actualmente Myanmar) fue desastrosa, y aunque se
comprende el desprecio que sentia Orwell por el colonialismo britanico, es justo sefialar, no
obstante, que la calidad de vida del birmano promedio probablemente fue mucho mejor bajo el
dominio britanico que bajo los opresivos gobiernos militares que han predominado en ese pais
durante la mayor parte de su vida independiente. Un politico birmano de oposicion una vez declar6
que “Orwell es reverenciado en Birmania, ya que escribio tres libros acerca de nuestro pais:
Burmese Days, Animal Farm [Rebelion en la granja] y 1984” (citado por Christopher Hitchens, “On
Animal Farm,” en Arguably: Essays [New York: Twelve, 2011], pag. 234).



convicciones socialistas, y en 1936 aceptdé un proyecto propuesto por el editor Victor
Gollancz, de realizar una investigacion sobre la situacion de los mineros desempleados en
el norte de Inglaterra. El resultado fue The Road to Wigan Pier (1937), que describe, por un
lado, las deplorables condiciones de vida de los obreros de Lancashire y Yorkshire durante
la Gran Depresion, al mismo tiempo que relata la evolucion de la “consciencia politica” del
autor y las razones por las que consideraba que el socialismo era la solucion a los males
descritos.

Orwell, sin embargo, siendo Orwell, no podia dejar de ser también un critico
independiente, y dedicé una buena parte de Wigan Pier a un detallado anélisis del remedio
propuesto. Como sefiala Richard Rovere, “fue quiza el analisis mds riguroso que jamas
haya recibido una doctrina politica de manos de uno de sus propios adeptos.”* En efecto,
sus problemas con la izquierda politica empezaron desde este momento, porque si bien se
pronuncio6 enfaticamente en favor del socialismo, fue también tremendamente critico de los
socialistas de su época, muchos de los cuales eran demasiado utopicos, en opinion de
Orwell, quien los describié también como intelectualmente elitistas y arrogantes (y en
ocasiones francamente chiflados). Debido a esto, Gollancz se sintié obligado a tomar la
medida, practicamente inaudita, de escribir un prefacio cuestionando algunos de los
conceptos enunciados por Orwell y matizando algunas de sus conclusiones.”

Mientras tanto, Orwell habia ido a Espafia, para luchar en la guerra civil como
combatiente en favor de las fuerzas republicanas. En Diciembre de 1936 se alisté en las
milicias de un pequefio partido de orientacion trotskista, el POUM (Partido Obrero de
Unificacion Marxista). Fue enviado al frente de Aragon, y en Mayo de 1937, cerca de

* Richard H. Rovere, “George Orwell,” en Robert B. Luce (ed.), The Faces of Five Decades:
Selections from Fifty Years of The New Republic, 1914-1964 (New York: Simon and Schuster,
1964), pag. 369.

> Para un estudio mas detallado de las tirantes relaciones de Orwell con la izquierda (especialmente
la izquierda intelectual), véase John Rossi, “Why the Left Hates Orwell,” Intercollegiate Review, 17
(Spring-Summer 1982): 97-105. Dos citas del Capitulo 11 de The Road to Wigan Pier daran algun
indicio del desconcierto que habré sentido Gollancz al leer el manuscrito de la obra:

A veces miro a un socialista — un socialista del tipo intelectual, escritor, con su pullover, su
cabello enredado, y su cita marxista a flor de labios — y me pregunto qué es lo que
realmente lo motiva. A menudo es dificil creer que sea amor por cualquier persona, y
mucho menos por la clase obrera, con quienes no tiene contacto alguno. Lo que motiva a
muchos socialistas, creo, es simplemente un hipertrofiado sentido de orden ....

Ademas de esto esta la horrible — y verdaderamente desconcertante —prevalencia de
chiflados en toda congregacion de socialistas. A veces da la impresion que la mera mencion
de las palabras “socialismo” y “comunismo” atrae con fuerza magnética a todos los
tomadores de jugos, nudistas, maniaticos sexuales, cuaqueros, homeopatas, pacifistas y
feministas en Inglaterra.

Orwell no tenia pelos en la lengua.



Huesca, recibi6 un tiro en el cuello, por lo cual fue hospitalizado y luego desmovilizado.®
Su experiencia en Espafia la relato en su sexto libro, Homage to Catalonia (“Homenaje a
Catalufia”, 1938), donde describe su admiracion por la “atmosfera revolucionaria” y la
ausencia de estructuras de clase en las areas controladas por las milicias anarquistas, y
critica la represion estalinista ejercida por el Partido Comunista (dominado por Moscu) en
contra de facciones de izquierda rivales y las mentiras que usaban los comunistas para
justificar dicha represion contra sus propios aliados. En Junio de 1937 el POUM fue
declarado una organizacion ilegal por el gobierno republicano, dominado por los
comunistas, y durante la subsiguiente represion anti-trotskista Orwell estuvo a punto de ser
asesinado en Barcelona.

Hacia fines de Junio de 1937 sali6 de Espafia como fugitivo, rumbo a Francia. Cuando
volvié a Inglaterra y empez0 a escribir acerca de sus experiencias se enfrentd a la hostilidad
de numerosos intelectuales que apoyaban a la Republica Espafiola, ya que éstos preferian
que no se revelaran las divisiones entre comunistas y anarquistas, al considerarlo
perjudicial para la causa republicana. Orwell también tuvo que enfrentarse a la hipocresia
de intelectuales afectos a la Unidn Soviética o con simpatias comunistas, y Victor Gollancz,
su editor, no quiso publicar Homage to Catalonia.” Aunque nunca renuncié a sus
convicciones socialistas, Orwell mantuvo desde entonces, y por el resto de su vida, una
total aversion hacia el comunismo soviético.?

A fines de 1938 Orwell viajo a Marruecos por razones de salud (habia enfermado de
tuberculosis), acompafiado de su siempre leal y sufrida esposa Eileen, y alla escribié su
cuarta novela, Coming up for Air (1939).° A su regreso a Inglaterra se dedicé al periodismo
en diversas publicaciones de la izquierda independiente, y durante la Segunda Guerra
Mundial trabajo por varios afios en la BBC. Su novela Animal Farm (“Rebelién en la

® “La experiencia de recibir un balazo es muy interesante,” escribio, “y pienso que vale la pena de
describirse con cierto detalle” (Homage to Catalonia [New York: Harcourt Brace & Co., 1952],
pag. 185). Se marea uno al pensar que si la bala franquista hubiera sido s6lo un poco mas certera,
Orwell nunca hubiera escrito sus obras mas famosas, y nuestro lenguaje politico seria hoy en dia
inmensamente mas pobre.

" El libro fue eventualmente publicado en el Reino Unido por la firma Secker & Warburg, aunque
esta primera edicién tuvo muy poca difusion. En 1952 se reeditd en los Estados Unidos, con un
prélogo por Lionel Trilling, y esta edicion tuvo mucho mas éxito comercial.

8 El sentimiento fue mutuo, por supuesto, y todas las obras de Orwell estuvieron prohibidas en la
Unidn Soviética, no solo durante la época estalinista sino hasta el afio 1988. Sobre este tema véase
John Rodden, “Soviet Literary Policy, 1945-1989: The Case of George Orwell,” Modern Age, 32
(Spring 1988): 131-39.

® Eric Blair y Eileen O’Shaughnessy se casaron el 6 de Junio, 1936. Eileen acompaii6 a Orwell a
Espafia, residiendo en Barcelona durante las estancias de su marido en el frente, y ella también tuvo
que salir huyendo de Espafia, perseguida por los comunistas. Eileen muri6 durante una cirugia el 29
de Marzo, 1945. Eric Blair se cas6 en segundas nupcias el 13 de Octubre, 1949, con Sonia
Brownell, quien adopt6 el apellido “Orwell” como su apellido de casada. Sonia Brownell Orwell
falleci6 el 11 de Diciembre, 1980.



granja”, 1945) fue un éxito comercial, lo cual le permiti6 retirarse del periodismo activo
para dedicarse exclusivamente a la literatura. 1984, su ultima novela y su obra méas famosa,
se public6 en Junio de 1949.

El 21 de Enero, 1950, George Orwell muri6 de tuberculosis, a la edad de 46 afios. Su
vida fue corta, pero fue una vida productiva y dejo muchas obras importantes. Dejé también
un perdurable legado de integridad moral y de incorruptible apego a la verdad.*

Il. 1984 — Antecedentes.

Producir una raza de hombres que no desean la
libertad podria ser tan facil como producir una
raza de vacas sin cuernos.

— George Orwell (1939)*

Orwell, al parecer, estaba inicialmente indeciso sobre el titulo de la obra, y “El ultimo
hombre en Europa” era una de las opciones. Aunque es imposible saber lo que hubiera
sucedido con el libro bajo este otro titulo, es muy probable, por otro lado, que parte del
atractivo inmediato que tuvo se debe precisamente a la misteriosa alusion a una fecha
precisa en un futuro previsible pero suficientemente alejado del acontecer inmediato.
George Steiner sefiala, a este respecto, que “al optar por 1984, George Orwell logro dar un
asombroso golpe maestro. Puso su firma y su sello sobre un fragmento de tiempo. Ningln
otro escritor lo ha hecho jamas .... ;Como hay que entender una obra literaria, una obra de
ficcion, que ‘enturbia antes de su tiempo’ un afio en las vidas de los hombres? .... jamas ha
habido un hombre que borrara él solo, de un plumazo, un afio del calendario de la
esperanza”.'?

10 «E] verdadero Orwell es una figura mucho mas contradictoria y compleja de lo que aparenta ser
en la imagen que ha prevalecido de él, y muy parecida a la de Albert Camus, a quien lo une, ademas
del talento literario, la lucidez politica y la valentia moral” (Mario Vargas Llosa, “George Orwell:
socialista, libertario y anticomunista,” en La verdad de las mentiras [Madrid: Alfaguara, 2002], pag.
213). Practicamente todos los que alguna vez han comentado sobre la vida y figura de Orwell
coinciden en este elemento de valentia personal. Otros adjetivos que muy frecuentemente se asocian
con Orwell son “honesto”, “integro” y “decente” — las cuales, dicho sea de paso, eran tres de sus
palabras favoritas — y lo que méas odiaba era la hipocresia. Lionel Trilling lo resumi6 en cuatro
palabras: “Era un hombre virtuoso” (“Orwell and the Politics of Truth,” en The Opposing Self: Nine
Essays in Criticism [New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1979], pag. 136). Todo esto es cierto,
sin duda, aunque a Orwell le hubiera intrigado esta cuasi-canonizacion pdstuma, y probablemente
no le hubiera gustado. Orwell desconfiaba de los santos, y es bueno recordar a este respecto lo que
escribi6 en un famoso ensayo sobre Gandhi: “A los santos siempre se les debe considerar culpables
hasta demostrar su inocencia” (“Reflections on Gandhi” [1949], CEJL, vol. IV, pag. 463).

' “[Resefia de] Russia under Soviet Rule por N. de Basily,” CEJL, vol. |, pags. 380-81.
2 George Steiner, “Killing Time,” en George Steiner at The New Yorker (New York: New

Directions, 2009), pags. 97-99. Aunque es innegable que la novela de Orwell logr6 efectivamente
“apropiarse” del afio 1984, Steiner se equivoca cuando afirma que ningun otro autor ha logrado algo



Es sin duda una gran novela, aunque como obra literaria no es estrictamente comparable
a otras grandes novelas del siglo XX. De hecho, es un tanto paradojico que esta “gran
novela” haya sido escrita por un autor que no es generalmente considerado como un gran
novelista."® En cuanto a trama, la obra ni siquiera es muy original, y el mismo Orwell
admitia que gran parte de la estructura del relato la tom6 de una novela titulada We
(“Nosotros™), del escritor ruso Yevgeny Zamyatin. Publicada en 1924, esta novela describe
un estado mundial unitario gobernado por “El Benefactor”, quien a través de un cuerpo de
“Guardianes” ejerce control absoluto sobre todo aspecto de la vida humana. Los ciudadanos
de este estado no tienen nombres sino Unicamente nimeros de identificacion, y viven en
casas de vidrio bajo constante vigilancia e inspeccion. Uno de estos sujetos, D-503, se
enamora (acto prohibido) y se involucra en una conspiracion, pero es atrapado por los
omnipresentes Guardianes. Torturado, confiesa y delata a su amante, 1-330, y a sus otros
co-conspiradores. Ella, en cambio, se niega a confesar y es liquidada. D-503 sobrevive pero
su “imaginacion” es extirpada y él es reintegrado a la sociedad, resignado a vivir bajo el
manto protector del omnipotente Benefactor.

Los lectores de 1984 reconoceran de inmediato la correspondencia casi exacta de los
esquemas narrativos de ambas novelas.* El “estado unitario” en We se convierte en
“Oceania” en 1984 (con la diferencia de que en el relato de Orwell no existe un Unico
estado mundial, sino tres estados totalitarios que compiten incesantemente por la
supremacia global); el “Benefactor” es por supuesto el “Gran Hermano” (Big Brother) y los
Guardianes son la “policia del pensamiento”. El personaje principal de la novela de Orwell,
Winston Smith, si tiene un nombre personal, pero su nombre oficial es “6079 Smith W.”
Las viviendas transparentes en We tienen el mismo propdsito que las pantallas televisivas
en 1984, y la tortura fisica y mental en We tiene su contraparte en el siniestro “Salén 101”.

parecido. Un caso similar de apropiacién anticipada de un afio calendario — aunque ciertamente no
al mismo grado y sin las connotaciones negativas que para siempre “enturbiaron” a 1984 en el
imaginario colectivo — es el de 2001: Odisea del espacio, de Arthur C. Clarke, escrita
primeramente como guion para la célebre pelicula de Stanley Kubrick (1968), y luego publicada
como novela poco después del estreno de la pelicula.

3 Orwell era un gran escritor, pero aunque su ambicion era ser recordado como novelista, la verdad
es que su talento literario no apuntaba en esa direccién. A este respecto, Mary McCarthy una vez
comentd: “Quiza no tenia suficientes debilidades humanas como para ser un verdadero novelista”
(“The Writing on the Wall,” en The Writing on the Wall and Other Literary Essays [New York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1970], pag. 166). En cambio, era un critico literario de primera, y sobre
todo un gran ensayista, posiblemente uno de los mejores ensayistas de su generacion. (Muchos de
los temas que figuran en 1984 ya estaban prefigurados en los ensayos de Orwell. Daré algunos
ejemplos de esto a lo largo de este trabajo.)

' En este resumen he destacado precisamente los elementos enfatizados por el propio Orwell en su
resefia de la novela de Zamyatin publicada a principios de 1946 (el afio en que Orwell empez6 a
trabajar en 1984): “[Resefia de] We por E. 1. Zamyatin,” CEJL, vol. IV, péags. 72-75. La resefia de
Orwell se basé en la version en francés del libro de Zamyatin, publicada en 1929. Para un estudio
comparativo de estas novelas véase Edward J. Brown, “Zamyatin’s We and Nineteen Eighty-Four,”
en Peter Stansky (ed.), On Nineteen Eighty-Four (New York: W. H. Freeman and Co., 1983),
pégs.159-69.



Winston Smith también sera “curado” de sus malignas memorias personales, y con el
tiempo aprendera a “amar al Gran Hermano.”™

Una diferencia importante en la novela de Orwell y que contribuye a la dinamica del
relato es que, como ya sefialamos, el mundo de 1984 no est4 gobernado por un solo estado
totalitario, sino por tres superpotencias que compiten entre si. “Oceania”, donde transcurre
la narracion, es un estado que amalgama a Estados Unidos y el Reino Unido y sus
dependencias de ultramar. Los otros dos superestados son “Eurasia”, que domina el
continente europeo y Rusia, y “Estasia”, que basicamente consiste de China y Japon. Estos
tres estados compiten militarmente por el dominio del resto del globo.

Esta vision del mundo dividido en tres grandes bloques antagonicos de hecho se hizo
realidad durante la Guerra Fria, y bajo circunstancias geopoliticas muy similares a las
previstas por Orwell.® La Gnica diferencia significativa es que Orwell al parecer pensaba
que para 1984 toda Europa estaria dominada por la Union Soviética. Un hecho interesante
es que Orwell, a diferencia de la mayoria de los anticomunistas de su época, previo que un
triunfo comunista en China no resultaria en un blogque comunista monolitico, sino que los
chinos y los soviéticos serian enemigos acérrimos. Esta intuicion geopolitica podria haberse
debido a su experiencia como sectario de izquierda: Orwell sabia que entre izquierdistas la
solidaridad ideoldgica no es la norma sino la excepcion.*’

Aparte de este detalle geopolitico, no hay mayor diferencia entre los esquemas
narrativos de ambas novelas, y en el lenguaje moderno casi podriamos describir a 1984
como un “remake”, posiblemente mejorado, de la novela de Zamyatin. Existe, sin embargo,
un elemento afiadido crucial en la novela de Orwell que la convierte en algo mas que
simplemente otra anti-utopia futurista. Este elemento tiene que ver con el papel del lenguaje
como instrumento de manipulacion — o més bien, con la manipulacion del lenguaje como
instrumento de control — y es un tema que a Orwell habia empezado a preocuparle mucho
antes de empezar a trabajar la novela como tal.

® En 1984 los personajes no estan muy desarrollados — muchos criticos piensan que son
unidimensionales — y esta es una de las criticas mas comunes de la novela, considerada como obra
literaria, aungue hay que sefialar que en este caso la carencia de personalidades bien definidas es en
cierto modo compatible con la premisa central del relato: en el mundo de 1984 la individualidad es
un concepto obsoleto y todo estd disefiado precisamente para impedir el desarrollo de
personalidades fuertes, i.e., para aniquilar la personalidad humana como tal. Si Winston Smith
tuviera una personalidad auténtica y auténoma, no viviria en el mundo de 1984. Véase, a este
respecto, unos comentarios sumamente perspicaces de Irving Howe, “Orwell: History as
Nightmare,” en Politics and the Novel (New York: Horizon Press, 1957), pags. 237-38.

' Otro dato interesante: fue Orwell quien acufié la expresion “guerra fria” — o por lo menos fue el
primero en utilizarla por escrito — en un articulo titulado “You and the Atom Bomb” (1945), CEJL,
vol. IV, péag. 9.

" En esto se parecen mucho a los cristianos, que histéricamente han mostrado una marcada
tendencia a pelearse a muerte por las minucias doctrinarias mas insignificantes.



I11. “El Gran Hermano te vigila”.

Desde el punto de vista totalitario la historia no
es algo que se aprende sino algo que se crea.

— George Orwell (1946)*®

Winston Smith, el personaje central de la novela, es un funcionario de baja jerarquia en el
Ministerio de la Verdad, y su trabajo consiste en alterar los documentos historicos a fin de
que éstos coincidan en todo momento con la version mas reciente de la “verdad” oficial, la
cual se define siempre en funcion de las necesidades del Estado y de acuerdo a los dictados
infalibles del Partido. De este modo, por ejemplo, cuando Oceania por razones estratégicas
abruptamente realinea sus alianzas, convirtiéndose en aliado de Eurasia (su viejo enemigo)
y en enemigo de Estasia (su anterior aliado contra Eurasia), el Ministerio de la Verdad
modifica todos los registros historicos a fin de demostrar de que Oceania siempre fue
enemigo de Estasia y nunca fue enemigo de Eurasia. En el Ministerio de la Verdad también
se alteran fotografias y los archivos publicos se reescriben para borrar referencias a
personas gue el Partido ha decidido eliminar de la historia.

En el mundo de 1984 las condiciones de vida son muy malas, pero en las noticias que
constantemente se trasmiten por las pantallas televisivas se exageran burdamente las cifras
de produccion para crear la impresion de una economia pujante y eficiente, cuando la
realidad es todo lo contrario.® La “verdad” es un concepto muy elastico y maleable, y
cuando cambia la verdad oficial — lo cual sucede todo el tiempo — los ciudadanos estan
mentalmente entrenados para cambiar de inmediato sus convicciones y creencias, Sin
cuestionar nunca los pronunciamientos oficiales, ya que en este mundo la nocion de una
verdad objetiva es un concepto incomprensible. El control sobre la realidad es total — de
hecho, la “realidad” no es lo que realmente sucede, sino lo que el Ministerio de la Verdad
dice que sucede.

Aunque el mundo de 1984 es ficticio, esta descripcion de un gobierno basado en la
mentira institucionalizada se basa en tendencias reales que Orwell habia observado y
explicado por escrito desde mucho antes. Por ejemplo, ya en 1939 Orwell habia escrito lo
siguiente: “Es muy posible que nos estemos acercando a una época en la que dos méas dos
ser4 igual a cinco si el Lider asi lo afirma.”®® En otro corto ensayo de 1941 titulado

8 “The Prevention of Literature”, CEJL, vol. IV, pag. 63. En la era soviética, en los paises
comunistas circulaba un chiste con un decidido sabor “orwelliano”: “Bajo el comunismo so6lo el

futuro es seguro; el pasado siempre esta cambiando” (citado por G. Warren Nutter, The Strange
World of lvan lvanov [New York: World Publishing Co., 1969], pag. 22).

19 Las televisiones en Oceania trasmiten en ambas direcciones, y por tanto tienen un doble
proposito: no solo sirven para trasmitir la propaganda del Partido, sino también para vigilar a los
ciudadanos, y no se pueden apagar nunca. (Un detalle curioso es que, aunque en Oceania el sistema
econodmico es decrépito y mediocre y todo funciona mal, las televisiones no obstante se basan en
una tecnologia muy eficiente y nunca fallan.)

2 Esto lo escribié Orwell en una resefia del libro Power: A New Social Analysis, por Bertrand



“Literature and Totalitarianism”, Orwell expresé de este modo su preocupacion por la
pérdida de libertad de pensamiento bajo los regimenes totalitarios reales:

El totalitarismo ha abolido la libertad de pensamiento hasta unos limites inauditos en
cualquier época anterior. Y es importante que comprendamos que este control del
pensamiento no solo es negativo, sino también positivo. No solo nos prohibe expresar — e
incluso tener — ciertos pensamientos, sino que también nos dicta lo que debemos pensar,
nos crea una ideologia, y trata de gobernar nuestra vida emocional al mismo tiempo que
establece un codigo de conducta. En la medida de lo posible nos aisla del mundo exterior,
nos encierra en un mundo artificial en el que carecemos de criterios de comparacion. El
Estado totalitario trata, en todo caso, de controlar los pensamientos y las emociones de sus
stbditos tan completamente como controla sus acciones.?

Orwell habia percibido que el totalitarismo era un fendmeno politico esencialmente
nuevo, con caracteristicas que lo diferenciaban de otras formas de tirania y despotismo. En
el pasado también se limitaba la libertad de expresion, y los despotismos tradicionales
también muchas veces imponian por la fuerza sus propias “verdades” dogmaticas, pero con
la gran diferencia de que en el pasado estas ortodoxias oficiales eran inmutables (o por lo
menos cambiaban muy gradualmente). Bajo el totalitarismo, en cambio, la “verdad oficial”
cambia arbitrariamente y segun los caprichos de quien detenta el poder. Esto introduce un
elemento adicional de incertidumbre que no existia en el despotismo tradicional. Por
ejemplo, comparando el totalitarismo moderno con el dogmatismo impuesto por la Iglesia
medieval, Orwell observa:

En la Europa medieval la Iglesia dictaba lo que debiamos creer, pero por lo menos nos
permitia conservar las mismas creencias desde el nacimiento hasta la muerte. No nos decia
que creyésemos una cosa el lunes y otra distinta el martes .... Pues bien, con el totalitarismo
ocurre exactamente lo contrario. La peculiaridad del Estado totalitario es que, si bien
controla el pensamiento, no lo fija. Establece dogmas incuestionables y los altera de un dia
para otro. Necesita los dogmas, puesto que requiere absoluta obediencia por parte de sus
subditos, pero no puede evitar los cambios, que vienen dictados por las necesidades de la
politica del poder. Se auto-proclama infalible, y al mismo tiempo ataca el concepto mismo
de verdad objetiva. Para tomar un ejemplo burdo y obvio, hasta septiembre de 1939 todo
aleman tenia que contemplar el bolchevismo ruso con horror y aversién, y desde septiembre
de 1939 lo tiene que contemplar con admiracion y afecto. Si Rusia y Alemania entran en
guerra, como bien podria ocurrir en los proximos afios, tendra lugar otro cambio igualmente
violento. La vida emocional de los alemanes, sus afinidades y sus odios, tienen que
revertirse de la noche a la mafiana cada vez que sea necesario.??

El paralelo con lo que sucede en el imaginario estado de Oceania es exacto, y en cierto
modo lo que Orwell relata en la novela es una simple parodia de eventos que realmente
ocurrian en la época en que él escribia. (Un detalle fascinante, por cierto, es que el articulo

Russell (CEJL, vol. I, pag. 376). La famosa escena en la que Winston Smith es obligado a aceptar
que 2 + 2 =5 es por supuesto uno de los momentos culminantes de 1984.

2L CEJL, vol. 11, pag. 135.

% Ibid., pag. 136.



del cual hemos tomado estas dos citas se publicé el 19 de Junio de 1941, es decir, tres dias
antes de la invasion alemana a la Union Soviética, que puso fin al pacto de no-agresion
acordado entre Hitler y Stalin en 1939.)

La permanente transformacion del pasado hace que la mentira se vuelva absolutamente
necesaria. Esta idea de que un gobierno totalitario se basa en la mentira sistematica fue una
de las lecciones que Orwell aprendio de su experiencia en Espafia. Reflexionando sobre
esta experiencia en un ensayo titulado “Looking Back on the Spanish Civil War” (1942),
comento:

En mi juventud me di cuenta de que los periddicos nunca informan correctamente sobre
evento alguno, pero en Espafia, por primera vez, vi reportajes periodisticos que no
guardaban la menor relacion con los hechos, ni siquiera la relacion implicita en una mentira
comun y corriente. Vi reportajes sobre grandes batallas donde no hubo enfrentamiento
alguno, y silencio total sobre acciones en las que cientos de hombres habian muerto. Vi
tachados como cobardes y traidores a soldados que habian combatido valerosamente, y otros
que jamas dispararon un solo tiro saludados como héroes de victorias imaginarias; y Vi
como los periddicos de Londres difundian estas mentiras y como avidos intelectuales
construian superestructuras emocionales sustentadas en eventos que nunca ocurrieron. Vi,
de hecho, como la historia se escribia, no en términos de lo que habia ocurrido, sino en

términos de lo que deberia haber ocurrido de acuerdo con las “directrices del partido”.?

La consecuencia logica de esta tendencia es justamente el mundo descrito en 1984: < ... un
mundo de pesadilla en el que el Lider, o alguna clase gobernante, controla no solo el futuro,
sino también el pasado”.?* Sobre este mismo tema, en otro ensayo pre-1984 titulado “The
Prevention of Literature” (1946), Orwell observo:

2 CEJL, vol. 11, pags. 256-57. Compérese el pérrafo citado con el siguiente pasaje en 1984: “Lo
mas curioso era — pens6 Winston mientras reajustaba las cifras del Ministerio de la Abundancia —
que ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era, sencillamente, la sustitucion de un tipo de
tonterias por otro. La mayor parte del material que alli manejaban no tenia relacién alguna con el
mundo real, ni siquiera la conexion contenida en una mentira directa. Las estadisticas eran tan
fantasticas en su version original como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenia que
sacarselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la
Abundancia calculaban la produccion de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco
millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares .... Sin
embargo, Winston, al modificar ahora la ‘prediccion’, rebaj6é la cantidad a cincuenta y siete
millones, para que resultara posible la habitual declaracién de que se habia superado la cuota. En
todo caso, sesenta y dos millones no se acercaba a la verdad més que los cincuenta y siete millones
o los ciento cuarenta y cinco. Lo mas probable es que no se hubieran producido botas en absoluto.
Nadie sabia en definitiva cuanto se habia producido ni le importaba. Lo Unico de que se estaba
seguro era de que cada trimestre se producian sobre el papel cantidades astrondémicas de botas
mientras que media poblacién de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con todos los demas
datos, importantes o minusculos, que se registraban. Todo se disolvia en un mundo de sombras en el
cual incluso la fecha del afio resultaba incierta” (1984 [México, DF: Editorial Planeta Mexicana,
1999], pags. 48-49).

# CEJL, vol. 11, pag. 259.



El totalitarismo exige, de hecho, la alteracion continua del pasado, y en el largo plazo
probablemente requiere descreer en la existencia misma de una verdad objetiva .... Una
sociedad totalitaria que lograra perpetuarse probablemente estableceria un sistema de
pensamiento esquizofrénico, en el que las leyes del sentido comun se mantendrian validas
para la vida cotidiana y en ciertas ciencias exactas, pero serian ignoradas por los politicos y
por los historiadores y socidlogos. Ya hoy en dia hay muchisimas personas que
considerarian escandaloso falsificar un texto cientifico, pero que no ven mal alguno en
falsificar un hecho histérico. Es en la interseccion de la literatura y la politica donde el
totalitarismo ejerce su mayor presion sobre el intelectual. Las ciencias exactas no estan, de
momento, amenazadas al mismo grado. Esto explica en parte por qué en todos los paises es
mas facil para los cientificos que para los escritores alinearse con sus respectivos
gobiernos.”®

Aqui se aprecia un incipiente desarrollo del fendmeno que en 1984 se describe tan
magistralmente bajo el concepto del doble-pensar.

Hacia el final de su vida, la relacion entre lenguaje y politica lleg6 a ser el tema central
de sus preocupaciones. Orwell pensaba que las tendencias politicas de su tiempo estaban
teniendo una influencia negativa sobre el lenguaje, especialmente sobre el lenguaje escrito,
lo cual a su vez tendria el efecto de empobrecer la calidad de la discusiéon publica,
reforzando la tendencia hacia el totalitarismo politico. Estas ideas las articulo en un ensayo
titulado “Politics and the English Language” (1946), donde argumentd que el lenguaje
politico tiene un efecto corruptor sobre el lenguaje cotidiano, ya que el discurso politico
incorpora la hipocresia y el cinismo casi por definicion: el lenguaje politico, dice Orwell,
tiene como propdsito “hacer que las mentiras parezcan verdades y el asesinato respetable, y
darle aspecto de solidez a lo que sélo es viento”.? Puesto que la intencién no es expresar la
verdad sino ocultarla, el lenguaje utilizado es necesariamente vago y carente de contenido
especifico. La falta de sinceridad y de franqueza se auto-perpetta y la claridad del lenguaje
va declinando a medida que quienes escriben politicamente se acostumbran a ocultar sus
intenciones detréas de eufemismos y frases rebuscadas:

En nuestro tiempo el lenguaje politico, tanto oral como escrito, es en gran medida la defensa
de lo indefendible. Hechos como la prolongacién del dominio britanico en la India — o las

2 CEJL, vol. IV, pégs. 63-64. Orwell se equivocd en sus apreciaciones sobre la relativa autonomia
de las ciencias naturales bajo un régimen totalitario, y su error consistio en subestimar el grado de
auto-engafio que inducen los regimenes de este tipo. El hecho es que en la Rusia de Stalin todas las
disciplinas académicas — incluyendo las ciencias naturales — se vieron afectadas por la constante
necesidad de mantener en todo momento una fachada de “correccion” ideoldgica. El caso mas
notorio y aberrante fue el desastroso control de las ciencias bioldgicas (y especialmente la genética)
por parte de un cientificamente inepto pero politicamente habil charlatan llamado Trofim Lysenko.
(Sobre el “caso Lysenko” véase Christopher Yoder, “Science vs. Ideology: The Case of Lysenko,”
Intercollegiate Review, 8 [Winter-Spring 1972]: 45-51, Jeremy Bernstein, “Lysenko: Enemies of
the People,” en Experiencing Science [New York: Basic Books, 1978], pags. 133-42, y Alfonso
Martinez Ruiz, “Paladines de la libertad y martires de la ciencia: El tragico destino de los genetistas
rusos,” en Sergio Sarmiento (ed.), Octavo Concurso “Caminos de la Libertad”: Memorias
[México: Fomento Cultural Grupo Salinas, 2014], pags. 54-89.)

2«politics and the English Language”, CEJL, vol. 1V, pag. 139.



purgas y deportaciones en Rusia, o el lanzamiento de las bombas atémicas sobre Japén —
pueden defenderse, sin duda, pero solo mediante argumentos que son demasiado brutales
para la mayoria de los seres humanos, y que tampoco casan con los objetivos declarados de
los partidos politicos. Por eso, el lenguaje politico ha de consistir, sobre todo, en
eufemismaos, en interrogantes y en nebulosas vaguedades. Se bombardean aldeas indefensas
desde el aire, sus habitantes son expulsados al campo, se ametralla al ganado y a las chozas
se les pega fuego con balas incendiarias: a esto se le llama “pacificacion”. Se despoja a
millones de campesinos de sus parcelas y se les envia a pie por la carretera provistos tan
solo de lo que pueden llevar encima: a esto se le llama “transferencia de poblaciones” o
“rectificacion de fronteras”. Se encarcela a las personas por afios, sin previo juicio, o se les
pega un tiro en la nuca, o se las manda a morir de escorbuto en los campos de trabajos
forzados del Artico: a esto se le llama “eliminacion de elementos no confiables”. Semejante
fraseologia es necesaria cuando queremos llamar a las cosas de un modo que no evoque
imagenes mentales.”’

Esta verborrea, con abundancia de pleonasmos, neologismos, abreviaciones y acronimos es
por supuesto una caracteristica del lenguaje burocrético, pero también del lenguaje politico
partidario, ya que la politica partidaria requiere el apego a ciertas ortodoxias, y “la
ortodoxia, sea del color que sea, parece exigir un estilo inerte, puramente imitativo”.? El
problema es que este lenguaje es contagioso, y segin Orwell ya habia “infectado” incluso a
quienes no tienen intenciones de mentir o de ocultar la verdad. La decadencia del lenguaje
politico ya habia afectado el lenguaje cotidiano, y hoy en dia es més facil, argumenta
Orwell, pensar en mal inglés (y en mal castellano también, podemos agregar) porque el
lenguaje ha decaido, y la decadencia del lenguaje hace que sea mas facil tener
pensamientos “tontos”, lo que retro-alimenta el proceso: “Un hombre puede darse a la
bebida porque se considera un fracasado, y entonces fracasar ain mas porque se dio a la
bebida. Algo semejante ocurre con la lengua inglesa. Se vuelve fea e inexacta porque
nuestros pensamientos rayan en la estupidez, pero el desalifio de nuestro lenguaje nos
facilita tener pensamientos estiipidos.”” Para Orwell, la manipulacién lingiiistica causa
confusion mental y empobrece el debate politico.

En 1984 estas preocupaciones toman un giro de pesadilla. A fin de afianzar su control
sobre la poblacion, los dirigentes del Partido deciden crear la “neolengua” (Newspeak), un
idioma deliberadamente disefiado para impedir cualquier forma de pensamiento
independiente. El apéndice sobre “Los principios de neolengua” explica la teoria que
fundamenta las practicas descritas por Orwell en la parte narrativa de la novela. La
intencion de los disefiadores de la nueva lengua no solo es proporcionar un medio para
expresar la correcta forma de pensar sino también (y mas que todo) “imposibilitar otras
formas de pensamiento™:

Lo que se pretendia era que una vez la neolengua fuera adoptada de una vez por todas y la
vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente

%" lbid., pag. 136.
% 1bid., pag. 135.

* Ibid., pags. 127-28.



de los principios del [partido], fuera literalmente impensable, o por lo menos en la medida
en que el pensamiento depende de las palabras.*

Para lograr esto, habia que introducir nuevas palabras, y desligar de las palabras viejas
cualquier significado que no fuera el deseado por el Partido. Orwell ofrece como ejemplo la
palabra “libre”, que atin se usaba en neolengua, pero solo en afirmaciones como “este perro
esta libre de piojos,” o “este prado esta libre de malezas”:

No se podia usar en su viejo sentido de “politicamente libre” o “intelectualmente libre”, ya
que la libertad politica e intelectual ya no existian como conceptos y por lo tanto
necesariamente no tenian nombres.**

La eliminacion de palabras era también parte importante de este proyecto: “Aparte de la
supresion de palabras definitivamente heréticas, la reduccién del vocabulario se
consideraba como un objetivo deseable por si mismo, y no sobrevivia ninguna palabra de la
que se pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el
ambito del pensamiento, objetivo que podia conseguirse reduciendo el nimero de palabras
al minimo indispensable”.32

En 1984 el uso de la neolengua en el habla cotidiano era aun parcial, y se esperaba que
la desaparicion total de la “vieja lengua” tardaria varias décadas. Esto se proyectaba para el
afio 2050, y se pensaba que para entonces la expresion de opiniones heterodoxas seria
practicamente imposible. Tales expresiones serian gramaticalmente correctas, pero
carecerian de sentido, y no podrian ser explicadas por medio de un argumento racional, ya
que los promotores de tales opiniones no dispondrian de las palabras necesarias. Una vez
desaparecida la vieja lengua, quedaria disuelto el ultimo tenue vinculo con el pasado:

La historia ya se habia reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja literatura sobrevivian
aqui y alla, imperfectamente censurados, y mientras persistiera el conocimiento de la vieja
lengua era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos, incluso si sobrevivieran, serian
ininteligibles e intraducibles .... La literatura anterior a la Revolucion solo podia estar sujeta
a una traduccion ideoldgica, o sea, a una alteracion tanto de las palabras como del sentido.®

301984, pag. 293.
%1 Ibid., pag. 294.
% 1bid.

% Ibid., pag. 304. En la parte narrativa de la novela, la explicacion mas elocuente y entusiasta de los
logros del proyecto y sus metas Ultimas viene de boca de un funcionario del Ministerio de la VVerdad
llamado Syme: “Hacia el afio 2050, quiza antes, habra desaparecido todo conocimiento efectivo del
viejo idioma. Toda la literatura del pasado habrd sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton,
Byron ... s6lo existirdn en versiones neolingiiisticas, no solo transformados en algo diferente, sino
convertido en lo contrario de lo que eran .... Todo el clima del pensamiento sera distinto. En
realidad, no habra pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no
pensar, no necesitar el pensamiento. La ortodoxia es la inconsciencia” (pag. 60). “Uno de estos
dias,” piensa Winston, “Syme sera vaporizado. Es demasiado inteligente. Ve las cosas con
demasiada claridad y habla con demasiada franqueza. Al Partido no le gustan estas gentes. Uno de



IV. El Futuro como Pesadilla.

Cuando miras largo tiempo un abismo, también
éste mira dentro de ti.

— Friedrich Nietzsche, Més all& del bien y del
mal, §146 (1886)

Winston Smith empieza gradualmente a desarrollar dudas acerca del sistema en que vive, y
empieza también a tener pensamientos propios, que al principio comparte Unicamente con
su diario personal. (Poseer un diario personal es de por si un acto criminal en 1984.) Mas
tarde es contactado por un miembro del Partido llamado O’Brien, quien lo introduce a “La
Hermandad”, un ultra-secreto grupo subversivo compuesto por seguidores de un escritor
proscrito llamado Emmanuel Goldstein, autor de un libro titulado Teoria y Practica del
Colectivismo Oligarquico, el cual leen y discuten clandestinamente.

Winston y su amante, Julia, sin embargo, son capturados por la policia secreta, y son
obligados bajo tortura a confesar crimenes (tanto reales como ficticios) y a delatarse
mutuamente. O’Brien resulta ser un agente de la policia secreta, cuya mision es descubrir y
neutralizar a potenciales enemigos del Partido, y admite haberlos engafiado
deliberadamente. Luego en largas conversaciones explica las motivaciones reales del
Partido:

“El Partido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de
los demas; solo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la
felicidad; solo el poder, el poder puro .... Sabemos que nadie se apodera del mando con la
intencion de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en si mismo. No se establece una
dictadura para salvaguardar una revolucion; se hace la revolucion para establecer una
dictadura. El objeto de la persecucién no es mas que la persecucién misma. El objeto de la
tortura es la tortura. El objeto del poder es el poder. ;Empiezas a entenderme?”*

A lo largo de la novela O’Brien es presentado como un individuo sumamente inteligente,
pero aqui se revela también como un cinico y un sadico:

“Somos los sacerdotes del poder,” dijo .... “Ya es hora de que tengas una idea de lo que el
poder significa .... El verdadero poder, el poder por el que tenemos que luchar dia y noche,
no es poder sobre las cosas, sino sobre los hombres .... El poder radica en infligir dolor y
humillacién. El poder esta en la facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos a
construir dandoles nuevas formas elegidas por ti. ;Empiezas a ver qué clase de mundo
estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas estUpidas utopias
hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de traicion y de
tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hara cada dia mas
despiadado. El progreso de nuestro mundo serd la consecucion de més dolor. Las antiguas
civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se funda en el odio.
En nuestro mundo no habra mas emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el auto-

estos dias desaparecera.”

% Ibid., pag. 257.



rebajamiento. Todo lo demas lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los habitos
mentales que han sobrevivido de antes de la Revolucién .... No habré lealtad; no existira
mas fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas amor que el amor al Gran Hermano. No
habré risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habra arte, ni
literatura, ni ciencia. No habréa ya distincién entre la belleza y la fealdad. Todos los placeres
serén destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habra el afan de poder, la
sed de dominio, que aumentara constantemente y se hard cada vez mas sutil. Siempre
existira la emocién de la victoria, la sensacién de pisotear a un enemigo indefenso.”*

En la etapa final de su “reeducacion politica”, Winston, quien padece de musofobia, es
confrontado con una jauria de ratas hambrientas, y entra en panico gritando: “jHaganselo a
Julia!”

Su derrota es total y absoluta.

V. La Versiéon de O’Brien.

“Si quieres hacerte una idea de como sera el
futuro, figurate una bota aplastando un rostro
humano ... para siempre” (1984, pag. 262).

Es una imagen horrenda, de pesadilla, y como literatura es sumamente efectiva ya que logra
su propésito a la perfeccién y es poco probable que un lector sensible la olvide jamas.
Felizmente, sin embargo, la pesadilla de Orwell de un mundo entero sometido al
totalitarismo nunca se llegé a materializar, y hay por lo menos dos buenas razones para
suponer que nunca podria llegar a materializarse.

Un primer problema con la vision de Orwell es que no es creible en términos
psicologicos. De hecho, la explicacion que da O’Brien sobre las “verdaderas” motivaciones
de los gobernantes de Oceania so6lo tiene sentido si suponemos que (1) son las opiniones
personales de O’Brien, y (2) O’Brien es un desquiciado.®

Esta es una debilidad de la obra que ya habia sido sefialada desde hace mucho tiempo
por varios autores. Isaac Deutscher, por ejemplo, pensaba que habia un elemento falso — o
por lo menos inverosimil — en esta descripcion de la motivacion subyacente del
totalitarismo.®” George Kateb simpatizaba con Orwell, pero reconocia que Deutscher tenia
razon al cuestionar la explicacion de Orwell sobre las “verdaderas” motivaciones del Gran
Hermano y sus secuaces:

% Ibid., pags. 258-61.

% Otra posibilidad seria suponer que el desquiciado es el propio Orwell, aunque me resisto a creer
que 1984 sea, como afirma Rayner Heppenstall, “la obra de un demente” (“A Blurred Portrait:
Crick’s Orwell,” Encounter, 56 [Feb-March 1981], pag. 79).

% Isaac Deutscher, “1984 — The Mysticism of Cruelty,” en Heretics and Renegades and Other
Essays (Indianapolis, IN: Bobbs-Merrill Co., 1969), pags. 35-50.



Atribuir a los politicos un amor por el poder es un lugar comin; insistir que este amor [por
el poder] ... a menudo toma formas malévolas casi no encontraria oposicién. Pero Orwell va
mas alla; méas alla del realismo pragméatico, més alla del cinismo, més all4 del temor que
normalmente inspiran los hombres con poder .... [Para Orwell] el poder es el sadismo; y el
sadismo ess8 suficiente, por si mismo, para sustentar a las élites del mundo en su incansable
actividad.

Segun Kateb, este elemento de sadismo gratuito (lo que Deutscher llamaba “el misticismo
de la crueldad”) le resta credibilidad a la vision orwelliana:

La mente se rebela .... el sentido comun nos impide aceptar el sadismo como constante y
suficiente fuente de accion por parte de millones de hombres, hora tras hora, afio tras afio.
No hay ninguna experiencia histérica que lo respalde. El peor de los nazis se inspiraba en
algo més que la simple crueldad. En la medida en que podamos tratar, en abstracto, la
cuestion de la motivacion politica, tenemos que concluir que el nucleo central de 1984 es
poco firme.*

Lord Acton sefiald6 famosamente que “el poder tiende a corromper, y el poder absoluto
corrompe absolutamente”, y sin duda tenia razon. Pero incluso en el peor régimen
imaginable es psicoldgicamente dudoso suponer que el sadismo per se pueda servir como
sustento ideoldgico para miles y miles de funcionarios y durante muchas generaciones. “Es
demasiado pedir,” sefiala Kateb, “que creamos que incluso en un futuro lejano, bajo
condiciones aun mas propicias para la malevolencia, una clase dominante pueda nutrirse
solo de odio, que pueda vivir sin alguna otra fuente de energia 0 mentira o auto-engafio, sin
algin rastro de (pervertida) humanidad.”*

En cierto momento de la novela Winston Smith llega a pensar que entiende los
mecanismos del poder. Entiende como el Partido logra afianzar su control sobre la
poblacion, pero lo que no entiende es el porqué.** Y nunca lo llega a entender porque
justamente cuando esta por empezar a leer el capitulo del libro de Goldstein que trata sobre
este tema, es capturado por la policia secreta. A los lectores de 1984 lo Unico que se nos
proporciona es la version de O’Brien, que, como hemos visto, es problematica: segun
O’Brien los hombres quieren tener control sobre otros hombres para hacerlos sufrir. Pero
nunca se nos explica por qué quieren hacerlos sufrir. Al final del dia, Orwell no logra
explicar convincentemente por qué los politicos quieren tener poder sobre otras personas.
Al tratar de penetrar en la “esencia” del totalitarismo, Orwell visualizé un estado totalitario
“quimicamente puro”, desprovisto de cualquier residuo ideoldgico, pero al hacerlo en
realidad empobrecid su descripcion, ya que como han comentado muchos otros analistas
del fendbmeno, un gobierno totalitario en realidad es inseparable de la ideologia que lo
sustenta. Esta fue la conclusion, por ejemplo, de Hannah Arendt, quien dedicd una buena

% George Kateb, “The Road to 1984,” Political Science Quarterly, 81 (Dec 1966), pags. 565-66.
% Ibid., pag. 566.
“ Ibid., pag. 579.

*1 1984, pag. 86.



parte de su vida a estudiar los origenes del totalitarismo:

La agresividad del totalitarismo no procede del anhelo por el poder, y si trata febrilmente de
extenderse, no es por el deseo de expansion per se ni por el afan de lucro, sino sélo por
razones ideoldgicas: crear un mundo coherente, demostrar la validez de su respectivo
supersentido.*?

Al menos asi lo ha sido hasta ahora. Como sefiala Irving Howe, “ ... ninguna clase
gobernante moderna ha podido prescindir de una ideologia. Todas han sentido la imperiosa
necesidad de racionalizar su poder, de proclamar algun admirable objetivo para justificar
actos detestables. Tampoco es mera timidez o hipocresia; los gobernantes de una sociedad
moderna no podrian sobrevivir sin algin grado de creencia sincera en sus propias
proclamaciones. Se aferran a las ideologias no solo para ganar adeptos, sino para reforzar
su propia auto-estima psicoldgica y moral.”*?

El segundo problema con el “modelo” de Orwell tiene que ver con sus fundamentos
econdémicos. Orwell no era economista y sus conocimientos de economia eran muy
pobres.** Orwell pensaba que un sistema econémico centralmente planificado era més
eficiente que un sistema capitalista, y esto es lo que lo hacia suponer que el mundo se
estaba moviendo en esa direccion: “No es seguro que el socialismo sea en todo sentido
superior al capitalismo, pero si es seguro que, a diferencia del capitalismo, puede resolver
los problemas derivados de la produccion y el consumo .... El Estado simplemente calcula
cuéles bienes seran necesarios y hace lo posible por producirlos.”* Asi de simple.

En esto, sin embargo, Orwell estaba completamente equivocado. El hecho es que la
asignacién de recursos bajo una economia centralmente planificada es necesariamente
menos eficiente que bajo una economia capitalista basada en un sistema de precios, y esto
es lo que explica el colapso de las economias comunistas que se produjo a fines de los afios

*2 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York: Harcourt, Brace and Co., 1951), pag.
432. Véase también Wayne Allen, “A Novel Form of Government: Hannah Arendt on
Totalitarianism,” Political Science Reviewer, 16 (Fall 1986): 237-80.

* Howe, “Orwell: History as Nightmare,” pag. 249. Esto sigue siendo cierto, incluso cuando la
ideologia se ha convertido en una mera fachada en la que nadie realmente cree. Continla
observando Howe: “En privado muchos burdcratas rusos podrian considerar su vocabulario
marxista como una farsa Util; pero deben seguir aferrandose a la vaga suposicion de que su conducta
politica se basa en alguna forma de legitimidad. Si no fuera asi, para la clase gobernante totalitarista
seria cada vez mas dificil, quiza imposible, mantener su moral. Se ablandarian, se corromperian de
diversas maneras, perderian el fanatismo que es esencial para su supervivencia” (ibid.). Esto lo
escribio Howe en los afios cincuenta, pero mutatis mutandis hay un obvio paralelo con lo que
sucede hoy en dia con el moderno “comunismo” chino. China ya no es un pais totalitario, como en
los tiempos de Mao, pero sigue dominada por un partido Unico que sigue apelando a los simbolos de
la antigua ideologia maoista-marxista para justificar su poder.

4 Para una discusién mas extensa del pensamiento econémico de Orwell véase Jennifer Roback,
“The Economic Thought of George Orwell,” American Economic Review, 75 (May 1985): 127-32.

** “The Lion and the Unicorn” (1941), CEJL, vol. Il, pags. 79-80.



ochenta. Orwell en 1984 describe las condiciones econdmicas en Oceania como bastante
malas (y presumiblemente lo mismo sucedia en los otros dos estados rivales), y su
descripcion coincide bastante bien con las condiciones de vida que realmente existieron
bajo los sistemas economicos comunistas que prevalecieron durante la segunda mitad del
siglo XX. Orwell se equivocaba, sin embargo, en su explicacion del porqué de estas malas
condiciones de vida. En la novela él postula que esto se debe al elevado consumo de
recursos debido a la situacion de guerra permanente en que se encontraban los tres estados.
La implicacion, por supuesto, es que si no fuera por este gran desperdicio de recursos en
gastos bélicos habria abundancia para todos. El hecho, sin embargo, es que una economia
centralmente planificada como la que describe Orwell en 1984 simplemente no podria
generar abundancia econdmica y un nivel de vida decente ya que en sistemas de este tipo
los recursos disponibles son desperdiciados por la misma ineficiencia del sistema
econdémico. No podria haber un estado totalitario a nivel mundial porque tarde o temprano
un estado de ese tipo colapsaria por su propia ineficiencia econdémica. Esto es lo que
predice la teoria econdmica relevante, y esto es exactamente lo que sucedié en los paises
del bloque soviético.*

% Ludwig von Mises sefial6 el problema teérico del socialismo en 1920: (1) La asignacion eficiente
de recursos requiere “calculo econdémico”, i.e., tiene que haber una forma de comparar los costos y
beneficios de cualquier actividad econémica, y el calculo econémico requiere precios, tanto para los
bienes de consumo como para los insumos y los factores de produccion; (2) para que haya precios,
debe haber un mercado, y para que haya mercado, debe haber propiedad privada sobre los bienes
intercambiados; (3) bajo un sistema socialista no puede haber propiedad privada en los “medios de
produccion” (i.e., bienes de capital y recursos naturales), y por tanto no puede haber precios para
estos bienes. Concluye Mises: “Por tanto, en un estado socialista, ... , no puede haber economia —
en nuestro sentido del término .... en el estado socialista todo cambio econdémico constituye un
proyecto cuyo éxito no puede ser evaluado ni de antemano ni retrospectivamente. Todo es un tanteo
a oscuras .... Donde no existe mercado libre, no existe mecanismo de precios; sin mecanismo de
precios, no existe calculo econémico” (“Economic Calculation in the Socialist Commonwealth”
[1920], en F. A. Hayek, ed., Collectivist Economic Planning [London: Routledge, 1935], pags. 105-
11). Aungue el socialismo en principio implica la abolicion de la economia de mercado, en la
practica el mercado nunca estuvo completamente ausente de las economias socialistas, y algunos
consideran que la presencia de estas economias “paralelas” contribuy6 a evitar la paralizacion total
de la economia soviética y las de otros paises socialistas. (Sobre las caracteristicas de la “segunda
economia” soviética y sus relaciones con la economia “oficial” véase Gregory Grossman, “The
‘Second Economy’ of the USSR,” en Morris Bornstein, ed., The Soviet Economy: Continuity and
Change [Boulder, CO: Westview Press, 1982], pags. 71-96. En el mundo de 1984 también existe un
mercado negro para bienes de consumo, aunque no resulta claro si hay nexos significativos entre
esta economia paralela y la economia oficial, centralmente planificada.) Lo que las economias
comunistas reales producian en cantidades industriales eran estadisticas muy detalladas sobre
impresionantes logros productivos, pero estas cifras eran tan confiables y veraces como las del
Ministerio de la Verdad en 1984, y estaban sujetas a revision constante para garantizar el pleno
cumplimiento de las metas programadas. A pesar de esto, en la mayoria de los textos de economia
occidentales se aceptaban estas cifras sin mayor escrutinio, y por esto persistio el mito del poderio
econOdmico soviético hasta muy entrados los afios ochenta (véase David M. Levy y Sandra J. Peart,
“Soviet Growth and American Textbooks: An Endogenous Past,” Journal of Economic Behavior
and Organization, 78 [April 2011]: 110-25). Sobre las caracteristicas y problemas de la economia
soviética hacia finales de los afios ochenta véase Richard E. Ericson, The Soviet Union, 1979-1990
(San Francisco: International Center for Economic Growth, 1990).



VI. Orwell: Ayery Hoy.

Los que no pueden recordar el pasado estan
condenados a repetirlo.

— George Santayana (1905)*

Aunque la atribucion del totalitarismo al sadismo per se es inverosimil, una cosa si es
cierta: la “paranoia” anti-totalitaria que exhibe Orwell en su novela no era nada irrazonable
en la época que le toco vivir. En ese tiempo la amenaza totalitaria era algo muy real, y se
proponia seriamente el totalitarismo como una “solucion” para 10s males que aquejaban a
las democracias liberales. Sélo hay que recordar la famosa frase de Benito Mussolini:
“Todo dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado”.*®

Nosotros sabemos ahora que estos regimenes no perduraron, pero Orwell s6lo conocid
la primera mitad del siglo XX. O sea, lo que conoci6 en su corta vida fueron dos guerras
mundiales con una gran depresion mundial intercalada. No es nada extrafio que su
cosmovision haya sido de un pesimismo extremo, ni que haya tenido serias dudas sobre la
viabilidad de una economia capitalista. Nosotros podemos darnos el lujo de ser optimistas
porque la segunda mitad del siglo XX fue mucho mejor que la primera mitad, y tenemos
que estar agradecidos por ello.

Aunque los totalitarismos reales del siglo XX nunca llegaron a ser tan “totales” como
los de 1984, si fueron muy crueles mientras duraron, y exhibieron muchas de las
caracteristicas que Orwell pint6 en su novela. De hecho, en los paises comunistas era muy
comdn que los subditos de esas tiranias expresaran asombro ante la notable intuicion
psicolégica de Orwell sobre la vida cotidiana en esos paises. Uno de los primeros
comentaristas a este respecto fue el famoso escritor polaco Czestaw Mitosz:

... puesto que [1984] es un libro dificil de conseguir (y peligroso de poseer), sélo lo
conocen ciertos miembros de la ctpula del Partido. Orwell les fascina por sus intuiciones
sobre detalles que ellos conocen muy bien .... Incluso los que solo conocen a Orwell de
segunda mano se sorprenden de gue un escritor que nunca estuvo en Rusia pueda tener una
comprension tan plena de su realidad cotidiana. EI hecho de que haya escritores en
Occidente que entienden el funcionamiento de la extrafia maquinaria de la cual ellos forman
parte los deja perplejos, y contradice la supuesta “estupidez” de Occidente.*

En la novela Doctor Zhivago, de Boris Pasternak, uno de los personajes (Dudorov) hace
unas reflexiones bastante “orwellianas” sobre el régimen estalinista:

“Pienso que la colectivizacion fue una medida errénea y un fracaso, y era imposible admitir
el error. Para ocultar el fracaso la gente tuvo que ser curada, por medio del terror, del hbito
de pensar y juzgar por si mismos, y se les tenia que obligar a ver lo que no existia, y afirmar

*" George Santayana, La vida de la razén (Buenos Aires: Editorial Nova, 1958), pag. 96.

*8 Citado por A. James Gregor, The Ideology of Fascism: The Rationale of Totalitarianism (New
York: Free Press, 1969), pag. 189.

* Czestaw Mitosz, The Captive Mind (New York: Alfred A. Knopf, 1953), pag. 42.



lo contrario de lo que veian con sus ojos. Esto explica la inaudita crueldad del tiempo de
Yezhov, la promulgacion de una constitucién que nunca pensaban implementar, y la
introduccion de plebiscitos que violaban la nocion misma de libertad de eleccion.”*

Las descripciones de las brutalidades del régimen de Mao en China también muchas
veces parecen sacadas de las paginas de Orwell: “Sabemos, por supuesto, que no existe
libertad de expresion. Pero pocos [fuera de China] saben que tampoco existe libertad de
guardar silencio. A los residentes de un estado comunista se les obliga a expresar en forma
positiva sus creencias y su lealtad”.>® La negacién de la realidad era parte integral del
modelo maoista:

Si los lideres del Partido deseaban obligar a todos a jurar que el negro era blanco, es porque
ellos también querian creerlo. Mao no queria saber sobre hambrunas o desastres. Cada
temporada agricola tenia que producir cosechas abundantes, cada fabrica tenia que mostrar
cifras de produccién siempre crecientes, y cada experimento cientifico tenia que mostrar
resultados extraordinarios, porque eso es lo que él queria oir .... El radicalismo de los
proyectos de Mao era tan extremo porque él no sélo queria copiar el modelo soviético de
Stalin, sino superarlo. La miseria que esto causaba era consecuencia directa de este mundo
de fantasia. Las cuotas de produccion se exageraban absurdamente, mientras que a la
poblacion se la exprimia hasta el punto de la inanicidn. Si los jefes locales no producian las
cifras deseadas por el Gran Timonel, ellos mismos sufririan. La meta principal de este gran
teatro revolucionario era convertir la altamente diversa poblacién de un pais enorme y
complejo en una masa regimentada de Nuevos Hombres y Nuevas Mujeres. Estos no solo
deberian obedecer al Partido y sus lideres, sino que deberian hacerlo con entusiasmo y con
rostros sonrientes .... Nunca era suficiente someterse a las auto-criticas, sea por escrito o en
sesiones publicas; los cuadros del Partido tenian que estar convencidos de que la critica era
“sincera.” Podria uno admitir los crimenes mas horrendos, pero esto no lo libraria de
adicic;rzwales tormentos si los inquisidores no estaban convencidos de que uno lo decia en
serio.

Aunque los grandes totalitarismos del pasado ya son historia, el Gran Hermano tuvo
muchos “hermanos menores”, y hoy en dia persisten gobiernos totalitarios con
caracteristicas orwellianas. EIl caso mas notorio es el de Corea del Norte, uno de los pocos
regimenes totalitarios que se han mantenido relativamente intactos después de la muerte de
su Gran Lider. De hecho, la dinastia Kim al parecer ha logrado establecer alli una
monarquia hereditaria muy estable, parapetada con la fachada de una ideologia marxista
muy ortodoxa, con un omnipresente culto a la personalidad del lider y un férreo y absoluto
control de la informacion y los medios de comunicacion. Este es un fendémeno sin
precedentes.> Por otro lado, aunque el régimen norcoreano es un fastidio permanente para

*0 Boris Pasternak, Doctor Zhivago (New York: Pantheon, 1958), pag. 507. (Nikolai Ivanovich
Yezhov fue jefe de la NKVD, la policia secreta estalinista, en los afios 1936-38.)

> Hu Shih, filésofo chino, citado por lan Buruma, “China: Reeducation through Horror,” New York
Review of Books, 61 (1) (January 6, 2014), pag. 40.

%2 Buruma, op. Cit., pags. 40-41. <;Eres culpable de algo? — [preguntd] Winston. — jClaro que soy
culpable! — exclam6 Parsons —. ;(No creeras que el Partido puede detener a un hombre inocente?”
(1984, pag. 228).

> Los tiranos tradicionales — i.e., no-totalitarios — muchas veces tratan de pasar el poder de



sus vecinos, su sistema politico definitivamente no es “exportable”, y es poco probable que
presenciemos una expansion del mismo maés alla de sus fronteras.

El caso de Zimbabwe es otro ejemplo de un gobierno orwelliano, aungue sus
caracteristicas no son las de 1984, sino las de Rebelion en la granja, la otra novela famosa
de Orwell. La historia de ese infortunado pais desde el triunfo de la revolucion liderada por
Robert Mugabe (quien recientemente cumplié 90 afios de edad, y 35 afios como jefe de
estado) 5(::13 como si estuviera basada casi textualmente en el argumento de esta novela de
Orwell.

Podriamos citar muchos otros ejemplos ad nauseam. (Incluso una discusién superficial
de las dictaduras personales en Africa sobrepasaria los alcances de este ensayo.) Todos los
ejemplos concretos que hemos citado son o han sido tiranias de izquierda, y los ide6logos
de derecha tienden a suponer que solo los izquierdistas son culpables de este tipo de
fechorias. De hecho, debido a su firme anti-comunismo, las obras Orwell fueron
rapidamente reclutadas como armas en la guerra ideoldgica contra la Union Soviética. Pero
la verdad es que el mensaje de Orwell es meta-ideoldgico, y sus percepciones sobre la
naturaleza del poder politico se aplican a cualquier tipo de gobierno, independientemente
de su orientacion politica.

Durante la Guerra Fria, por ejemplo, los Estados Unidos se oponian a los totalitarismos
de izquierda, proyectandose como la potencia lider del llamado “mundo libre”, el cual
presumiblemente incluia a paises sometidos a gobiernos tiranicos como el de Nicaragua
bajo los Somoza (padre e hijo) y la Republica Dominicana bajo Rafael Trujillo. Sélo una
aplicacion del “doble-pensar” orwelliano permitia calificar a estos infortunados pueblos
como “paises libres”, pero sus gobernantes eran sin duda firmes aliados de los Estados
Unidos, y por esto mismo recibian el apoyo del gobierno estadounidense.® En el caso de
Anastasio Somoza (padre), el doble-discurso de la politica estadounidense se reflejaba en
una famosa expresion atribuida a un presidente de los Estados Unidos: “Sabemos que es un
hijo de perra, pero es nuestro hijo de perra.”®

padres a hijos, pero estos intentos por lo general no son muy exitosos y rara vez duran mas de dos
generaciones. La dinastia Kim ya va por su tercera generacion. Sobre la historia reciente de Corea
del Norte véase Andrei Lankov, The Real North Korea: Life and Politics in the Failed Stalinist
Utopia (New York: Oxford University Press, 2013).

> Véase Philip Barclay, Zimbabwe: Years of Hope and Despair (London: Bloomsbury, 2010).

* La historia de las dictaduras latinoamericanas es otro tema inagotable, y si bien casi todas
tuvieron un mayor o menor grado de apoyo politico de los Estados Unidos durante la época de la
Guerra Fria, por otro lado no todas fueron establecidas directamente con ayuda de ese pais. La
razon de mencionar los casos especificos de Nicaragua y la Republica Dominicana es que esas
dictaduras si fueron creadas explicitamente con el beneplacito del gobierno estadounidense, y por
muchos afios fueron apoyadas incondicionalmente por los Estados Unidos.

% Franklin D. Roosevelt, citado por la revista Time, 52 (20) (Nov 15, 1948), pag. 23. El caso de
Trujillo es interesante porque es uno de los pocos casos histéricos de un gobierno no-izquierdista
con caracteristicas totalitarias. Las tipicas dictaduras latinoamericanas restringieron las libertades
politicas, y en muchos casos cometieron atrocidades, pero generalmente los alcances de sus
intromisiones en la vida societaria no sobrepasaban el ambito de lo estrictamente politico, y



Todos los gobiernos practican la realpolitik, y al hacer estas comparaciones no estamos
insinuando que en la Guerra Fria los gobiernos de la Union Soviética y de los Estados
Unidos eran de alguna manera moralmente equivalentes. Pero tampoco hay que suponer
que las tacticas “orwellianas” dejan de ser criticables solo porque las emplea un gobierno
con la ideologia “correcta.”’

Aunque nadie podria afirmar seriamente que Estados Unidos tiene un gobierno
totalitario — o incluso que podria llegar a tenerlo en un futuro cercano — existen sefiales
muy claras de que el gobierno estadounidense se ha estado volviendo cada vez maés
“orwelliano” en afios recientes. Esto se notd especialmente durante los afios de la
administracion de George W. Bush, y en la serie de medidas adoptadas como respuesta a
los ataques terroristas del 9/11. La manera como se usé la mentira oficial para justificar la
invasion de Iraq parece salido del Ministerio de la Verdad, y el lenguaje oficial utilizado
durante el manejo de la ocupacion militar de ese pais tenia muchas de las caracteristicas de
la neolengua orwelliana (“Ocupacion = Liberacion™). El gobierno estadounidense ha
llegado a legalizar la tortura como politica oficial, bajo el eufemismo cuasi-orwelliano de
“técnicas de interrogacion robustas” (enhanced interrogation techniques). Estas acciones se
justificaron apelando a consideraciones de seguridad nacional, pero muchos analistas y
observadores piensan que todo esto ha tenido un efecto muy negativo sobre el sistema
politico estadounidense. El caracter orwelliano de la administracion Bush se revela de
cuerpo entero en el siguiente comentario del periodista Ron Suskind, quien relaté una
entrevista que sostuvo con un importante asesor de Bush:

El asesor me dijo que las gentes como yo “viven en lo que nosotros llamamos el mundo de
la realidad,” que somos personas que “todavia creen que las soluciones emergen del estudio
cuidadoso de la realidad discernible” .... “El mundo ya no funciona asi,” continu6 diciendo.
“Ahora somos un imperio, y cuando actuamos, creamos nuestra propia realidad. Y mientras
ustedes estudian esa realidad ... nosotros actuaremos de nuevo, creando otras, nuevas
realidades, que ustedes podran estudiar también, y asi es como serdn las cosas. Nosotros

tampoco existia en estos regimenes un generalizado culto a la personalidad del jefe de estado. En el
caso de Trujillo, en cambio, el culto a la personalidad del “Benefactor de la Patria” rayaba en lo
absurdo, llegando al extremo de rebautizar la capital, Santo Domingo, con el nombre de “Ciudad
Trujillo”. La megalomania del Gran Lider alcanzaba grados patoldgicos, al igual que el servilismo
de la élite que lo rodeaba, y el partido trujillista tenia influencia sobre todo aspecto de la vida
cotidiana. Trujillo era un Gran Hermano “tropicalizado”, y el grado de control que tenia en su pais
era en todo sentido comparable al de Fidel Castro en Cuba. La novela de Mario Vargas Llosa, La
fiesta del chivo (Madrid: Alfaguara, 2000) es una buena descripcion de la vida bajo una dictadura
de este tipo. Véase también Gonzalo Portocarrero, “El dios impotente: La (in)humanidad de Trujillo
en La fiesta del chivo,” en Alonso Cueto et al., Las guerras de este mundo: Sociedad, poder y
ficcion en la obra de Mario Vargas Llosa (Lima: Planeta, 2008), pags. 183-90 y Clive Griffin, “The
Dictator Novel: The Feast of the Goat,” en Efrain Kristal y John King (eds.), The Cambridge
Companion to Mario Vargas Llosa (Cambridge: Cambridge University Press, 2012), pags. 116-28.

" No todos los “orwellismos” modernos tienen caracteristicas siniestras. Algunos sélo son
ridiculos. Hace poco, por ejemplo, el gobierno venezolano creé un “Viceministerio para la Suprema
Felicidad Social del Pueblo,” lo cual parece salido directamente de la pluma de Orwell (“Maduro
crea ‘Viceministerio para la Suprema Felicidad Social’,” El Universal, Caracas, Octubre 24, 2013).
Los burdcratas no tienen sentido del humor.



somos los actores de la historia ... y ustedes, todos ustedes, se quedaran estudiando lo que
nosotros hacemos.”®

(Barack Obama es, al parecer, mucho menos dogmatico que su predecesor, pero en materia
de seguridad nacional ha mantenido practicamente intactos casi todos los programas
implementados durante la presidencia de Bush.)

Por altimo, y por si todo esto no fuera suficientemente preocupante, Edward Snowden,
el ex-contratista de la NSA (y ahora préfugo internacional) recientemente revel6 al mundo
la existencia de un inmenso programa de espionaje y vigilancia electrénica de proporciones
tan vastas que superan cualquier cosa que Orwell hubiera podido imaginar. Estos
programas fueron iniciados e implementados bajo la administracion Bush, y contintan bajo
la presidencia de Barack Obama.>®

La expresion “el Gran Hermano te vigila” ya no es una mera metafora literaria. Ahora
es una realidad cotidiana, y el Gran Hermano resulté ser el Tio Sam.

VII. Conclusién.

La verdadera divisidn no es entre conservadores
y revolucionarios, sino entre autoritarios y
libertarios.

— George Orwell (1948)%°

En el parrafo final de un famoso ensayo sobre Charles Dickens, Orwell escribid las
siguientes lineas que probablemente incorporan también un fuerte elemento de proyeccion
auto-analitica:

Cuando se lee cualquier escrito marcadamente individual, tiene uno la sensacién de estar
viendo un rostro detras de la pagina. No es necesariamente la verdadera cara del autor. Me
sucede esto con Swift, con Defoe, con Fielding, Stendhal, Thackeray y Flaubert, aunque en
varios de estos casos ignoro qué aspecto tenian y tampoco quiero saberlo. Lo que uno ve es

% Ron Suskind, “Without a Doubt: Faith, Certainty and the Presidency of George W. Bush,” The
New York Times Magazine (Oct 17, 2004), pag. 50. Después se reveld que el asesor aludido era
nada menos que Karl Rove, el gran artifice de las victorias electorales de George Bush, y maestro
de la técnica de relaciones publicas conocida como spin control.

% Para detalles del “caso Snowden” y sus repercusiones véase Alan Rusbridger, “The Snowden
Leaks and the Public,” New York Review of Books, 60 (18) (Nov 21, 2013): 31-34, David Cole,
“The Three Leakers and What to Do About Them,” New York Review of Books, 61 (2) (Feb 6,
2014): 7-9 y Daniel Soar, “Incendiary Devices,” London Review of Books, 36 (4) (Feb 20, 2014): 9-
10. En Amazon.com las ventas de 1984 se dispararon en Junio 2013 como consecuencia de las
primeras revelaciones de Snowden: “1984 Sales Skyrocket in Wake of US Spy Scandal” (AFP,
Junio 11, 2013), “Sales of Orwell’s ‘1984’ Increase as Details of NSA Scandal Emerge,” ABC News
(Junio 11, 2013).

% Carta a Malcolm Muggeridge (Diciembre 4, 1948), citada por lan A. Hunter, Malcolm
Muggeridge: A Life (Nashville: Thomas Nelson Publishers, 1980), pag. 107.
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la cara que el escritor deberia tener. Pues bien, en el caso de Dickens lo que veo es un rostro
que no es el de las fotografias, aunque se parece. Es el rostro de un hombre cuarentén, con
barbita y aspecto saludable. Estéa riendo, y con una risa un tanto enfurecida, pero sin rastro
de triunfalismo ni malicia. Es el rostro de un hombre que siempre est& luchando contra algo,
pero que lo hace abiertamente y sin temor, el rostro de un hombre generosamente airado —
en otras palabras, el rostro de un liberal del siglo XIX, una inteligencia libre, una persona
odiada por todas las mezquinas y apestosas ortodoxias que compiten hoy en dia por el
dominio de nuestras almas.”*

Orwell también odiaba todas las “mezquinas ortodoxias” de su tiempo, y también era, en el
fondo, un liberal decimondnico.

La moraleja que hay que sacar de 1984 es que es una advertencia. Lo que Orwell nos
dijo entonces, y nos sigue diciendo, es muy simple: No lo permitamos.

81 “Charles Dickens” (1940), CEJL, vol. I, pag. 460.
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