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Un escritor no elige sus temas, los temas lo 

eligen a él. 
 

— Mario Vargas Llosa (1971)1 

 

 

I. Introducción. 

 

Mario Vargas Llosa, el famoso novelista 

peruano, es también un “intelectual pú-

blico” en el pleno sentido de la expresión, 

y sus opiniones sobre temas políticos—y 

sobre literatura, arte y cultura en gene-

ral—son un referente obligado en los 

debates intelectuales en el mundo his-

pano-parlante. Sus escritos, siempre ele-

gantes y bien logrados, reflejan además 

un determinado punto de vista, que es el 

de un liberal clásico. En efecto, hoy en 

día es sin duda el más prominente exposi-

tor de este punto de vista en la lengua 

española. 
 

En su libro más reciente, titulado La 

llamada de la tribu—que según los ade- 

                                              
1Mario Vargas Llosa, García Márquez: His-

toria de un deicidio (Barcelona: Barral Edito-

res, 1971), p. 94. 
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lantos publicitarios debía ofrecer una 

“autobiografía intelectual” del autor, 

aunque, luego veremos, dista mucho de 

serlo—Vargas Llosa intenta explorar y 

explicar el pensamiento de siete autores 

que, según él, contribuyeron significa-

tivamente a la evolución y desarrollo de 

sus propias ideas sobre lo que significa 

ser liberal en el mundo moderno.2 
 

Este nuevo libro ofrece por tanto un 

compendio de su pensamiento maduro 

sobre temas socio-políticos. Hay que en-

fatizar la palabra maduro, ya que es fácil 

olvidar ahora que Vargas Llosa fue una 

vez un típico “hombre de izquierda” y 

que en su juventud fue un ferviente admi-

rador de la revolución cubana. Sus actitu-

des a este respecto reflejaban en buena 

parte el clima intelectual dominante en 

ese tiempo—especialmente en Francia, 

donde pasó sus años formativos como 

escritor—pero otro factor fue una perso-

nalidad que siempre tuvo un fuerte com-

ponente anti-autoritario, combinado con 

el hecho de que, históricamente, el autori-

tarismo en América Latina estuvo asocia-

do a regímenes de derecha (y casi siem-

pre con el apoyo y beneplácito del go-

bierno estadounidense). 

                                              
2La llamada de la tribu (Barcelona: Alfagua-

ra, 2018). En lo sucesivo, y salvo indicación 

contraria, todas las referencias de página 

entre paréntesis sin atribución específica 

corresponden a esta obra. 

 

En busca de la esencia del liberalismo: 

Vargas Llosa y sus mentores 
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Con el tiempo llegó a convencerse, 

sin embargo, de que la lucha armada no 

era una opción viable para el mejora-

miento de las condiciones sociales en 

América Latina, y que la justicia social 

sólo podría lograrse mediante reformas 

graduales en el contexto de un régimen 

democrático. Por consiguiente, empezó a 

interesarse cada vez más por las condi-

ciones para una democracia efectiva.3 
 

Este interés no fue meramente intelec-

tual. Durante los años ochenta del siglo 

pasado se involucró personalmente en la 

militancia política, al grado de postularse 

como candidato a la presidencia del Perú 

en las elecciones de 1990. Fue derrotado 

por Alberto Fujimori, quien posterior-

mente impuso una de las dictaduras más 

brutales y corruptas de la historia de ese 

país. La pérdida para los peruanos fue un 

beneficio para el mundo, sin embargo, ya 

que al parecer Vargas Llosa quedó “cura-

do” del bicho del activismo político. Su 

bibliografía incluye una notable memoria 

política, El pez en el agua, que relata las 

venturas y desventuras de su campaña 

electoral.4 

                                              
3En La llamada de la tribu los eventos y 

circunstancias que explican su gradual 

desencanto con los gobiernos comunistas y 

sus tirantes relaciones con la izquierda 

latinoamericana durante esta etapa de su vida 

(finales de los años sesentas y comienzos de 

los setentas) son relatados en el Capítulo 1, el 

único que podría describirse propiamente 

como autobiográfico, pero incluso este 

tratamiento es muy escueto, y tendría que 

complementarse con estudios más detallados 

publicados por otros comentaristas—por 
ejemplo, Efraín Kristal, Temptation of the 

Word: The Novels of Mario Vargas Llosa 

(Nashville, TN: Vanderbilt University Press, 

1998), pp. 69-98 y Enrique Krauze, Re-
dentores: Ideas y poder en América Latina 

(México: Random House Mondadori, 2010), 

pp. 391-433. 
 
4Mario Vargas Llosa, El pez en el agua: Me-

II. Siete autores liberales. 

 
La memoria es una pura trampa: corrige, 

sutilmente acomoda el pasado en función del 

presente. 
 

— Mario Vargas Llosa (1987)5 

 

Según Vargas Llosa, su transición ideo-

lógica no fue abrupta, sino muy paulatina. 

Aunque en su juventud sus ideas políticas 

estuvieron influenciadas por el marxismo 

y el existencialismo de Jean-Paul Sartre, 

su transición intelectual al liberalismo 

que hoy pregona estuvo influenciada por 

siete autores a quienes dedica sendos 

capítulos en La llamada de la tribu: 

Adam Smith (1723-1790), José Ortega y 

Gasset (1883-1955), Friedrich von Hayek 

(1899-1992), Karl Popper (1902-1994), 

Raymond Aron (1905-1983), Isaiah Ber-

lin (1909-1997) y Jean-François Revel 

(1924-2006). 
 

El orden de los capítulos no tiene nin-

guna significancia especial, ya que fueron 

simplemente ordenados según el año de 

nacimiento de cada autor estudiado. En 

todo caso, no parece ser el orden en que 

Vargas Llosa los empezó a estudiar, y 

más bien da la impresión de que el primer 

capítulo, sobre Adam Smith, es en reali-

dad el escrito más reciente de esta colec-

ción. De hecho, algunos de estos capítu-

los contienen materiales que fueron pu-

blicados hace mucho tiempo.6 

                                                                
morias (Barcelona: Seix Barral, 1993). 
 
5Mario Vargas Llosa, El hablador (Barcelo-

na: Seix Barral, 1987), p. 93. 
 
6Por ejemplo, el núcleo central del capítulo 

sobre Isaiah Berlin fue publicado original-

mente en 1980 en El Comercio de Lima bajo 

el título “Un héroe de nuestro tiempo”, y en 

La llamada de la tribu este ensayo original 

viene intercalado con segmentos de un se-

gundo ensayo escrito mucho después (“El 
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Si bien no es un libro que tenga gran-

des pretensiones de rigurosidad académi-

ca y su lectura es bastante amena—lo 

cual no sorprende, conociendo al autor—

hay que señalar, no obstante, que a ratos 

da la impresión de haber sido preparado 

con prisa, y contiene muchas erratas e im-

precisiones que deberían de haberse de-

tectado en el proceso de edición. Apena 

tener que mencionarlo, pero a este libro le 

hizo falta un buen corrector de pruebas, 

lo cual es imperdonable dado el elevado 

perfil del autor y la gran difusión que 

tiene su sello editorial en el mundo de 

habla hispana.7 

 

En una autobiografía la cronología es 

importante, y si lo que nos interesa es 

tener una idea aproximada acerca de 

cuándo fue que estos diferentes pensado-

res empezaron a tener influencia sobre las 

opiniones del autor, quizá hubiera sido 

más informativo ordenar los diferentes 

capítulos según la fecha de primera pu-

blicación de los materiales en que se ba-

san. Curiosamente, el hecho es que con 

este criterio los capítulos se hubieran or-

                                                                
hombre que sabía demasiado”, Estudios Pú-

blicos, No. 80 [2000]: 5-14) y partes de una 

columna periodística titulada “El mago del 

norte” (El País, 18 de mayo de 2014). Cosa 

parecida ocurre con los capítulos sobre Pop-

per, Ortega y Gasset, Aron y Revel, todos los 

cuales se basan en artículos periodísticos 

publicados entre 1979 y 1992 y complemen-

tados con otros materiales publicados poste-

riormente. Al parecer, sólo los capítulos so-

bre Smith y Hayek contienen mayormente 

materiales inéditos y escritos específicamente 

para este libro. 
 
7No viene al caso una enumeración pormeno-

rizada, e incluso un listado de los errores más 

graves sería tedioso y pedante. Sólo mencio-

naré aquí el peor de todos: ¿cómo es posible 

que le hayan cambiado el nombre a Milton 

Friedman? (p. 28). Esto casi parece una bro-

ma de mal gusto. 

denado exactamente en el orden inverso 

en que fueron presentados. De los autores 

incluidos en este volumen, Jean-Francois 

Revel fue el primero sobre el cual Vargas 

Llosa escribió (en 1979), y Adam Smith 

fue el último (en 2017). 

 

 

III. La llamada de la tribu. 

 
… la transición de la sociedad cerrada a la 

abierta podría definirse como una de las más 

profundas revoluciones experimentadas por 

la humanidad … este tránsito no puede cum-

plirse sin una honda repercusión en los pue-

blos. 
 

— Karl Popper (1945)8 

 

El título de la colección alude a una teoría 

de Karl Popper, quien sostenía que en las 

sociedades primitivas el individuo no 

existe como tal, sino únicamente como un 

epifenómeno de la tribu, que lo arropa y 

protege y sin la cual no podría sobrevivir. 

En esta primitiva sociedad tribal el con-

cepto de libertad personal carece de signi-

ficado, pero a medida que surge la civili-

zación y ésta va desarrollándose, el indi-

viduo se va emancipando de la comuni-

dad y la sociedad va reconociendo la au-

tonomía individual. La noción misma del 

individuo, poseedor de derechos y liber-

tades, es una consecuencia de la civiliza-

ción. 
 

A pesar del avance la civilización, sin 

embargo, los seres humanos nunca han 

podido librarse de cierta nostalgia y año-

ranza por la tribu, y esto, que Popper lla-

ma el “espíritu de la tribu”, se refleja en 

todas las doctrinas—a veces políticas, a 

veces religiosas—que consideran que el 

valor supremo es la pertenencia a una 

                                              
8Karl Popper, La sociedad abierta y sus 

enemigos, trad. Eduardo Loedel (Buenos 

Aires: Paidós, 1967), Tomo I, p. 272. 
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determinada comunidad. Esta “llamada 

de la tribu” nos lleva a definir a los indi-

viduos fundamentalmente en términos de 

las comunidades y agrupaciones con las 

que se identifican.9 

                                              
9Ibid., especialmente el Capítulo 10, donde 

Popper describe como tribales a las socieda-

des que se contraponen al ideal de lo que él 

llama la “sociedad abierta”. Afirma Popper 

que “una sociedad cerrada extrema puede ser 

comparada correctamente con un organismo” 

(p. 269). En este capítulo Popper alude tam-

bién a un tercer tipo de sociedad, que él llama 

la “sociedad abstracta”, que sería como el 

caso límite de una sociedad abierta que ha 

perdido todo rastro de carácter orgánico: 

“Como consecuencia de su pérdida de carác-

ter orgánico, la sociedad abierta puede con-

vertirse, gradualmente, en lo que cabría de-

nominar ‘sociedad abstracta’ … No es impo-

sible concebir una sociedad en que los hom-

bres no se encontrasen nunca, prácticamente, 

cara a cara; donde todos los negocios fuesen 

llevados a cabo por individuos aislados que 

se comunicasen telefónica o telegráficamente 

y que se trasladasen de un punto a otro en 

automóviles herméticos” (p. 270). Aunque 

Popper lo imaginaba únicamente como una 

posibilidad conceptual, a la luz de tendencias 

recientes esto parece una notable anticipación 

de fenómenos que ya se observan en nuestro 

mundo actual de redes sociales, comercio 

digital y—en un futuro no tan lejano—

transporte en vehículos robóticos. Las reper-

cusiones de la transición de la sociedad abier-

ta a la sociedad abstracta seguramente serán 

tan trascendentales como las que tuvo (y 

sigue teniendo) la transición de la sociedad 

tribal a la sociedad abierta. Es más, aunque 

Popper consideraba la “sociedad abstracta” 

como el caso límite, de hecho podemos hoy 

en día visualizar una cuarta posibilidad, que 

él no hubiera podido contemplar, dada la 

tecnología disponible en su época, y que 

podría llamarse, quizá, la “sociedad algorít-

mica”: una sociedad donde los seres humanos 

no sólo ya no se relacionan cara a cara, sino 

que sus cotidianas interacciones por medios 

digitales ya ni siquiera son con otros seres 

humanos, sino exclusivamente con progra-

Vargas Llosa probablemente se identi-

ficó con este concepto popperiano—al 

punto de tomarlo como título para su pro-

pio libro—porque el atavismo que descri-

be es la fuente última de los fanatismos y 

dogmatismos (“la exasperada vanidad del 

ignorante”, decía Joseph Conrad10) que 

son los grandes enemigos de la libertad 

en su propia cosmovisión. 
 

Popper contrapone a esta sociedad tri-

bal su concepto de la “sociedad abierta”, 

donde el individuo no es un mero com-

ponente de la colectividad, sino un ente 

autónomo que toma sus propias decisio-

nes. Los colectivismos representan la 

tribu primitiva, y se manifiestan de mane-

ra muy diversa: en las ideologías de iz-

quierda, pero también en los nacionalis-

mos étnicos y culturales, en los movi-

mientos populistas (tanto de izquierda 

como de derecha) y en el sectarismo reli-

gioso. Ser liberal, en cambio, para Popper 

(y para Vargas Llosa) significa reconocer 

que en una sociedad abierta el individuo 

tiene la posibilidad de tomar decisiones 

sobre su propia vida y elegir su propia 

identidad de acuerdo a sus propias prefe-

rencias. 
 

El rechazo de Popper por la sociedad 

cerrada, tribal, y su defensa de la socie-

dad abierta, liberal y cosmopolita, debe 

entenderse en el contexto del fascismo de 

los años treintas y cuarentas del siglo XX. 

(Él mismo siempre decía que su libro 

sobre la La sociedad abierta, escrito du-

rante su exilio en Nueva Zelanda, fue su 

aporte a la Segunda Guerra Mundial.) 

Con la derrota de Alemania y Japón, la 

principal amenaza a la libertad continuó 

siendo por mucho tiempo el comunismo 

soviético, y durante la Guerra Fría se lle-

                                                                
mas de computación. 
 
10The Secret Agent: A Simple Tale (London: 

Methuen, 1907), p. 48. 
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gó incluso a pensar en algún momento 

que el comunismo era realmente la ola 

del futuro. Con el colapso de la Unión 

Soviética y sus estados satelitales, sin 

embargo, se impuso por un momento un 

triunfalismo contrario, y se llegó a pensar 

en la victoria definitiva de los ideales 

liberales. El inicio del siglo XXI, sin em-

bargo, echó por tierra este triunfalismo 

simplista, y nos damos cuenta ahora que 

el “llamado de la tribu” es incluso más 

fuerte que lo que Popper pensaba. En el 

mundo actual las amenazas a la libertad 

individual y la cultura liberal ya no pro-

vienen principalmente de la izquierda—el 

discurso del “socialismo del siglo XXI” 

pregonado por los chavistas en Venezuela 

tuvo cierta resonancia en América Latina 

por un tiempo, pero el evidente fracaso 

del modelo en su país de origen le ha 

quitado todo atractivo como producto 

exportable—sino de los populismos y 

nacionalismos de derecha y del sectaris-

mo religioso, por un lado, y de las dicta-

duras autoritarias que proliferan cada vez 

más en grandes regiones del mundo. 

Frente a este insidioso “llamado de la 

tribu” y su rechazo instintivo al “otro”, la 

defensa del individualismo, liberal y glo-

balizador, se convierte en un mantra a lo 

largo de este libro. 

 

 

IV. Adam Smith. 

 
A veces, los economistas cuentan mejores 

historias que los novelistas. 
 

— Mario Vargas Llosa (1986)11 

 

En el capítulo sobre Adam Smith, autor 

de La riqueza de las naciones (1776), 

Vargas Llosa empieza haciendo una ob-

                                              
11Mario Vargas Llosa, “La revolución silen-

ciosa” (1986), en Contra viento y marea, III 

(1964-1988) (Barcelona: Seix Barral, 1990), 

p. 335. 

servación muy acertada: “Circula aún la 

idea errónea de que Adam Smith fue so-

bre todo un economista … algo que lo 

hubiera dejado estupefacto. Siempre se 

consideró un moralista y un filósofo”    

(p. 33). Es cierto que Smith no se consi-

deraba a sí mismo como principalmente 

un economista, y es posible que él mismo 

haya valorado más su primer libro, sobre 

La teoría de los sentimientos morales 

(1759), que su segundo tratado, sobre 

economía. Incluso se ha vuelto a poner de 

moda la lectura y análisis de La teoría de 

los sentimientos morales (más que todo 

entre filósofos y humanistas), pero hay 

que apreciar esto en su debido contexto. 

Si La teoría de los sentimientos morales 

es recordada actualmente es porque es el 

“otro libro” de Adam Smith, y probable-

mente no sería leído hoy en día si su autor 

no fuera también el autor de La riqueza 

de las naciones. El hecho es que si La 

teoría de los sentimientos morales se lee 

hoy es para entender mejor La riqueza de 

las naciones, y no al revés. 
 

Luego de presentar una corta biogra-

fía de Smith, muy amena y salpicada de 

datos curiosos y divertidos, Vargas Llosa 

hace un resumen y una buena glosa de La 

teoría de los sentimientos morales en el 

contexto de las corrientes intelectuales de 

su época. Después entra a discutir La 

riqueza de las naciones y aquí es donde 

se empantana, porque trata de abarcar en 

pocas páginas toda esta vasta obra, y no 

parece tener ningún criterio de selección. 

Menciona por supuesto los dos temas 

emblemáticos de la división del trabajo y 

la famosa “mano invisible”, pero también 

le dedica mucho espacio a nociones com-

pletamente superadas, como la distinción 

entre precio real y precio nominal, trabajo 

productivo e improductivo, capital circu-

lante y capital fijo, y la teoría del valor-

trabajo. 
 

Con relación a este último tema Var-



__________________________________________________________________ 
 

__________________________________________________________________ 
24 

gas Llosa anota, correctamente, que el 

concepto de valor-trabajo, adoptado des-

pués por Marx, “es objeto de críticas por 

los economistas liberales de la llamada 

Escuela Austríaca, como Mises y Hayek. 

Éstos sostienen que el ‘valor’ no es algo 

objetivo, como creen Smith y Marx … 

sino algo subjetivo, creado por las prefe-

rencias de la gente en el mercado” (p. 53). 

Esto es correcto, pero luego agrega: “En-

tre economistas liberales este es un moti-

vo de intensos debates”. ¿A qué debates 

se estará refiriendo? La verdad es que, 

con excepción de unos pocos marxistas 

trasnochados, ningún economista mo-

derno, de ninguna escuela, cree que el 

valor es algo objetivo (y mucho menos 

creen en la teoría del valor-trabajo). 

 

En algún momento se menciona que 

Smith, durante un viaje a Francia, entró 

en contacto con un grupo de pensadores 

conocidos como los fisiócratas, “sobre 

cuyas tesis económicas haría una dura 

crítica en La riqueza de las naciones”   

(p. 45). En realidad la crítica que hace 

Smith de los fisiócratas es más bien res-

petuosa. En La riqueza de las naciones la 

crítica realmente feroz es a las teorías de 

los “mercantilistas”, y esto es algo digno 

de notar porque estas son las secciones 

del libro que siguen teniendo vigencia 

permanente para nuestros tiempos. De 

hecho, los dos capítulos donde Smith des-

troza por completo las teorías mercantilis-

tas podrían ser leídos, con mucho prove-

cho, por el Presidente Donald Trump y 

sus asesores (especialmente en vista de su 

extraña creencia de que las guerras co-

merciales son “fáciles de ganar”). Estas 

secciones de La riqueza de las naciones 

siguen siendo de “palpitante actualidad” 

(con perdón del cliché), pero casi no son 

mencionadas en La llamada de la tribu—

de hecho, en todo el capítulo sobre Smith 

la palabra “mercantilismo” no aparece ni 

una sola vez. 

Esto llama la atención, por dos razo-

nes. Primero, porque esta parte de La 

riqueza de las naciones es precisamente 

la que tendría mayor relevancia para las 

tesis sustentadas por Vargas Llosa en el 

resto de su libro, pero por alguna razón es 

la que menos se discute. 

 

Segundo, porque el mercantilismo es 

un concepto que Vargas Llosa conoce 

muy bien, y en otras ocasiones ha escrito 

sobre ese tema con gran elocuencia. La 

cita que encabeza esta sección viene del 

prólogo que Vargas Llosa escribió para el 

libro El otro sendero, de Hernando de 

Soto y asociados.12 En ese prólogo, Var-

gas Llosa hizo un excelente análisis de la 

economía informal en el Perú, y su des-

cripción de las políticas mercantilistas 

que dieron origen a dicho fenómeno es 

realmente brillante. Es más, el análisis no 

sólo es riguroso y sesudo, sino que hasta 

podría decirse que es un análisis muy 

“smithiano”.13 

 

 

                                              
12Hernando de Soto, Enrique Ghersi y Mario 

Ghibellini, El otro sendero: La revolución 

informal (México: Editorial Diana, 1986). 
 
13En una genuina autobiografía intelectual, 

Vargas Llosa tendría que haber mencionado 

su aporte a la difusión del libro de Hernando 

de Soto, porque en muchos sentidos este 

prólogo fue el “destape” de Vargas Llosa 

como defensor y divulgador de la economía 

de mercado, y fue muy importante para su 

proyección en círculos liberales, especial-

mente en América Latina. Pero esto ni lo 

menciona, como tampoco menciona su amis-

tad con Hernando de Soto. Hubo un distan-

ciamiento entre estos dos personajes como 

consecuencia de conflictos personales duran-

te la famosa campaña electoral de 1990. En 

El pez en el agua Vargas Llosa se refiere en 

varias ocasiones a De Soto en un tono bastan-

te despectivo. 
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V. Friedrich von Hayek. 

 
El curioso cometido de la ciencia económica 

es demostrar lo poco que se sabe de muchas 

de las realidades que, pese a ello, el hombre 

sigue intentando controlar. 
 

— Friedrich von Hayek (1988)14 

 

Si Adam Smith, el filósofo escocés, era 

un economista avant la lettre, es intere-

sante notar que el austríaco Friedrich von 

Hayek, quien empezó su carrera acadé-

mica y profesional como un economista 

strictu sensu, terminó su larga vida sien-

do más que nada un filósofo social. 
 

Vargas Llosa comienza su capítulo 

sobre Hayek con una afirmación muy 

categórica: “Si tuviera que nombrar a los 

tres pensadores modernos a los que debo 

más, políticamente hablando, no vacilaría 

un segundo: Karl Popper, Friedrich Au-

gust von Hayek e Isaiah Berlin” (p. 99). 

Lo cual es muy curioso, porque si bien ha 

escrito abundantemente sobre Popper y 

Berlin, Vargas Llosa nunca había escrito 

nada sobre Hayek, aparte de un corto 

artículo periodístico preparado con moti-

vo de la muerte de Hayek en 1992.15 
 

El único encuentro personal que tuvo 

Vargas Llosa con Hayek fue más bien 

efímero. Dice que sólo una vez en su vida 

conversó con Hayek, y esto fue en Lima, 

en noviembre de 1979, en un congreso 

internacional organizado por el instituto 

que dirigía Hernando de Soto. Su primera 

mención escrita de este encuentro no 

trasmite demasiado entusiasmo, y ocurre 

                                              
14F. A. Hayek, La fatal arrogancia: Los erro-

res del socialismo, trad. Luis Reig Al-

biol (Madrid: Unión Editorial, 1990), p. 76. 

 
15“Muerte y resurrección de Hayek”, El País 

(5 de abril de 1992), reproducido en Desafíos 

a la libertad (Madrid: El País/Aguilar, 1994), 

pp. 103-107. 

en el contexto de un ensayo acerca de 

otra persona: 

 
Conocí a Richard Webb en 1979, en Li-

ma, durante un certamen organizado por 

Hernando de Soto, al que la presencia y 

los ucases de liberalismo radical de Frie-

drich A. Hayek dieron su nota de color. 

(Fueron, también, un antídoto refrescante 

en un país semiasfixiado por diez años de 

estatismo, controles, cancerosa burocrati-

zación y prácticas represivas).16 

 

La descripción del encuentro en La lla-

mada de la tribu da más detalles, pero 

sigue siendo un tanto ambivalente: 

 
La única vez que conversé con Hayek … 

alcancé a decirle que, leyéndolo, había 

tenido a ratos la impresión de que algunas 

de sus teorías parecían materializar aquel 

ambicioso fuego fatuo: el rescate, por el 

liberalismo, del ideal anarquista de un 

mundo sin coerción, de pura espontanei-

dad, con un mínimo de autoridad y un 

máximo de libertad, enteramente cons-

truido alrededor del individuo. Me miró 

con benevolencia e hizo una cita burlona 

de Bakunin, por quien, naturalmente, no 

podría tener la menor simpatía (p. 114). 

 

Por estas citas, podríamos inferir que 

Vargas Llosa empezó a leer a Hayek por 

el año 1979, o poco antes. 

 

Para este libro Vargas Llosa toma el 

obituario mencionado como punto de 

partida y lo amplía a un capítulo de 41 

páginas. En general, el tono es positivo y 

denota gran admiración y un conocimien-

to profundo de las obras más importantes 

del corpus hayekiano. Por otro lado, Var-

gas Llosa no duda en enmendarle la plana 

a Hayek cuando lo cree necesario. Y esto 

dice bien del autor, porque realza una 

cualidad que Vargas Llosa siempre ha 

exhibido en alto grado, independiente-

                                              
16Contra viento y marea, III, p. 356. 
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mente de sus afiliaciones ideológicas en 

las diferentes etapas de su vida: su ten-

dencia a pensar por sí mismo, y no dejar-

se guiar por directrices partidistas. Vargas 

Llosa ha tenido, y ha defendido con ener-

gía, convicciones muy firmes, pero nunca 

ha sido un “hombre de partido”.17 Desta-

caremos aquí dos casos donde Vargas 

Llosa critica a Hayek, y con mucha razón. 

 

(1) Vargas Llosa elogia el famoso libro 

de Hayek, Camino de servidumbre 

(1944), que fue muy influyente en círcu-

los liberales, pero señala también que en 

este libro Hayek usa la palabra “socialis-

                                              
17Ni siquiera durante su propia campaña pre-

sidencial. Un pasaje significativo de sus me-

morias políticas revela lo traumático que le 

resultó el choque de sus ideales teóricos con 

la realidad cotidiana de la militancia política: 

“Ya metido en la candela ... hice un descu-

brimiento deprimente. La política real, no 

aquella que se lee y se escribe, se piensa y se 

imagina—la única que yo conocía—, sino la 

que se vive y practica día a día, tiene poco 

que ver con las ideas, los valores y la imagi-

nación ... [ni] con la generosidad, la solidari-

dad y el idealismo. Está hecha casi exclusi-

vamente de maniobras, intrigas, conspiracio-

nes, pactos, paranoias, traiciones, mucho 

cálculo, no poco cinismo y toda clase de ma-

labares. Porque al político profesional, sea de 

centro, de izquierda o de derecha, lo que en 

verdad lo moviliza, excita y mantiene en 

actividad es el poder: llegar a él, quedarse en 

él o volver a ocuparlo cuanto antes .... Mu-

chos políticos empiezan animados por senti-

mientos altruistas—cambiar la sociedad, con-

seguir la justicia, impulsar el desarrollo, mo-

ralizar la vida pública—, pero, en esa práctica 

menuda y pedestre que es la política diaria, 

esos hermosos objetivos van dejando de ser-

lo, se vuelven meros tópicos de discursos y 

declaraciones ... y, al final, lo que prevalece 

en ellos es el apetito crudo y a veces incon-

mensurable de poder. Quien no es capaz de 

sentir esa atracción obsesiva, casi física, por 

el poder, difícilmente llega a ser un político 

exitoso” (El pez en el agua, p. 90). 
 

mo” en un sentido muy estrecho: 
 

Hayek emplea la palabra socialismo en 

una acepción que se confunde con la de 

comunismo: un concepto que significa 

colectivismo, dirigismo económico o pla-

nificación, desaparición de las libertades 

y del pluralismo político, totalitarismo. 

¿Por qué no estableció nunca una dife-

rencia entre ese socialismo marxista-

leninista y el socialismo democrático que, 

entre otros, practicaban los laboristas in-

gleses? …. La razón es muy simple y está 

explicada en Camino de servidumbre. Él 

creía—era uno de sus grandes errores—

que la distinción entre socialismo totalita-

rio y democrático es una ilusión, algo 

provisional y aparente que, en la práctica, 

se iría borrando a favor del primero. Se-

gún Hayek, todo socialismo, al poner en 

marcha la planificación económica … es-

tablece automáticamente un mecanismo 

que a la corta o a la larga liquida el plura-

lismo político y las libertades, lo quieran 

o no los planificadores. 
 

¿Se equivocaba en semejante razona-

miento? Si un gobierno pone fin a la 

competencia en el dominio económico y 

no admite en este campo otra alternativa, 

se ve obligado tarde o temprano a ejercer 

la coerción, a imponer su política por so-

bre las críticas que ella pueda merecer, 

como ocurrió en la Unión Soviética. So-

bre esto no hay duda posible. Pero Hayek 

no advirtió que un sector importante de 

los socialistas—precisamente aquellos 

que querían preservar las libertades y por 

ello habían tomado distancia con los co-

munistas—renunció a la planificación 

económica y decidió respetar el mercado, 

la competencia y la empresa privada, 

buscando más bien la igualdad a través de 

la redistribución, medidas fiscales e insti-

tuciones de vocación social …. Así lo hi-

cieron los socialistas suecos y, en general, 

los partidos socialdemócratas europeos. 

Es verdad que, en muchos países occi-

dentales, este socialismo democrático lo 

es porque ya no es socialismo en el senti-

do tradicional de la palabra y está bastan-

te más cerca del liberalismo que del mar-
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xismo. Pero que Hayek no lo señale y 

agrupe indistintamente a todos los socia-

lismos en su dura crítica contra la planifi-

cación y los planificadores se presta a una 

confusión que puede hacerlo aparecer 

como un intolerante, algo que, en verdad, 

nunca fue (pp. 123-24). 

 

Esta crítica es justa, y si se admite que 

hay diferentes tipos de socialismo—y que 

la teoría de Hayek se aplica únicamente al 

socialismo planificador, no así al socia-

lismo meramente redistributivo—enton-

ces esto reduce enormemente la fuerza de 

su tesis como argumento contra el socia-

lismo en general.18 

                                              
18La tesis de Hayek de que el intento de pla-

nificar la sociedad destruye la libertad indivi-

dual es aceptada casi axiomáticamente por 

sus discípulos y seguidores, aunque es impor-

tante señalar que se trata de una predicción 

empírica sobre la naturaleza de los sistemas 

económico-políticos, predicción que a la fe-

cha no ha sido confirmada. Incluso en los 

casos extremos del comunismo y el nazismo 

la tesis hayekiana del Camino de servidumbre 

sólo constituye una explicación parcial del 

totalitarismo como fenómeno histórico—

sería ingenuo, por ejemplo, atribuir los horro-

res del nazismo exclusivamente a la planifi-

cación económica centralizada—y si bien es 

cierto que muchos países que introdujeron 

algún grado de planificación económica tu-

vieron malas experiencias en términos de 

eficiencia económica, la predicción general 

de que la planificación invariablemente con-

duce al totalitarismo no se ha visto confirma-

da por la experiencia. A este respecto, un 

famoso economista liberal estadounidense, 

George Stigler, comentó una vez lo siguiente: 

“Hoy en día creo mucho menos en la tesis 

central de Camino de servidumbre …. Según 

mi lectura … esta obra sostiene que cuarenta 

años más de la marcha hacia el socialismo 

resultará en importantes pérdidas de liberta-

des políticas y económicas para el individuo. 

Sin embargo, en esos cuarenta años hemos 

visto una expansión continua del Estado en 

Suecia e Inglaterra, incluso en Canadá y los 

(2) Vargas Llosa también critica en Hayek 

lo que percibe como una cierta tendencia 

anti-democrática, y específicamente por 

haber apoyado públicamente a la dictadura 

militar en Chile durante los años setentas y 

ochentas. Dice Vargas Llosa: “Pero algunas 

de sus convicciones son difícilmente com-

partibles por un auténtico demócrata como 

que una dictadura que practica una econo-

mía liberal es preferible a una democracia 

que no lo hace. Así, llegó al extremo de 

afirmar en dos ocasiones que bajo la dicta-

dura militar de Pinochet había en Chile 

mucha más libertad que en el gobierno 

democrático populista y socializante de 

Allende, lo que le ganó una merecida tem-

pestad de críticas, incluso entre sus admira-

dores” (p. 106). 

 

 

 

                                                                
Estados Unidos, sin consecuencias para la 

libertad personal tan horrendas como las que 

Hayek predecía …. Las razones por las que 

no se han cumplido las pesimistas prediccio-

nes de los conservadores son dos. Primero, se 

basaban en una visión muy especial de la 

libertad, según la cual ésta consiste única-

mente de la ausencia de coacción por parte 

del Estado, por lo que una ampliación en la 

gama de opciones [para el individuo] debido 

a mayores ingresos y mejor educación no 

equivale a una mayor libertad efectiva según 

Hayek, aunque sí lo es para mí. La segunda 

razón es más interesante. Hayek pensaba que 

la regulación asistemática de cientos de dife-

rentes industrias y ocupaciones no podría 

sobrevivir. Los conflictos e inconsistencias 

exigirían la adopción de un plan único, siste-

mático y centralizado—y ese plan no permiti-

ría mucho ámbito para la escogencia indivi-

dual. Pero esa multitud de inconsistentes 

intervenciones parciales por parte del Estado 

en la vida económica es precisamente lo que 

tenemos. La mente ordenada de Hayek no 

podía comprender la supervivencia de nues-

tro mundo desordenado” (Memoirs of an 

Unregulated Economist [New York: Basic 

Books, 1985], pp. 146-147). 
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VI. Dos franceses: Revel y Aron. 

 
El intelectual no rechaza el compromiso ... 

pero se esfuerza por no olvidar nunca los 

argumentos del adversario, ni la incertidum-

bre del porvenir, ni los errores de sus ami-

gos. 
 

— Raymond Aron (1955)19 

 

Jean-François Revel es, cronológicamen-

te, el más reciente de los autores estudia-

dos por Vargas Llosa en este libro—nació 

en 1924, y murió en 2006, el único de los 

siete autores que alcanzó a ver el siglo 

XXI—pero es el que más rápido ha per-

dido vigencia. Esto se debe a que, si bien 

era una persona de gran cultura y escribía 

sobre muchos temas, era más que todo un 

comentarista sobre temas de actualidad, y 

sus libros más famosos fueron escritos 

para el momento, sobre temas del mo-

mento. Pasadas las circunstancias que les 

dieron relevancia, pronto pasaron al olvi-

do.20 
 

Su formación académica fue en filo-

sofía, pero no quiso dedicarse a la ense-

ñanza y más bien hizo carrera como escri-

tor independiente, pero principalmente 

como periodista. Su verdadera vocación 

era la crítica, y fue muy conocido por sus 

mordaces comentarios sobre las corrien-

tes intelectuales en Francia durante la 

segunda mitad del siglo XX, especial-

mente el estructuralismo y el existencia-

lismo. En círculos de la derecha política 

era admirado por su firme anti-

comunismo, aunque él mismo nunca se 

                                              
19Raymond Aron, El opio de los intelectua-

les, trad. Enrique Alonso (Buenos Aires: 

Ediciones Leviatán, 1957), p. 293. 
 
20Un buen ejemplo es el caso de su libro más 

famoso, Ni Marx ni Jesús (Buenos Aires: 

Emecé, 1972), que en su momento fue un 

gran bestseller, traducido a muchos idiomas. 

Hoy casi nadie se acuerda de este libro. 

consideró como una persona de derecha. 
 

Por la información proporcionada en 

La llamada de la tribu, no queda claro 

cuándo fue que se conocieron Revel y 

Vargas Llosa, ni cuándo fue que éste em-

pezó a leer al autor francés. Su primer 

escrito sobre Revel fue un artículo perio-

dístico, en 1979.21 Para esta época los 

comentarios políticos de Revel reflejaban 

un tremendo pesimismo sobre la posibili-

dad de que las democracias occidentales 

pudieran resistir la persistente expansión 

política y militar de la Unión Soviética. 

En ese tiempo los argumentos de Revel 

resultaban muy convincentes—Vargas 

Llosa los comenta con mucho detalle—

aunque ahora sabemos que sus temores 

estaban muy sobredimensionados. Justa-

mente por esa época el imperio soviético 

comenzaba a tambalear bajo el peso de 

sus propias contradicciones, culminando 

con el colapso definitivo en los años 

1989-91. 
 

Vargas Llosa siempre expresó gran 

admiración y aprecio por Revel, aunque 

no queda claro, incluso después de varias 

relecturas del capítulo, qué es exactamen-

te lo que piensa que aprendió de él. Daría 

la impresión de que no se trata tanto de 

las ideas expresadas por Revel—como 

hemos visto, con el tiempo sus escritos 

resultaron más bien efímeros—sino de la 

manera como estas se expresaban, y de 

cierta mentalidad que se percibe en la 

obra reveliana. Al parecer, lo que Vargas 

Llosa realmente admiraba en Revel era 

más que todo su estilo iconoclasta. 

                                              
21“Jean-François Revel”, Cambio 16, No. 402 

(Madrid, 19 de agosto de 1979). Vargas Llo-

sa después siguió publicando sobre Revel con 

cierta periodicidad, incluyendo un artículo en 

El País (7 de mayo de 2006) con motivo de 

su fallecimiento. Todos estos artículos for-

man la base del capítulo sobre Revel en La 

llamada de la tribu. 
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Raymond Aron era un pensador muy 

diferente, y aunque era criticado por los 

extremistas, era universalmente respetado 

como intelectual y académico, en todos 

los ámbitos del espectro ideológico.22 Era 

un gran crítico de las tendencias intelec-

tuales dominantes en su época, y uno de 

sus libros más famosos, El opio de los 

intelectuales (1955), es una crítica pene-

trante de la intelectualidad marxista en 

Francia de mediados del siglo XX. El 

título es por supuesto una inversión del 

famoso dictum de Marx: “la religión es el 

opio del pueblo”. Aron denunciaba con 

especial desdén la hipocresía de muchos 

intelectuales “progresistas”, que critica-

ban abiertamente a las democracias capi-

talistas al mismo tiempo que justificaban 

atrocidades cometidas por gobiernos que 

profesaban las ideologías “correctas”. 
 

Aron por tanto no era muy popular 

entre los izquierdistas, aunque por esa 

misma época tampoco era admirado por 

la derecha francesa, debido a sus opinio-

nes sobre el conflicto colonial que libraba 

Francia en Argelia. A este respecto, co-

menta Vargas Llosa, “las ideas de Aron 

eran coherentes e indiscutibles: no es 

idóneo defender, de un lado, el liberalis-

mo y la democracia, y, de otro, una polí-

tica imperialista y colonial contra un pue-

blo que reclama su derecho a ser inde-

pendiente” (p. 210). 
 

Leyendo este capítulo de La llamada 

de la tribu, da la impresión que lo que 

más admiraba Vargas Llosa en Aron era 

su gran sentido de moderación: 

                                              
22Véase, por ejemplo, Ralf Dahrendorf, “The 

Achievement of Raymond Aron: Reflections 

at 75,” Encounter, 54 (5) (1980): 29-35,  

Stanley Hoffman, “Raymond Aron (1905-

1983),” New York Review of Books, 30 (19) 

(1983): 6-12 y Roger Kimball, “Raymond 

Aron and the Power of Ideas,” en Lives of the 

Mind (Chicago: Ivan R. Dee, 2002), pp. 3-17. 

Sus páginas siguen siendo un llamado de 

alerta contra el dogmatismo ideológico 

…. [El opio de los intelectuales] y otros 

[libros] suyos … se empeñaban en ofre-

cer un contrapeso valiente y razonable a 

la fiebre ideologizante de la época, mos-

trando el relativismo y los mitos de las 

teorías que pretenden respuestas definiti-

vas y absolutas sobre la sociedad y el 

hombre. Su repercusión, por desgracia, 

no fue tan grande como merecía, sobre 

todo entre los jóvenes, porque estos ensa-

yos … se limitaban a desarticular las 

ideologías en boga, sin oponerles como 

alternativa una teoría totalizadora, en la 

que no creía. También en esto era un ge-

nuino liberal (pp. 217-218).23 

 

 

VII. Tres filósofos: 

Berlin, Popper y Ortega. 

 
… nunca aparecía en esos ojitos fanáticos y 

saltones la sombra de una duda. 
 

— Mario Vargas Llosa (1977)24 

 

El Barón reconoció ese tono …. El tono de la 

seguridad absoluta, pensó, el de los que nun-

ca dudan. 
 

— Mario Vargas Llosa (1981)25 

                                              
23La admiración de Vargas Llosa por la figura 

de Aron es de larga data, y casi podría des-

cribirse como “pre-ideológica”. Ya desde sus 

años como joven escritor en París (época en 

la que no podría sentir ninguna afinidad ideo-

lógica con el autor de El opio de los intelec-

tuales), nos dice, “recuerdo que ... una vez 

por semana compraba a escondidas el perió-

dico réprobo de la izquierda, Le Figaro, para 

leer el artículo de Raymond Aron, cuyos 

penetrantes análisis de la actualidad me in-

comodaban a la vez que seducían” (p. 15). 

 
24Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escri-

bidor (Barcelona: Seix Barral, 1977), p. 158. 

 
25Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del 
mundo (Barcelona: Seix Barral, 1981), p. 237. 
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Vargas Llosa atribuye una buena parte de 

su cambio de enfoque a la influencia de 

Isaiah Berlin y Karl Popper, y los dos 

capítulos más largos de La llamada de la 

tribu están dedicados a estos filósofos. 

Leyendo a Berlin, explica Vargas Llosa, 

“vi con claridad algo que intuía de mane-

ra confusa”: 
 

El verdadero progreso, aquel que ha he-

cho retroceder o desaparecer los usos y 

las instituciones bárbaras que eran fuente 

de infinito sufrimiento para el hombre y 

han establecido relaciones y estilos más 

civilizados de vida, se ha alcanzado siem-

pre gracias a una aplicación sólo parcial, 

heterodoxa, deformada, de las teorías so-

ciales. De las teorías sociales en plural, lo 

que significa que sistemas ideológicos di-

ferentes, y hasta irreconciliables, han de-

terminado progresos idénticos o pareci-

dos. El requisito fue siempre que estos 

sistemas fueran flexibles, que pudieran 

ser enmendados, rehechos, cuando pasa-

ban de lo abstracto a lo concreto y se en-

frentaban con la experiencia diaria de los 

seres humanos (pp. 238-239). 
 

Una de las cosas que más admira de Ber-

lin, nos dice, es su escepticismo respecto 

de respuestas finales para los problemas 

del mundo: 
 

Una constante en el pensamiento occi-

dental es creer que existe una sola res-

puesta verdadera para cada problema hu-

mano y que, una vez hallada esta respues-

ta, todas las otras deben ser rechazadas 

por erróneas. Creencia complementaria 

de la anterior y tan antigua como ella, es 

que los más nobles ideales que animan a 

los hombres—justicia, libertad, paz, pla-

cer—son compatibles unos con otros. Pa-

ra Isaiah Berlin estas creencias son falsas 

y de ellas derivan buena parte de las tra-

gedias de la humanidad. De este escepti-

cismo el profesor Berlin extrae unos ar-

gumentos poderosos y originales en favor 

de la libertad de elección y del pluralismo 

ideológico (p. 246). 

 

El capítulo sobre Popper incluye la 

siguiente afirmación: “Para Karl Popper 

la verdad no se descubre: se va descu-

briendo y este proceso no tiene fin”. Var-

gas Llosa aquí está haciendo referencia al 

“falsacionismo” o “principio de falseabi-

lidad”, la doctrina epistemológica plan-

teada por Popper en su importante libro 

de 1934, La lógica de la investigación 

científica.26 Para Popper,  comprobar una 

teoría significa intentar refutarla mediante 

el análisis de la evidencia empírica. Si no 

es posible refutarla, dicha teoría es acep-

tada provisionalmente, pero nunca queda 

verificada—es decir, una teoría nunca 

pasa de ser una hipótesis “no refutada”. 

El énfasis popperiano sobre “falseabili-

dad” y la aceptación provisional (pero 

nunca incondicional) de las hipótesis 

científicas claramente tuvo un importante 

impacto, conjuntamente con las ideas de 

Berlin, sobre la manera en que Vargas 

Llosa entiende el mundo. La teoría de 

Popper sobre el conocimiento, dice, 

 
… es la mejor justificación filosófica del 

valor ético que caracteriza, más que nin-

gún otro, a la cultura democrática: esa to-

lerancia que, por ejemplo, es el rasgo ca-

pital de toda la obra de Berlin. Si no hay 

verdades absolutas y eternas, si la única 

manera de progresar en el campo del sa-

ber es equivocándose y rectificando, to-

dos debemos reconocer que nuestras ver-

dades pudieran no serlo y que lo que nos 

parecen errores de nuestros adversarios 

pudieran ser verdades (p. 166). 

 

En la cosmovisión liberal de Vargas Llo-

sa, la incertidumbre radical de Popper y 

el escepticismo pluralista de Berlin se 

combinan para contrarrestar el dogma-

tismo y el fanatismo, las dos grandes 

                                              
26Karl Popper, La lógica de la investigación 

científica, trad. Victor Sánchez de Zavala 

(Madrid: Tecnos, 1985). (Versión original en 

alemán: Logik der Forschung, 1934). 
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amenazas a la libertad que afloran cuando 

los seres humanos ceden ante “el llamado 

de la tribu”. 
 

Popper y Berlin siguen siendo muy 

influyentes en la actualidad, y sus obras 

siguen siendo leídas y debatidas en todas 

las universidades del mundo. El caso del 

filósofo español José Ortega y Gasset es 

muy diferente, ya que si bien sigue siendo 

estudiado en su tierra natal, y en menor 

medida en los países de habla hispana, en 

el resto del mundo es un pensador prácti-

camente olvidado, con la excepción, en 

ciertos círculos, de su libro La rebelión 

de las masas (1929). 
 

Ortega desconfiaba de lo que él lla-

maba “el hombre-masa” y las consecuen-

cias que su irrupción en la vida moderna 

tendría para la cultura occidental. Si bien 

simpatizaba con el deseo de la gente co-

mún de prosperar y mejorar de condición, 

le preocupaba el fenómeno de la masifi-

cación, y se quejaba mucho de la medio-

cridad y vulgaridad del hombre-masa: 
 

Masa es todo aquel que no se valora a sí 

mismo—en bien o en mal—por razones 

especiales, sino que se siente “como todo 

el mundo”, y, sin embargo, no se angus-

tia, se siente a sabor al sentirse idéntico a 

los demás … Lo característico del mo-

mento es que el alma vulgar, sabiéndose 

vulgar, tiene el denuedo de afirmar el de-

recho de la vulgaridad y lo impone don-

dequiera … La masa arrolla todo lo que 

es diferente, egregio, individual, califica-

do y selecto. Quien no sea como todo el 

mundo, quien no piense como todo el 

mundo, corre el riesgo de ser eliminado. 

Y claro está que ese “todo el mundo” no 

es “todo el mundo”. “Todo el mundo” 

era, normalmente, la unidad compleja de 

masa y minorías discrepantes, especiales. 

Ahora todo el mundo es sólo la masa.27 

                                              
27José Ortega y Gasset, La rebelión de las 

masas (Madrid: Ediciones Altaya, S.A., 1993), 

pp. 49, 52. En vista del tenor de otras obras 

Ortega desconfiaba también de la espe-

cialización, característica prominente del 

mundo moderno, y por eso muchos lo 

toman como un conservador, pero Vargas 

Llosa en este libro aporta lo que a mu-

chos podría parecer un giro inesperado, 

argumentando que el filósofo español 

debería ser considerado como una figura 

clave en el desarrollo de la tradición libe-

ral. 
 

A Ortega poco le interesaban los 

asuntos económicos, y esta era una defi-

ciencia de su análisis de la problemática 

social, pero el mismo Vargas Llosa ha 

señalado muchas veces que el liberalismo 

clásico no se reduce únicamente a una 

defensa de la economía de mercado: 
 

El pensamiento liberal contemporáneo 

tiene mucho que aprovechar de las ideas 

de Ortega y Gasset. Ante todo, redescu-

brir que, contrariamente a lo que parecen 

suponer quienes se empeñan en reducir el 

liberalismo a una receta económica de 

mercados libres, reglas de juego equitati-

vas, aranceles bajos, gastos públicos con-

trolados y privatización de las empresas, 

aquél es, primero que nada, una actitud 

ante la vida y ante la sociedad, fundada 

en la tolerancia y el respeto, en el amor 

por la cultura, en una voluntad de coexis-

tencia con el otro, y en una defensa firme 

de la libertad como valor supremo .... La 

libertad económica es una pieza maestra, 

pero de ningún modo la única, de la doc-

trina liberal. Debemos lamentar, desde 

luego, que muchos liberales de la genera-

ción de Ortega lo ignoraran. Pero no es 

                                                                
recientes de Vargas Llosa, es inevitable la 

sospecha de que parte de la simpatía que éste 

siente por Ortega se debe a cierto elitismo 

cultural que se percibe en toda la obra orte-

guiana, actitud que compagina muy bien con 

opiniones que el propio Vargas Llosa ha ex-

presado sobre la frivolidad y banalidad de la 

cultura moderna. A este respecto véase, espe-

cialmente, La civilización del espectáculo 

(México: Alfaguara, 2012). 
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menos grave reducir el liberalismo a una 

política económica de funcionamiento del 

mercado con una mínima intervención es-

tatal. El fracaso en las últimas décadas de 

tantos intentos de liberalización de la 

economía en América Latina, África y la 

propia Europa ¿no es una prueba flagran-

te de que las recetas económicas por sí 

solas pueden fracasar estrepitosamente si 

no las respalda todo un cuerpo de ideas 

que las justifique y las haga aceptables 

para la opinión pública? La doctrina libe-

ral es una cultura en la más ancha acep-

ción del término, y los ensayos de Ortega 

y Gasset la reflejan, de manera estimulan-

te y lúcida, en cada una de sus páginas 

(pp. 97-98). 

 

 

VIII. La crítica del “economicismo”. 

 
Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, 

dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird.28 
 

— Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut 

und Böse, §146 (1886) 

 

¿Se podría organizar un partido de quienes 

no están seguros de tener razón? Ése sería el 

mío. 
 

— Albert Camus (1949)29 

 

La cita extensa que concluye la sección 

anterior resalta un aspecto importante del 

liberalismo de Vargas Llosa. Es un tema 

recurrente en todo el libro, aunque no 

destaca mucho en una primera lectura, ya 

que se mantiene siempre en un segundo 

plano. En La llamada de la tribu los 

enemigos principales son el colectivismo, 

                                              
28“Quien lucha con monstruos, debe tener 

cuidado para no convertirse él mismo en un 

monstruo”. 
 
29Citado por Mario Vargas Llosa, “Albert 

Camus y la moral de los límites” (1975), en 

Contra viento y marea, I (1962-1972) (Barce-

lona: Seix Barral, 1983), p. 332. 
 

el nacionalismo y el populismo, pero pa-

ralelo a la lucha frontal contra estas di-

versas manifestaciones del “espíritu de la 

tribu” se desarrolla también, entre líneas, 

un segundo conflicto de baja intensidad 

que Vargas Llosa libra contra lo que él 

percibe como una interpretación errónea 

(o por lo menos muy estrecha y limitante) 

de lo que es el verdadero liberalismo. 
 

A Vargas Llosa le molesta mucho la 

actitud de algunos economistas liberales 

que creen que el liberalismo consiste úni-

ca y exclusivamente en la implementa-

ción de cierto tipo de políticas económi-

cas. A lo largo de La llamada de la tribu 

Vargas Llosa critica esta noción, expre-

sándose a veces con gran desprecio: 
 

También el liberalismo ha generado en su 

seno una “enfermedad infantil”, el secta-

rismo, encarnada en ciertos economistas 

hechizados por el mercado libre como 

una panacea capaz de resolver todos los 

problemas sociales (p. 25). 
 

Vargas Llosa por supuesto defiende al 

capitalismo y la economía de mercado, y 

lo considera un elemento indispensable 

de una genuina sociedad liberal, pero no 

lo considera el único elemento, ni siquie-

ra el más importante, y tampoco es parti-

dario de un laissez-faire absoluto—de 

hecho, vimos en la discusión sobre Berlin 

que en cuestiones sociales no es partida-

rio de la aplicación de ningún modelo 

“químicamente puro”—ya que siempre 

ha sostenido que una economía capitalista 

debe ir complementada con ciertas medi-

das redistributivas que garanticen un mí-

nimo de igualdad de oportunidades para 

los segmentos sociales menos favoreci-

dos. En el capítulo sobre Popper lo expli-

ca de este modo: 
 

El liberalismo de Popper es profunda-

mente progresista porque está impregna-

do de una voluntad de justicia que a veces 

se halla ausente en quienes cifran el des-
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tino de la libertad sólo en la existencia de 

mercados libres, …. La libertad económi-

ca que Popper defendió debía comple-

mentarse, a través de una educación pú-

blica de alto nivel y diversas iniciativas 

de orden social … a fin de crear una 

equality of opportunity (igualdad de opor-

tunidades) que combata, en cada genera-

ción, los dogmas religiosos y el espíritu 

tribal. En The Open Society and its Ene-

mies … Popper es meridianamente claro: 

“economic power may be nearly as dan-

gerous as physical violence” (“el poder 

económico puede ser casi tan peligroso 

como la violencia física”) (pp. 151-152). 
 

En otra parte del libro Vargas Llosa ex-

presa este mismo sentimiento, pero en un 

lenguaje más subido de tono: “Por eso, la 

‘igualdad de oportunidades’ es un princi-

pio profundamente liberal, aunque lo nie-

guen las pequeñas pandillas de economis-

tas dogmáticos intolerantes y a menudo 

racistas … que abusan de este título”   

(pp. 26-27).30 
 

Este tipo de comentarios obviamente 

resultan ofensivos para quienes se sienten 

aludidos, y en algunos círculos se afirma 

que Vargas Llosa no es realmente un 

“verdadero” liberal. Vargas Llosa, por su 

parte, piensa que el extremismo de ciertos 

liberales sectarios es peligroso, porque en 

el pasado los ha llevado a sacrificar la 

democracia en aras de la libertad econó-

mica, apoyando dictaduras militares 

siempre que éstas implementaran las polí-

ticas económicas “correctas”. A este res-

pecto, dice Vargas Llosa que “la libertad 

es el valor supremo y ella no es divisible 

y fragmentaria, es una sola y debe mani-

festarse en todos los dominios … en una 

sociedad genuinamente democrática. Por 

                                              
30Con relación a estas supuestas pandillas de 

economistas dogmáticos y racistas, en el 

párrafo citado Vargas Llosa agrega, quizá 

gratuitamente, que “en el Perú abundan y son 

todos fujimoristas”. 

no entenderlo así fracasaron todos los 

regímenes que, en las décadas de los se-

senta y setenta, pretendían estimular la 

libertad económica siendo despóticos, .... 

Esos ignorantes creían que una política de 

mercado podía tener éxito con gobiernos 

represivos y dictatoriales” (pp. 24-25). 
 

Vargas Llosa ya antes había expresa-

do muchas veces opiniones similares. Por 

ejemplo, en 2011 recibió, de parte del 

Independent Institute, de San Francisco, 

California, el Premio “Alexis de Tocque-

ville”, y con motivo de esta ocasión pu-

blicó un artículo en el Wall Street Jour-

nal, del cual cabe destacar lo siguiente: 
 

Hay quienes, en nombre del mercado li-

bre, apoyaron dictaduras latinoamerica-

nas cuya férrea represión se creyó necesa-

ria para permitir el funcionamiento de la 

empresa privada, traicionando los princi-

pios de derechos humanos en que se ba-

san las economías libres. Luego están 

aquellos que fríamente reducen todas las 

cuestiones humanas a la economía y ven 

el mercado como panacea. Al hacerlo ig-

noran el papel de las ideas y de la cultura, 

que son los verdaderos fundamentos de la 

civilización. Sin costumbres y creencias 

compartidas que den vida a la democracia 

y al mercado, quedamos reducidos a la 

lucha darwiniana entre agentes atomiza-

dos y egoístas, lucha que muchos iz-

quierdistas ven, justificadamente, como 

inhumana.31 
 

Es muy apropiado que Vargas Llosa haya 

reiterado estas ideas justamente con mo-

tivo del Premio Tocqueville, porque el 

propio Alexis de Tocqueville expresó en 

forma muy elocuente esta misma preocu-

pación por las consecuencias de un “eco-

nomicismo” exagerado. Dice Tocqueville 

en su famoso libro sobre La democracia 

en América (1835): 

                                              
31Mario Vargas Llosa, “Literature and the 

Search for Liberty,” Wall Street Journal (8 de 

noviembre de 2011), p. A19. 
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Los hombres apasionados por los goces 

materiales descubren por lo común que 

las agitaciones de la libertad perturban el 

bienestar, … y les quita el sosiego el me-

nor rumor de pasión pública que penetre 

entre los pequeños goces de su vida pri-

vada; el miedo a la anarquía los mantiene 

incesantemente atemorizados y están dis-

puestos a prescindir de la libertad al pri-

mer disturbio. No tengo inconveniente en 

reconocer que la paz pública es un gran 

bien, más no quisiera olvidar, sin embar-

go, que es a través del orden por donde 

todos los pueblos han llegado a la tiranía 

…. Una nación que no exige a su go-

bierno más que el mantenimiento del or-

den ya quiere la tiranía en el fondo de su 

corazón; es esclava de su bienestar antes 

de que aparezca el hombre que efectiva-

mente la encadene.32 
 

La confusión conceptual que conduce 

a la falacia economicista es la falsa iden-

tificación de “capitalismo” y “liberalis-

mo”. Es cierto que una economía capita-

lista es condición necesaria para una so-

ciedad genuinamente liberal, pero no es 

una condición suficiente. Se requieren 

otras cosas también, y hoy en día la prue-

ba más palpable de esto es el caso de 

China. Desde que Deng Xiaoping imple-

mentó su programa de reformas económi-

cas en los años ochenta del siglo XX, 

China logró desarrollar una de las eco-

nomías más pujantes del mundo, pero 

políticamente sigue siendo un régimen 

autoritario. Por un tiempo algunos obser-

vadores occidentales pensaron que la 

apertura de China al mercado mundial 

produciría también, gradualmente, una 

apertura política, pero hasta ahora esto no 

ha sucedido ni remotamente, y tampoco 

hay señales de que pueda suceder en un 

futuro previsible. 

                                              
32Alexis de Tocqueville, La democracia en 

América, trad. Dolores Sánchez de Aleu 

(Madrid: Alianza Editorial, 1980), vol. II,    

p. 122. Las itálicas son nuestras. 

El capitalismo autoritario en China ha 

sido muy exitoso y tiene muchos aspectos 

admirables.33 El caso de China también 

demuestra, sin embargo, que es posible 

tener una economía capitalista muy di-

námica y sin rastro alguno de libertad 

política. Es sin duda un sistema económi-

co muy eficiente y productivo. Pero no es 

liberalismo. 

 

 

IX. ¿El último de los liberales? 
 

Ser de la izquierda es, como ser de la dere-

cha, una de las infinitas maneras que el 

hombre puede elegir para ser un imbécil: 

ambas, en efecto, son formas de la hemiplejía 

moral. 
 

— José Ortega y Gasset (1937)34 

 

Allan Bloom una vez describió a Ray-

mond Aron como “el último de los libera-

les”.35 En esto sin duda exageró, aunque 

                                              
33Uno de los logros más impresionantes ha 

sido la reducción en la pobreza en China. 

Gracias a las reformas de Deng y sus suceso-

res, cientos de millones de personas pudieron 

salir de la pobreza extrema, especialmente en 

las últimas dos décadas del siglo XX. De 

hecho, dado el tamaño de la población china, 

la reducción de la pobreza en China en esos 

años fue tan grande que impactó sobre la 

incidencia de la pobreza a nivel mundial. 

Hace unos años, por ejemplo, en un estudio 

del Banco Mundial se estimó que entre 1980 

y 2000 la mayor parte de la reducción de 

pobreza extrema a nivel mundial se dio como 

resultado de las tendencias en China (Shao-

hua Chen y Martin Ravallion, “How Have the 

World’s Poorest Fared since the Early 

1980s?” World Bank Research Observer, 19 

[2004]: 141-169). 
 
34La rebelión de las masas, p. 32. 
 
35Allan Bloom, “Raymond Aron: The Last of 

the Liberals,” en Giants and Dwarfs: Essays, 

1960-1990 (New York: Simon and Schuster, 

1990), pp. 256-67. 
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en el caso de Vargas Llosa la descripción 

podría ser correcta. Debido a la creciente 

polarización del debate público en nues-

tro tiempo, los extremismos tanto de iz-

quierda como de derecha dominan todo el 

campo político, y no queda apenas espa-

cio para las voces moderadas que provie-

nen de las posiciones genuinamente de-

mocráticas del espectro. Cuando el poder 

y la autoridad predominan sobre la ver-

dad, y la lealtad al grupo se vuelve el 

valor supremo, la racionalidad se reduce a 

un mero instrumento retórico al servicio 

de la coherencia ideológica. Impera en-

tonces la demagogia, y la crítica se con-

vierte en traición y el crítico en un 

enemigo. Estas actitudes se observan in-

cluso entre los integrantes de grupos que 

se auto-identifican como “liberales”. 
 

Como ensayista, Mario Vargas Llosa 

siempre se apegó mucho a la figura—

muy francesa—del intelectual comprome-

tido, profundamente interesado por los 

grandes temas de su tiempo. Quien una 

vez fue descrito como “el caballero erran-

te de la imaginación liberal” nos compar-

te ahora en estas páginas una visión más 

generosa y menos unidimensional de lo 

que constituye el verdadero liberalismo.36 

Pero posiblemente será también, por esto 

mismo, el último de los genuinos libera-

les. 

                                              
36Gerald Martin, “Mario Vargas Llosa: Errant 

Knight of the Liberal Imagination,” en John 

King, ed., On Modern Latin American Fic-

tion (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 

1987), pp. 205-33. 


