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Sexto Concurso Caminos de la Libertad

En esta sexta edición del concurso de ensayo Caminos de la Libertad 
se recibieron 683 trabajos provenientes de diecisiete países: Alemania, 
Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, El Salvador, España, Estados 
Unidos, Guatemala, Honduras, Israel, México, Panamá, Perú, República 
Dominicana, Uruguay y Venezuela.

El sesenta por ciento de los trabajos correspondió a la categoría 
“Estudiantes”, premiada por primera vez en esta ocasión.

Al igual que en ediciones anteriores, la temática de los ensayos fue 
tan amplia y heterogénea como los participantes. Hubo jóvenes que se 
preguntaron qué es la libertad y qué es necesario hacer para defenderla. 
Hubo empresarios que denunciaron los obstáculos que enfrentan. Hubo 
ensayistas cubanos, venezolanos y bolivianos que protestaron por la falta 
de libertad en sus respectivas naciones.

El jurado estuvo integrado por Dora de Ampuero, directora del Instituto 
Ecuatoriano de Economía Política; Guillermo Lousteau, director del 
Instituto Interamericano para la Democracia; Arturo Damm, profesor de 
la Universidad Panamericana; Sergio Sarmiento, presidente de Caminos 
de la Libertad, y Bertha Pantoja, directora de Caminos de la Libertad. 
Después de deliberarlo decidieron otorgar el primer lugar al ensayo 
“Cruzando el umbral de la sociedad abierta: ideología y libertad en las 
primeras novelas de Mario Vargas Llosa”, de Julio H. Cole; el segundo a 
“1989: oportunidad perdida para la economía venezolana”, de César R. 
Yegres Guarache; y el tercero a “La clase media al rescate de la libertad en 
Latinoamérica”, de Isabel Pereira Pizani. Asimismo, nueve trabajos fueron 
reconocidos con una mención honorífica.

En la categoría “Estudiantes” el jurado estuvo compuesto por Yesenia 
Álvarez, directora del Instituto Político para la Libertad de Perú; Martín 
Juno, colaborador de QS Ltd, e Isaac Sánchez, profesor investigador de 
la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez y primer lugar en el Cuarto 
Concurso de Ensayo Caminos de la Libertad. “La teoría legal, compatible 
con la teoría económica”, de Elder Francisco Flores Durán, fue el ensayo 
galardonado. 
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La práctica de la libertad
Ricardo B. Salinas Pliego
Presidente de Grupo Salinas

La libertad es un concepto que nunca es redundante. Año tras año el 
concurso de ensayo Caminos de la Libertad y el premio Una Vida por 
la Libertad nos reiteran la importancia de este valor en la sociedad. Sólo 
así, reflexionando constantemente sobre él, lograremos que el pensamiento 
liberal y sus representantes formen parte del léxico común y corriente de 
la sociedad. 

De eso se trata Caminos de la Libertad: de que la palabra, el concepto 
libertad adquiera un sentido tangible para todos. Se trata de que conozcamos 
la libertad para amarla, y si no, por lo menos para respetarla. 

A veces pensamos que la libertad es sólo un valor político y económico, 
y por supuesto que tiene mucho de ambos elementos. En la política la 
libertad nos lleva a defender la independencia de nuestras naciones y a 
tomar decisiones sin esperar las órdenes de un soberano lejano e ignorante 
de nuestros problemas. En la economía nos permite tomar decisiones sin 
esperar las órdenes de un gobernante que quiera aprovecharse de los frutos 
de nuestro trabajo o de nuestra inversión sin aportar nada a cambio.

Pero la libertad es también muy importante por razones prácticas. 
Diversos estudios económicos demuestran que las naciones más prósperas 
son también las que más respetan las libertades. Sin libertad para invertir, 
operar una empresa o, incluso, para declararse en quiebra no hay progreso 
material.
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La libertad es indispensable. Aunque no creara prosperidad, habría 
que defenderla porque nos permite mejorar a través de nuestras propias 
decisiones. 

Entender la libertad, construirla y defenderla es nuestra responsabilidad 
como ciudadanos. Pero ése es sólo el comienzo: en realidad debemos ser 
mucho más activos en la defensa de nuestros derechos y libertades. De 
otra forma los veremos confiscados poco a poco. Es por esta razón que en 
Grupo Salinas hemos atendido con especial interés este proyecto, Caminos 
de la Libertad, que ya rebasa fronteras.

Para quienes trabajamos en Grupo Salinas la libertad es muy importante. 
Ha sido la libertad lo que nos ha permitido transformar un pequeño 
grupo de tiendas en una de las cadenas comerciales más importantes de 
Latinoamérica. Fue la libertad la que alentó a Banco Azteca a pelear con la 
burocracia para conseguir sus licencias de operación y ofrecer créditos a la 
gente del fondo de la pirámide, a la que los demás bancos no querían atender. 
Ha sido también la libertad la que ha permitido que TV Azteca sea hoy un 
competidor en un mercado de televisión que siempre estuvo dominado por 
una sola empresa y que hayamos podido crear proyectos de vanguardia, 
como Total Play, que ofrece servicios integrados de comunicación y 
entretenimiento con estándares de primer mundo. Es gracias a la libertad, 
en suma, que hoy somos uno de los grupos empresariales más grandes del 
continente americano, creando en el proceso miles de empleos. 

Es por todo esto que consideramos indispensable impulsar la discusión 
pública sobre la libertad. No podemos cruzarnos de brazos y esperar que los 
políticos decidan “generosamente” preservar nuestras libertades. Acerca 
de la libertad, la historia nos dice que debemos entenderla, construirla y 
defenderla. Por eso Caminos de la Libertad es un proyecto tan importante 
para nosotros. 



L

a

y

L

L

L

i
i

i

i

i

i

i

i

i

i

i

i

i

b
b

b

b

b

b

e
e

e

e e

e

e

e

e

e

e

e
r

r

r

r

r

r

r
r

r

r

r

r

r

t

t

t

t

t

a
a

a

a

a

a

a

a

a

a

a

a

a

a

a

a

d
d

d

d

d

d

d

d

d

d

d





17

Celebración de la libertad
Sergio Sarmiento

Si algo hay que entender en estos tiempos acerca de la libertad es que 
ya no podemos hablar ni de derechas ni de izquierdas. Lo dijo el mismo 
José Ortega y Gasset en su prólogo a La rebelión de las masas: “Ser de la 
izquierda es, como ser de la derecha [...] ambas, en efecto, son formas de la 
hemiplejía moral.” En Caminos de la Libertad no queremos que haya una 
sola visión de la libertad. Estamos convencidos de que, como parte de la 
esencia humana, la libertad es muy diversa y da cabida a todo el espectro 
político. Lo que es importante entender es quiénes son los que promueven 
y han promovido el concepto de la libertad.

Ciertamente, la libertad es un valor que tiene que ocupar todos los 
recovecos del espacio social. Por supuesto que tenemos que luchar por 
la libertad política, y creo que muchos de nuestros participantes y de 
nuestros jurados lo han hecho. Por supuesto que tenemos que luchar por la 
libertad económica, tan importante porque genera prosperidad, y eso me 
parece absolutamente indispensable. Pero que no se nos olvide la libertad 
individual, la libertad personal, la libertad de poder alcanzar el grado 
máximo al que uno pueda llegar; esto sólo se puede conseguir a través de 
las decisiones personales. Cuando tenemos un dictador, cuando tenemos 
un gobierno autoritario que nos dice lo que podemos o no podemos hacer 
o lo que podemos ver o no podemos ver en televisión, cuando tenemos 
un Gran Hermano que nos da las pautas de lo que tenemos permitido 
experimentar como seres humanos, es muy difícil que podamos alcanzar 
ese grado. 
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Hace siete años empezó este proyecto, Caminos de la Libertad, como 
respuesta a una preocupación muy grande. Nos dimos cuenta de que se 
estaba perdiendo el esfuerzo de la sociedad por entender la libertad. Muestra 
de ello es cómo la palabra liberal ha sido prostituida y ha cambiado de 
signo semántico. Resulta que una palabra que identificaba a quienes creen 
en la libertad ahora se utiliza para describir a quienes combaten la libertad 
y a quienes buscan limitarla de una manera u otra. 

Yo no sé si hemos logrado grandes cosas o no en Caminos de la Libertad.
Lo que sí puedo decir es que si el propósito era generar una discusión a 
fondo sobre el tema de la libertad en la que todos –los de izquierda, los 
de derecha– tengamos cabida, lo hemos logrado. El concurso de ensayo 
Caminos de la Libertad y el premio Una Vida por la Libertad son, a mi 
parecer, auténticas celebraciones de la libertad.
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La libertad es una e indivisible
Mario Vargas Llosa

De más está decir que me siento profundamente agradecido por este 
honrosísimo premio que recibo no sólo como un reconocimiento, sino 
también como un mandado de responsabilidad, de rigor, de consecuencia, 
de honestidad, y por supuesto que haré todo lo posible para estar a la altura 
de semejante compromiso.

En uno de sus ensayos, un gran liberal francés, Jean-Francois Revel 
–dicho sea de paso, uno de los intelectuales europeos que conoció mejor 
América Latina y que escribió con más lucidez sobre nuestros problemas–, 
dijo que una universidad norteamericana había detectado más de cuarenta 
mil definiciones de la libertad. Agregaba que, cada vez que alguien 
pretendía definir qué es la libertad, él se atemorizaba porque detrás de 
esos intentos por definirla generalmente había una conjura para acabar 
con ella.

Jean-Francois Revel tenía razón: no necesitamos definir la libertad para 
saber cuándo ella existe, cuándo ha sido recortada y cuándo ha desaparecido 
por completo. Lo sentimos en la vida de todos los días, en nuestra vida pro-
fesional, en nuestra vida cívica, en nuestra vida política, en nuestra vida 
económica. Porque la libertad impregna todas las manifestaciones de la 
vida, sin excepción.

Creo que lo que nos caracteriza a los liberales, nuestro denominador 
común, es creer que la libertad es indivisible. Los liberales estamos en 
desacuerdo sobre muchas cosas, pero pienso que en esta idea de que la 
libertad es una e indivisible es donde radica la naturaleza profunda de lo 
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que es ser o tratar de ser un liberal. Nosotros creemos que la libertad no 
es divisible, que es una sola y que quienes se empeñan en dividirla no sólo 
se equivocan, sino que casi irremediablemente fracasan en sus empresas.

 Los gobiernos, por ejemplo, que creen que puede haber una libertad 
económica junto con una restricción política, como ocurre hoy día en 
China, a la corta o a la larga encontrarán que ese tipo de división conduce 
al fracaso, así como condujo en América Latina a muchas dictaduras 
militares que trataron de abrir un espacio de libertad económica dentro de 
un contexto político de autoritarismo y represión.

 Los liberales creemos que el camino hacia la civilización, hacia 
sociedades prósperas y tolerantes, donde se coexista en la diversidad, es 
el camino que impulsa todas las libertades a la vez, en el campo político 
y en el campo económico, en el campo social y en el campo cultural, en 
el campo colectivo y en el campo individual. Los países que así lo han 
entendido son los países que han progresado más y que están hoy a la 
vanguardia del desarrollo y de la prosperidad.

 Ése es el ejemplo que debió seguir América Latina una vez que 
alcanzó su independencia. No lo hizo, y ésa es la razón por la cual nuestros 
países se han quedado rezagados y han vivido buena parte de su historia 
republicana envueltos en la violencia y en la pobreza y sometidos a 
gobiernos dictatoriales.

 Afortunadamente las cosas comienzan a cambiar. Es verdad que 
América Latina tiene todavía algunos ejemplos de esa horrible tradición 
autoritaria de violencia, represión y miedo, como es el caso de Cuba (52 
años de vida dictatorial, tres generaciones de cubanos no saben lo que es la 
libertad). Tenemos, además, otros ejemplos lamentables, tristísimos, como 
los de Venezuela, Nicaragua y Bolivia. Pero paremos de contar: la verdad 
es que en el resto de América Latina la libertad se va abriendo camino, 
y creo que por primera vez en nuestra historia existen en nuestros países 
consensos muy amplios a favor de esa fórmula de democracia política y 
libertad económica que saca a los países de la barbarie, de la violencia, 
de las guerras civiles, de los enfrentamientos homicidas, y los lleva por el 
camino de la coexistencia y de la prosperidad.

 Es muy importante que en estos momentos en que América Latina 
vive esa esperanza no olvidemos que la libertad no es divisible, que no se 
puede sacrificar la libertad política en nombre de la eficacia económica, 
que no se puede sacrificar la libertad económica en nombre de la justicia 
social, que la libertad es individual y es colectiva, que la libertad debe 
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manifestarse tanto en la cultura como en la vida privada de los individuos, 
y que mientras más se desarrolle ese sentimiento de la libertad y se vuelva 
una costumbre, más reforzada se verá la democracia y más difícil será la 
regresión hacia la dictadura.

 Tenemos hoy en América Latina, creo que por primera vez en la 
historia, gobiernos de izquierda que son gobiernos democráticos. No hay 
precedentes: la izquierda no era democrática en América Latina; era una 
izquierda sectaria, dogmática, que no creía en la democracia sino en la 
revolución. El fracaso de las revoluciones, el desplome del totalitarismo 
soviético y la conversión de China de un país comunista a un país 
capitalista autoritario han llevado al desplome de la idea socialista radical, 
colectivista y estatista que caracterizó, por desgracia, la historia de la 
izquierda latinoamericana. Hoy tenemos gobiernos de izquierda en Brasil 
y en Uruguay, como antes en Chile, que no sólo respetan las instituciones 
–en algunos casos se diría que han reforzado la democracia–, sino que 
además practican políticas de mercado, lo que ha traído ya un enorme 
beneficio y un enorme progreso a sus países.

 Ése es el camino que debemos impulsar; ése es el camino que debe 
seguir uno de los países más grandes, más importantes y, por lo tanto, más 
influyentes de América Latina, México.

 México ha avanzado extraordinariamente en el camino institu–
cional, es ahora una democracia política, y eso le ha traído desde luego 
muchos beneficios. Sin embargo, México vive problemas terribles, y ha 
tenido el gran coraje de enfrentar un problema que no es sólo mexicano 
sino latinoamericano y, en buena parte, mundial, el narcotráfico, una 
de las fuentes más peligrosas de la corrupción, que está socavando las 
instituciones democráticas en muchos países. México se ha enfrentado de 
manera resuelta, valiente, a este problema, y ha sacado a la bestia de la 
cueva donde se ocultaba. Ahora sabemos hasta qué punto el narcotráfico 
es una bestia monstruosamente poderosa, enormemente rica y sin ninguna 
clase de escrúpulos en la guerra que está librando.

 América Latina tiene que aprovechar esa terrible lección que nos 
da México y enfrentar con la misma resolución, con el mismo coraje, y 
también con imaginación y novedad, la guerra contra ese monstruo que es 
en lo inmediato, creo yo, el enemigo número uno de la cultura democrática 
y de la civilización.

 Esta noche he escuchado ideas muy inteligentes sobre lo que es 
el verdadero liberalismo: que no es una receta económica, que no es una 
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doctrina puramente política, que es una concepción de la vida basada 
fundamentalmente en el respeto y en la tolerancia hacia el otro, al que es 
distinto a nosotros, al que piensa diferente, al que adora a otro dios, al que 
practica otras costumbres. Es una doctrina que cree en denominadores 
comunes que prevalecen sobre las diferencias entre los hombres y las 
mujeres de esta tierra, y que cree en la capacidad de coexistir.

 Ése es el verdadero liberalismo y es el liberalismo que debemos 
resucitar, desprendiéndolo de esa caricatura que ha hecho la izquierda 
sectaria y dogmática de él. Se nos acusa de ser reaccionarios, de defender los 
intereses creados, de estar en contra de la inclusión social y de la igualdad 
de oportunidades. Todo eso es falso. En la historia los grandes progresos 
en materia de derechos humanos, democracia y prosperidad económica 
proceden de la doctrina liberal, una doctrina que nunca fue una ideología, 
que es un conjunto de ideas que reconocen en ellas mismas la posibilidad 
del error, y que por eso se renuevan y rectifican y están siempre abiertas a 
la modificación. 

 La historia de América Latina es una historia de violencia y no hay 
nada mejor para atajar la violencia que creer en la posibilidad del error. 
Todos hemos cometido errores. Mi amigo Sergio Sarmiento ha recordado 
que yo en mi juventud fui izquierdista; efectivamente, pero rectifiqué a 
tiempo y aprendí, entre otras cosas, sobre la necesidad de rectificar cuando 
la realidad corrige nuestras ideas y nos demuestra que estamos equivocados.

 No quiero quitarles más tiempo, así que voy a terminar por donde 
comencé, agradeciendo profundamente este reconocimiento a Grupo 
Salinas y a Caminos de la Libertad y prometiéndoles que haré todo lo que 
esté a mi alcance para no defraudarlos.

Versión estenográfica de las palabras pronunciadas por el autor
 el 24 de noviembre de 2011, en la ciudad de México, 

durante la entrega del premio Una Vida por la Libertad.
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Cruzando el umbral de la 
sociedad abierta: ideología y 
libertad en las primeras novelas 
de Mario Vargas Llosa

Julio H. Cole 

Primer lugar



Julio H. Cole es doctor en Economía por la Universidad Francisco Marroquín (Guatemala), 
donde actualmente es profesor en la Facultad de Ciencias Económicas. Es editor de la 
revista Laissez-Faire y autor de varios libros, incluyendo Dinero y banca (8a ed., 2011), Elementos 
de econometría aplicada (2a ed., 2006) y La metodología del análisis económico y otros ensayos (2004). 
Ha publicado también numerosos artículos en revistas académicas y profesionales, como 
Banca Central, Journal of Libertarian Studies, Cato Journal, Revista de Economía y Derecho, Revista de 
Humanidades y Ciencias Sociales, Population and Development Review, Teaching Statistics y Journal of 
Markets and Morality. Su correo electrónico es jhcole@ufm.edu.
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I.  Introducción: incidente en Rosario

El día 28 de marzo de 2008, Mario Vargas Llosa se encontraba en Rosario, 
Argentina, con un grupo de políticos y académicos neoliberales que asistían 
a un coloquio en esa ciudad, cuando el autobús en que se trasladaban 
fue atacado por un grupo de “piqueteros” –manifestantes callejeros 
de tendencia izquierdista– que la emprendieron contra el vehículo con 
piedras y palos. En un artículo periodístico publicado pocos días después, 
el escritor confesó que llegó en un momento a temer por su seguridad física 
y la de sus acompañantes:

Mis compañeros y yo guardamos la compostura debida, pero no puedo dejar de 
preguntarme qué ocurrirá si, antes de que vengan a rescatarnos, los aguerridos 
piqueteros que nos apedrean lanzan adentro del ómnibus un cóctel molotov 
o consiguen abrir la puerta que ahora sacuden a su gusto. ¿Celebraré mis 72 
años –porque hoy es mi cumpleaños– tratando de oponer mis flacas fuerzas a la 
apabullante furia de esta horda de salvajes?3

No era la primera vez que el novelista peruano corría peligro inminente 
por la osadía de plantear y defender públicamente sus convicciones 

1 Stephen Toulmin, Return to Reason (Cambridge: Harvard University Press, 2001), pág. 190.
2 Orhan Pamuk, “Mario Vargas Llosa and Third World Literature”, en Other Colors: Essays and a Story (Nueva 
York: Alfred A. Knopf, 2007), pág. 172.
3 Mario Vargas Llosa, “Borges y los piqueteros”, El País (abril 6, 2008).

Pragmatism and skepticism are the beginning of a wisdom 
that is better than the dreams of the rationalists.

Stephen Toulmin1

If one reads all his work, beginning with his first novels, 
one can see that Vargas Llosa has always preferred brilliant 

realists and mocking moderates to utopians and fanatics.
Orhan Pamuk2
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Caminos de la Libertad

políticas. Durante su candidatura presidencial de 1990, en su país natal, 
se vio también varias veces amenazado de muerte, y en una ocasión en 
circunstancias extraordinariamente similares a las del folklórico encuentro 
en Rosario. Este otro incidente lo describe en El pez en el agua, el libro de 
memorias que escribió sobre su experiencia electoral:

Mi más ominoso recuerdo de esos días es mi llegada, una mañana candente, a 
una pequeña localidad entre Ignacio Escudero y Cruceta, en el valle del Chira. 
Armada de palos y piedras y todo tipo de armas contundentes, me salió al 
encuentro una horda enfurecida de hombres y mujeres, las caras descompuestas 
por el odio [...] Semidesnudos [...] rugiendo y vociferando para darse ánimos, 
se lanzaron contra la caravana como quien lucha por salvar la vida o busca 
inmolarse, con una temeridad y un salvajismo que lo decían todo sobre los casi 
inconcebibles niveles de deterioro a que había descendido la vida para millones de 
peruanos. ¿Qué atacaban? ¿De qué se defendían? ¿Qué fantasmas estaban detrás 
de esos garrotes y navajas amenazantes?4

En ambos casos, el blanco de los ataques no era el escritor per se, sino la figura 
de Vargas Llosa como portavoz de una determinada filosofía social, filosofía 
que muchas veces se designa con la etiqueta de “neoliberalismo” pero que 
sería más apropiado describir como “liberalismo clásico.” Debido a esto, el 
incidente en Rosario reviste cierto simbolismo histórico, ya que al parecer 
se originó por un error del conductor del autobús, quien tomó un desvío 
equivocado y terminó en la Plaza de la Cooperación, también conocida 
como “Plaza Che Guevara” (por un mural que conmemora al revolucionario 
cubano-argentino, rosarino de nacimiento), donde casualmente se había 
congregado una multitud para protestar por otro motivo.

Ernesto “Che” Guevara y Mario Vargas Llosa son hoy en día figuras 
emblemáticas de paradigmas totalmente opuestos, pero parte del 
simbolismo del incidente radica en el hecho de que no siempre fue así. En 
efecto, dado su prominente perfil actual como portavoz del liberalismo, 
es fácil olvidar que Vargas Llosa fue una vez un gran admirador de la 
persona y de los ideales del Che Guevara. Esto se evidencia, por ejemplo, 
en un comentario elogioso que una vez escribió acerca de un texto 
canónico de la izquierda revolucionaria, el Diario del Che:

Si la revolución latinoamericana se lleva a cabo por el método concebido por 
el Che y pasando por las etapas que él previó, el Diario será un documento 
extraordinario, la relación histórica del momento más difícil y heroico de la 

4 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua: Memorias (Barcelona: Seix Barral, 1993), págs. 520-21.
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liberación continental. Si la revolución no se realiza [...] el Diario perdurará 
como testimonio de la más generosa y osada aventura individual intentada en 
América Latina.5

Esto fue escrito por Vargas Llosa en 1968, en una etapa de su vida en la 
que comenzaba a destacarse como protagonista importante del “boom” 
literario latinoamericano. Como casi todos los jóvenes intelectuales de su 
generación, Vargas Llosa en esta época estuvo estrechamente vinculado 
con las causas izquierdistas, y fue un gran admirador de la revolución 
cubana.6 Esto se debía en parte al clima de opinión dominante en esa 
época, especialmente en Francia, donde pasó sus años formativos como 
escritor. Otro factor fue una personalidad que siempre exhibió una 
fuerte tendencia antiautoritaria y el hecho de que, históricamente, el 
autoritarismo en América Latina por mucho tiempo estuvo asociado a 
regímenes de derecha.

Con el tiempo, sin embargo, llegó a convencerse de que la revolución 
armada no era una opción viable para el mejoramiento de las condiciones 
sociales en América Latina, y que la justicia social sólo podría lograrse por 
medio de reformas graduales en el contexto de un régimen democrático. 
Los eventos y circunstancias personales que explican esta transición –su 
desencanto con la revolución cubana, su gradual alejamiento de la izquierda 
política, y su posterior acercamiento a los ideales democráticos y liberales– 
han sido explicados y relatados por otros autores y con mayor conocimiento 
de causa.7 Quedan aún algunos cabos sueltos, que seguramente se aclararán 
cuando se escriba y publique la biografía definitiva de este personaje 
(proyecto que sin duda habrá recibido un impulso importante gracias 
al galardón del Premio Nobel de Literatura en 2010). El objeto de este 
ensayo no es arar sobre estos mismos surcos, ya que no tenemos ningún 
material o dato nuevo que aportar a este respecto, sino examinar cómo la 
transición intelectual del autor se vio reflejada en algunas de sus novelas de 
esta época. Este análisis es útil, ya que no sólo ayuda a entender mejor las 

5 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, vol. 1 (Barcelona: Seix Barral, 1986), pág. 214.
6 Véase, por ejemplo, “Crónica de la Revolución” [1962], en Contra viento y marea, vol. 1, págs. 30-35, y 
“Crónica de Cuba: I. Los intelectuales rompen el bloqueo, II. De sol a sol con Fidel Castro” [1967], en Sables 
y utopías: Visiones de América Latina (Madrid: Aguilar, 2009), págs. 101-15.
7 Sobre sus tirantes relaciones con la izquierda latinoamericana hacia finales de los años sesenta y comienzos 
de los setenta véase Efraín Kristal, Temptation of the Word: The Novels of Mario Vargas Llosa (Nashville: Vanderbilt 
University Press, 1998), págs. 69-98, y Enrique Krauze, “Mario Vargas Llosa: Vida y libertad”, Letras 
Libres 143 (2010): 22-25. Véase también una entrevista de 1971 sobre este tema, incluida en la colección de 
entrevistas recopilada por Jorge Coaguila, Mario Vargas Llosa: Entrevistas escogidas (Lima: Fondo Editorial 
Cultura Peruana, 2004), págs. 73-80.
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novelas mismas, sino que ofrece también una perspectiva privilegiada para 
obtener una mejor comprensión de qué entiende Vargas Llosa –el gran 
paladín del liberalismo– por liberalismo.

II.  La pregunta de Zavalita

Algunos críticos sostienen que la transición ideológica del autor ya se 
observa en el marcado contraste entre el tono sombrío de las novelas de 
los años sesenta que establecieron su reputación como literato –La ciudad 
y los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969)– 
y el tono humorístico de las novelas de los años setenta, empezando por 
Pantaleón y las visitadoras (1973) y especialmente La tía Julia y el escribidor 
(1977). El crítico que más ha insistido en este contraste es Balmiro Omaña, 
quien señala que “los mundos narrados en sus tres primeras novelas son 
diferentes de los de sus últimas obras. En ello se nota [...] el cambio sufrido 
por el escritor debido a las nuevas posiciones ideológicas que ha asumido”.8 

Según Omaña:

En la etapa inicial predominan mundos caóticos, corrompidos, inmorales, falsos, 
aniquilantes; mundos que no ofrecen solución ni esperanza [...] Allí la violencia 
parece no tener límites [...] y se desnaturaliza a las personas hasta llevarlas a 
la bestialidad o a la frustración total [...] El macrocosmos que es la ciudad es 
hipócrita, irresponsable, vacío, violento, depravador [...] Por más que los 
personajes traten de encontrar realizaciones, emprendiendo diversos caminos, 
ninguno de ellos los llevará a la satisfacción, pues todos conducen sólo al fracaso. 
Todo es fracaso porque el país está enfermo, envilecido. No hay esperanzas, 
sólo degradación. Estudiantes, periodistas, gobernantes, industriales, obreros, 
domésticas, prostitutas, todos se degradan.9

En cambio, sostiene Omaña, las novelas de los años setenta corresponden 
“[…] a una concepción del mundo en el que ya no es importante el 
cuestionamiento frontal de los valores o desvalores de la sociedad, que 
sigue siendo tan corrompida y corruptora como antes; ni hay denuncia 
de las clases dominantes, ni críticas a las formas de funcionamiento de 
las instituciones sociales. Ahora lo que prevalece es una concepción del 
mundo en el que hay cierta complacencia con el estado de cosas actual, 
que sigue siendo tan caótico como antes”.10

  
8 Balmiro Omaña, “Ideología y texto en Vargas Llosa: Sus diferentes etapas”, Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana 26 (1987), pág. 141.
9 Ibid., págs. 141-42.
10 Ibid., pág. 150.
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El pesimismo que Omaña atribuye a las primeras novelas se acentúa 
especialmente en Conversación en La Catedral, cuyo tema central es el afán de 
poder en una sociedad corrupta. La novela está estructurada en torno a 
una larga conversación entre Santiago Zavala (“Zavalita”) y Ambrosio, ex 
chofer del padre de Santiago, Fermín Zavala, un prominente empresario 
y político. La conversación tiene lugar en 1963 en “La Catedral,” un bar 
de mala muerte en el centro de Lima, y consiste mayormente en una 
reconstrucción de eventos que ocurrieron muchos años antes, durante la 
dictadura de Manuel Odría.11 En el párrafo inicial de la novela Zavalita 
está saliendo de las oficinas de La Crónica, el diario limeño donde trabaja, 
para ir a almorzar. Mira hacia la calle, y por alguna razón se plantea de 
súbito una pregunta que lo atormenta desde entonces: “¿En qué momento 
se había jodido el Perú?”12

El otro personaje principal, Cayo Bermúdez, es un despiadado y 
maquiavélico funcionario de alto rango en el régimen de Odría, y está 
basado en una persona real, Alejandro Esparza Zañartu, quien estuvo 
al mando de la seguridad del Estado durante la dictadura odriísta. 
Vargas Llosa visitó a Esparza como parte de una delegación enviada 
para interceder por un grupo de estudiantes arrestados por participar en 
actividades subversivas:

Era un hombre menudo, cincuentón, apergaminado y aburrido, que parecía 
mirarnos a través del agua y no escucharnos en absoluto. Nos dejó hablar –
nosotros temblábamos– y cuando terminamos todavía nos quedó mirando, 
sin decir nada, como burlándose de nuestra confusión. Luego, abrió un cajón 
de su escritorio y sacó unos números de Cahuide, un periodiquito a mimeógrafo 
que publicábamos clandestinamente y en el que, por supuesto, lo atacábamos. 
“Yo sé quién de ustedes ha escrito cada uno de estos artículos, dónde se reúnen 
para imprimirlo y lo que traman en sus células.” Y, en efecto, parecía dotado 
de omnisciencia. Pero, a la vez, daba una impresión deplorable, de lastimosa 
mediocridad. Se expresaba con faltas gramaticales y su indigencia intelectual era 
patente. En esa entrevista, viéndolo, tuve por primera vez la idea de una novela 
que escribiría quince años más tarde: Conversación en La Catedral. En ella quise 
describir los efectos que en la vida cotidiana de la gente –en sus estudios, trabajo, 
amores, sueños y ambiciones– tiene una dictadura con las características del 
“ochenio” odriísta [...] Al salir el libro, el ex director de Gobierno –retirado ya de 

11 En 1948 el General Manuel A. Odría encabezó un golpe de estado que derrocó al presidente civil, José Luis 
Bustamente y Rivero. Odría luego gobernó en Perú como dictador hasta 1956. Sobre el contexto histórico de 
Conversación véase Iván Hinojosa, “Una aproximación histórica a Conversación en La Catedral”, en Alonso 
Cueto et. al., Las guerras de este mundo: Sociedad, poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa (Lima: Planeta, 
2008), págs. 175-81.
12 Mario Vargas Llosa, Conversación en La Catedral (Barcelona: Seix Barral, 1969), pág. 13.
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la política y dedicado a la filantropía– comentó: “Si Vargas Llosa hubiera venido 
a verme, yo hubiera podido contarle cosas más interesantes.”13

Una descripción más detallada de esta extensa novela sobrepasaría los 
alcances de este breve ensayo. Baste con reiterar que se trata de una obra 
profundamente pesimista –casi diríamos que su pesimismo es de orden 
metafísico. Rossman lo resume muy bien:

Conversación en La Catedral describe una sociedad basada en el egoísmo y los privilegios, 
y sostenida por la coacción y la mentira. Es un mundo de profundos prejuicios y 
desigualdad, fragmentado según clases sociales, riqueza, nivel educativo, color de la 
piel y geografía. En el Perú de Conversación, los ideales inevitablemente se marchitan 
ante la realidad, las convicciones degeneran en cinismo, el amor se trunca, y todo 
tiende a la mediocridad que Don Fermín tanto desprecia [...] Por otro lado, los peores 
visiblemente prosperan. Vargas Llosa se resiste al sentimentalismo de insinuar el 
menor atisbo de justicia poética. La familia Zavala, luego de sufrir algunos altibajos 
durante el mandato de Cayo Bermúdez, continúa enriqueciéndose. Cayo mismo 
retorna a Lima al final de la novela. Ahora vive permanentemente en los Estados 
Unidos, pero también tiene una lujosa residencia en Chaclacayo, con piscina y un 
enorme jardín. Queta [un personaje secundario] expresa su indignación: “Algún 
día las pagará,” dice. “No se puede ser tan mierda y vivir tan feliz” (p. 664). Pero 
Queta se equivoca. Sí se puede, y ese es precisamente el mensaje de la novela. Como 
dice Santiago, “no hay solución”.14

III.  Las novelas de los años setenta:
el descubrimiento del humor

No cabe duda que un importante elemento que caracteriza las obras de Vargas 
Llosa de los años setenta, y que las distingue de las novelas de su primera 
etapa creativa, es lo que él mismo ha descrito como “el descubrimiento del 
humor”.15 En efecto, no es necesario ser un intelectual de izquierda para 
apreciar el contraste entre Conversación en La Catedral, por ejemplo, una 
novela seria y totalmente carente de humor, y La tía Julia y el escribidor, 
una novela cómica y risueña que contiene muy pocos elementos de 
crítica social.

13 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, vol. 3 (Barcelona: Seix Barral, 1990), pág. 242.
14 Charles Rossman, “Mario Vargas Llosa’s Conversation in The Cathedral: Power Politics in a Corrupt 
Society”, Contemporary Literature 28 (1987), pág. 506.
15 “[Pantaleón] es un libro al que le tengo especial cariño, porque escribirlo fue un gran cambio para mí. Para 
mí representó el descubrimiento del humor en la literatura. Aunque siempre he disfrutado del humor en la vida 
cotidiana, hasta entonces sospechaba mucho del humor en la literatura. Desconfiaba mucho de ello porque pen-
saba –erróneamente por supuesto– que el humor era incompatible con una literatura comprometida [...] que no 
era lícito emplear humor en una novela, obra teatral o poema cuyo propósito fuera tratar con problemas serios” 
(Mario Vargas Llosa, A Writer’s Reality [Syracuse, NY: Syracuse University Press, 1991], pág. 85).
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Esta última es un relato ficticio, pero con tintes autobiográficos, ya que 
se basa en el noviazgo de Vargas Llosa y su primera esposa –la “tía” Julia, 
con quien se casó cuando tenía 19 años, a pesar de ser ella diez años mayor 
que él.16 Los episodios de este romance vienen intercalados con capítulos 
de las radio-novelas escritas por un demente guionista llamado Pedro 
Camacho (el “escribidor,” quien, al igual que Julia, es oriundo de Bolivia). 
Aunque la historia transcurre a mediados de los años cincuenta, es decir, el 
mismo periodo histórico que Conversación –la época del gobierno de Odría– 
no comparte el pesimismo de la novela anterior, y ambas novelas casi 
podrían tomarse como descripciones de realidades diferentes. Gran parte 
del humor en La tía Julia proviene de los intentos del joven “Varguitas” 
de enamorar a Julia, una mujer mayor –como señala Ellen McCracken, 
los capítulos autobiográficos eventualmente empiezan a parecerse a las 
fantásticas radio-novelas de Camacho– y la historia, para variar, hasta 
tiene un final feliz: el galán al final consigue a la muchacha, y “Varguitas” 
se convierte en un escritor de fama mundial.17

Pantaleón y las visitadoras, la otra novela post-Conversación, sí contiene 
muchos elementos de crítica social, pero es hasta más chistosa que La tía 
Julia. Es la historia de Pantaleón Pantoja, un oficial de intendencia en el 
ejército peruano, quien recibe la orden de organizar un servicio clandestino 
de prostitutas para atender a los soldados destacados en las alejadas 
guarniciones de la Amazonia peruana. La situación en sí es inherentemente 
cómica, pero lo que más aporta gracia al relato es la absoluta seriedad con 
la que Pantoja emprende su misión, y el lenguaje burocrático y formal que 
emplea para informar sobre el progreso de la misma. Pantoja es el perfecto 
oficial y burócrata, y el contraste entre la sinceridad de su compromiso y 
la naturaleza absurda de su misión es lo que hace que la novela sea tan 
hilarante.18

16 Julia Urquidi Illanes, la primera esposa de Vargas Llosa, no era realmente su “tía” –y tampoco era “la 
ex esposa de su tío,” como explica erradamente Gerald Martin (“Mario Vargas Llosa: Errant Knight of the 
Liberal Imagination”, en John King, ed., On Modern Latin American Fiction [Nueva York: Farrar, Straus and 
Giroux, 1987], pág. 207). Más bien, era la hermana de la esposa de su tío Luis (Lucho) Llosa, esto es, Julia era 
la cuñada del tío Lucho. El tío Lucho, dicho sea de paso, después se convirtió en el suegro de Mario cuando 
éste se casó con la hija de Lucho, Patricia Llosa (y de quien Julia Urquidi sí era realmente la “tía Julia,” por 
lo que la formulación errada de Martin se aplica en el caso de Patricia: ella sí se casó con “el ex marido de su 
tía”). Si todo esto es muy confuso, lo sentimos mucho.
17 Ellen McCracken, “Vargas Llosa’s La tía Julia y el escribidor: The New Novel and the Mass Media”, 
Ideologies and Literature 3 (1980), pág. 57.
18 El humor, por supuesto, depende mucho del contexto. Pantaleón es una brillante parodia de la mente 
militar, pero lo que parece cómico en esta historia –la eficiencia con la que el Capitán Pantoja organiza su 
operación– en realidad es un asunto muy serio. No hay diferencia real entre la fanática dedicación de Pantoja 
a su “misión” y la de los igualmente fanáticos funcionarios nazis que con total seriedad aplicaban principios 
de eficiencia industrial al problema de “procesar” a millones de judíos en los campos de exterminio.
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El tono risueño de las novelas de esta segunda etapa podría reflejar 
el “aburguesamiento” de Vargas Llosa, como sostienen los críticos de 
izquierda, aunque no hay evidencia de esto en sus pronunciamientos sobre 
temas políticos en esta época.19 Efraín Kristal probablemente tiene razón 
cuando argumenta que estas novelas reflejan la transición en la ideología 
política de Vargas Llosa, de una postura abiertamente pro-socialista en 
los años sesenta a una posición mucho más matizada, que si bien era 
crítica de muchos aspectos de la opción de izquierda, no implicaba aún 
un rechazo frontal:

[…] los años setenta fueron para Vargas Llosa una época de ambivalencia política: 
le incomodaba el socialismo, pero todavía no lo quería abandonar [...] [En] 
Pantaleón y las visitadoras al igual que en La tía Julia y el escribidor, dejó que los temas 
políticos en sus novelas permanecieran vagos y graciosos. Vargas Llosa se sentía 
inseguro acerca de sus propias convicciones políticas y por tanto aún no estaba 
preparado para establecer una relación directa entre el fanatismo y las utopías, o 
para explorar temas que hubieran chocado con su menguante convicción de que 
la sociedad capitalista debería ser erradicada a fin de establecer el socialismo.20

Cuando le tocó escribir sus siguientes dos novelas, en cambio, ya estaba 
plenamente dispuesto a establecer la “relación directa” a la que alude 
Kristal.

IV.  La guerra del fin del mundo

Previo a La guerra del fin del mundo (1981), todas las novelas de Vargas Llosa 
habían estado ambientadas en Perú. De hecho, él había afirmado en más 
de una ocasión que era incapaz de escribir sobre cualquier otro lugar. Su 
siguiente novela demostró lo contrario, y muchos la consideran su obra 
más importante. Él mismo la describe como “la favorita de mis novelas”.21

La guerra del fin del mundo no sólo está ambientada en otro lugar sino en 
otra época histórica, y es la versión novelada de un evento real, una rebelión 
de pobres campesinos en un remoto lugar del nordeste brasileño hacia fines 
del siglo XIX, liderados por un carismático profeta llamado Antônio Vicente 
Mendes Maciel, más conocido como Antônio Conselheiro (“el Consejero”), 
quien empezó su carrera como predicador itinerante en el árido territorio 

19 Véase, por ejemplo, Contra viento y marea, vol. 1, págs. 298-99, y Mario Vargas Llosa, “Social Commitment 
and the Latin American Writer”, World Literature Today 52 (1978): 6-14.
20 Efraín Kristal, “Captain Pantoja and the Special Service: A Transitional Novel”, Review of Contemporary 
Fiction 17 (1997), págs. 52, 57.
21 Vargas Llosa, A Writer’s Reality, págs. 123-41.
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de Bahía, reparando iglesias y cementerios abandonados, y enseñando 
un catolicismo fundamentalista bastante idiosincrático. Cambios en los 
lejanos centros del poder político –colapso de la monarquía brasileña y 
el establecimiento de una república en 1889–, eventos que los simples 
campesinos poco comprendían, tendrían repercusiones imprevistas que 
causarían, con el tiempo, horror y tragedia en una escala inimaginable.

La tragedia fue desatada por el choque de dos culturas: Conselheiro 
y sus seguidores se sentían amenazados por las reformas modernizantes 
promulgadas por las élites progresistas que controlaban la nueva 
República. Entre otras aberraciones, la República había separado Iglesia 
y Estado, y había instituido el matrimonio civil (“como si un sacramento 
creado por Dios no fuera bastante”22). También había introducido un 
nuevo sistema de pesos y medidas (el sistema métrico decimal), y para 
colmo había propuesto realizar un censo. Para el Conselheiro resultaba 
obvio que el objeto de esto último era “saber el color de la gente para 
restablecer la esclavitud y devolver a los morenos a sus amos, y su religión 
para identificar a los católicos cuando comenzaran las persecuciones”.23 
(La esclavitud en Brasil fue abolida por la monarquía en 1888.) Sólo 
se podía concluir que “el Anticristo estaba en el mundo y se llamaba 
República”.24 Se justificaba, por tanto, la rebelión, y los seguidores 
del Conselheiro procedieron a quemar los edictos del gobierno y se 
negaron a pagar los impuestos. Luego se congregaron en la hacienda 
de Canudos para prepararse para el ataque de las fuerzas republicanas. 
Tres expediciones militares enviadas para suprimir la rebelión fueron 
derrotadas. Al final los rebeldes fueron derrotados por una cuarta 
expedición, que sometió a Canudos a dos meses de intenso bombardeo 
con artillería pesada. Miles de campesinos fueron masacrados.

La novela de Vargas Llosa se basa en un famoso libro sobre la guerra 
de Canudos, Os sertões (1902), escrito por Euclides da Cunha, un periodista 
que acompañó a la cuarta expedición. Para Vargas Llosa, estos eventos 
del pasado son relevantes para nuestro tiempo porque ilustran el poder 
destructivo de las ideologías y el fanatismo. El tema central es la miopía 
que impide que adversarios ideológicos puedan comprender los puntos de 
vista de sus oponentes. El Conselheiro, que por todas partes ve una vasta 
intriga para acabar con el último reducto de los devotos del Buen Jesús, es 
obviamente un fanático. Pero también lo son sus oponentes, especialmente 

22 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (Barcelona: Seix Barral, 1981), pág. 31.
23 Ibid.
24 Ibid., pág. 32.
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el comandante de la tercera expedición, el Coronel Moreira César, quien 
está convencido de que los campesinos sublevados sólo son la fachada de 
un plan más complejo, urdido por terratenientes reaccionarios y agentes 
británicos para restaurar la monarquía.25 Como le dice al Barón de 
Cañabrava, un terrateniente de la región: “Objetivamente, estas gentes 
[los campesinos de Canudos] son instrumentos de quienes, como usted, 
han aceptado la República sólo para traicionarla mejor.” 26

A esta tóxica mezcla de confusión e incomprensión, Vargas Llosa agrega 
un elemento adicional, en la persona de Galileo Gall, un revolucionario 
europeo que busca aliarse con los rebeldes. Gall es un moderno librepensador 
y por tanto detesta la religiosidad como tal, pero detecta en la rebelión una 
fuerza proto-revolucionaria que desea fomentar (y si posible guiar): “Esos 
pobres diablos representan lo más digno de esta tierra, el sufrimiento que 
se rebela”.27 Aunque se ve a sí mismo como un científico, no puede evitar 
ver las cosas a través del prisma de su propia ideología.28

La figura de Gall es obviamente una crítica velada a la intelectualidad 
progresista de nuestros días, y refleja el alejamiento de Vargas Llosa de sus 
antiguas posturas de izquierda. Aún más sintomático de esta transición 
es su caracterización del Barón de Cañabrava, otro personaje importante 
en la novela. De hecho, algunos críticos sostienen que la imagen favorable 
que se proyecta de este personaje indica que Vargas Llosa finalmente 
había hecho las paces con las élites latinoamericanas.29 Sea como fuere, 

25 “Lo que me fascinaba del fenómeno de Canudos fue ver cómo estas ideologías [...] llegaron a cegar de tal 
manera a estos dos sectores de la sociedad brasileña, hasta llevarlos al punto de matarse de esa manera. Esto 
me fascinaba porque era un fenómeno que estábamos experimentando en América Latina en ese momento, 
estas divisiones absolutamente insuperables entre grupos sociales debido a las ficciones ideológicas y políticas” 
(Mario Vargas Llosa, entrevistado por Luis Rebaza-Soraluz, “Demons and Lies: Motivation and Form in 
Mario Vargas Llosa”, Review of Contemporary Fiction 17 [1997], pág. 20).
26 La guerra del fin del mundo, pág. 213.
27 Ibid., pág. 241. 
28 Un detalle significativo: el personaje que representa a da Cunha en la novela es un periodista extremada-
mente miope, que sólo puede ver por medio de anteojos muy gruesos. José Miguel Oviedo señala, con mucha 
perspicacia, que “cuando el periodista llega a Canudos y descubre la verdad del asunto, tan distinta de lo que 
pensaba cuando escribía crónicas por encargo desde Bahía, casi literalmente está ciego: ha destrozado sus lentes 
y se mueve penosamente entre sombras de cosas, ayudado por otros; es decir, no puede ver la realidad física que 
entiende ahora quizá mejor que nadie [...] [lo cual] subraya uno de los grandes temas de la novela: la incapaci-
dad para ver sin anteojeras intelectuales y entender la realidad como un claroscuro que desafía nuestros concep-
tos racionales. El drama de Canudos es el de la ceguera del espíritu humano, que se niega a aceptar aquello que 
no se adapta a la horma de sus convicciones o prejuicios, inventando una realidad a la medida de ellas” (Mario 
Vargas Llosa: La invención de una realidad [Barcelona: Seix Barral, 1982], págs. 318-19).
29 Por ejemplo, nuevamente Omaña: “Con el Barón de Cañabrava, Vargas Llosa parece clausurar definitiva-
mente su antiguo pleito con las oligarquías latinoamericanas porque con este personaje, uno de sus rancios 
representantes, les atribuye tal grado de cualidades que raya en la perfección [...] Nunca antes Vargas Llosa 
había construido un personaje con tal suma de perfección humana. Ello es indicador de que ha cambiado su 
visión y su juicio sobre las oligarquías latinoamericanas, de las que antes anatematizaba” (“Ideología y texto 
en Vargas Llosa: Sus diferentes etapas,” pág. 150). Sospechamos que a Omaña tampoco le habrá gustado 
el siguiente decreto del Rey Juan Carlos de España: “Real Decreto 134/2011, de 3 de febrero, por el que se 
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no cabe duda que el Barón es uno de los pocos personajes realmente 
atractivos en esta novela. Su principal atributo es el pragmatismo, y esto 
es invariablemente representado como algo positivo.30 A veces parece ser 
la única persona equilibrada y sensata en un mundo enloquecido y fuera 
de control: “El Barón tuvo un estremecimiento; era como si el mundo 
hubiera perdido la razón y sólo creencias ciegas, irracionales gobernaran 
la vida.”31 

Comparado con los fanatismos que lo rodean, el pragmatismo del 
Barón es eminentemente razonable: “Hay que hacer las paces,” le dice 
a un asociado. “Evitemos que la República se convierta aquí, como en 
tantos países latinoamericanos, en un grotesco aquelarre donde todo es 
caos, cuartelazo, corrupción, demagogia.”32 El Barón no es optimista, sin 
embargo, y se da cuenta de que los eventos que observa son un presagio de 
horrores aún peores:

“Estamos en guerra,” dice Gall, “y todas las armas valen.”

“Todas las armas valen” –murmuró [el Barón]–.  “Es la definición de esta época, 
del siglo veinte que se viene, señor Gall. No me extraña que esos locos piensen que 
el fin del mundo ha llegado.”33

Esta es una novela multifacética, y puede ser leída e interpretada de 
muchas maneras.34 Puede leerse, por ejemplo, como una meditación sobre 

concede el título de Marqués de Vargas Llosa a don Jorge Mario Vargas Llosa”, Boletín Oficial del Estado, No. 
30 (febrero 4, 2011), Secc. III, pág. 12,369. El flamante marqués, por su parte, como corresponde a todo buen 
republicano, no parece haberlo tomado demasiado en serio: “Es un gesto muy cariñoso, se lo agradezco al 
rey y a España, y al mismo tiempo quiero decir que yo nací plebeyo y me voy a morir plebeyo” (despacho de 
AFP, febrero 4, 2011).
30 Al Barón se lo identifica en la novela con el camaleón, y en esto se asemeja a otro sabio aristócrata, Don 
Fabrizio Corbera, el Príncipe de Salina en El gatopardo (1958), de Giuseppe di Lampedusa: “Algo debe cambiar 
para que todo siga igual.” Algunos años después, Vargas Llosa publicó un estudio crítico de la novela de 
Lampedusa en La verdad de las mentiras (Barcelona: Seix Barral, 1990), págs. 179-89. Comenta Vargas Llosa: 
“El príncipe Fabrizio acepta los trastornos históricos con filosofía, porque su pesimismo radical le dice que, 
en verdad, lo esencial no va a cambiar” (págs. 186-87).
31 La guerra del fin del mundo, pág. 238.
32 Ibid., pág. 332.
33 Ibid., pág. 242.
34 Se han publicado numerosos comentarios y estudios críticos de esta obra. Para una muestra de esta literatura 
véase, por ejemplo, Oviedo, op. cit., págs. 308-34, Angel Rama, “La guerra del fin del mundo: Una obra maes- 
tra del fanatismo artístico”, Eco 246 (1982): 600-40, Sara Castro Klaren, “Locura y dolor: La elaboración de 
la historia en Os sertoes y La guerra del fin del mundo”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 20 (1984): 207-31, 
Michael Wood, “The Backlands Rebellion”, New York Review of Books 32 (Feb 28, 1985): 7-8, Dick Gerdes, 
Mario Vargas Llosa (Boston: Twayne Publishers, 1985), págs. 168-89, Carlos Arriola, “Sociedad tradicional 
y mundo moderno en La guerra del fin del mundo”, Revista de Occidente 82 (1988): 113-26, Seymour Menton, “La 
guerra contra el fanatismo de Mario Vargas Llosa”, Cuadernos Americanos 28 (1991): 50-62, Raymond L. Williams, 
Vargas Llosa: Otra historia de un deicidio (México: Taurus, 2000), págs. 205-28, Michelle Clayton, “The War of the 
End of the World by Mario Vargas Llosa”, en Efraín Kristal, ed., The Cambridge Companion to the Latin American 
Novel (Cambridge: Cambridge University Press, 2005),
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el conflicto entre atraso y modernidad –el Conselheiro, a fin de cuentas, 
se rebelaba contra la idea misma del progreso. También puede leerse, sin 
embargo, como un rechazo de la falsa dicotomía que ha plagado a América 
Latina durante todo el siglo XX: violencia revolucionaria versus represión 
militar. Ninguna de estas, piensa Vargas Llosa, es la solución para nuestros 
problemas. A un nivel aún más básico, es un llamado a la tolerancia y 
un rechazo del fanatismo y de las creencias dogmáticas de todo tipo: “El 
Barón reconoció ese tono [...] El tono de la seguridad absoluta, pensó, el de 
los que nunca dudan.”35

Resulta evidente que, al momento de escribir esta novela, Vargas 
Llosa ya había cruzado el umbral de la sociedad abierta. Este libro fue su 
manifiesto.

V.  Cuentas pendientes: Historia de Mayta

Mayta es la historia de una insurrección fallida en un lugar remoto de 
la sierra peruana, un año antes de la revolución cubana. También es la 
historia del intento de reconstruir los antecedentes y motivaciones del líder 
de la insurrección, un trotskista cuarentón llamado Alejandro Mayta. El 
narrador es, nuevamente, una versión ficticia del propio Vargas Llosa, y 
éste utiliza con mucha eficacia los recursos literarios para escribir una 
historia acerca de la construcción de una historia.

Aunque la investigación realizada por el narrador se describe como 
una indagación sobre eventos reales, el propósito de la misma es recabar 
materiales para escribir una versión ficticia de esos eventos, y el resultado 
es el libro que está leyendo el lector, que es obvia y explícitamente una 
obra de ficción. Esto significa, por tanto, que nunca sabemos realmente 
si estamos leyendo acerca del “verdadero” Mayta o del Mayta ficticio (ni 
siquiera cuando nos topamos en persona con Alejandro Mayta hacia el 
final de la historia). Como experimento literario, Mayta es un tour de force.36 

University Press, 2005), págs. 283-94, y Juan Luis Orrego, “Vargas Llosa y La guerra del fin del mundo”, en 
Alonso Cueto et al., Las guerras de este mundo: Sociedad, poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa (Lima: Planeta, 
2008), págs. 183-90. (Uno de los personajes menores de la novela, el Enano, quien se gana la vida recitando 
leyendas populares de aventuras medievales, quizá argumentaría que lo importante no es la interpretación, 
sino la historia en sí. Al preguntársele sobre la moraleja de uno de sus relatos, responde: “No sé, no sé [...] 
No está en el cuento. No es mi culpa, no me hagas nada, sólo soy el que cuenta la historia,” La guerra del fin 
del mundo, pág. 522.)
35  La guerra del fin del mundo, pág. 237.
36  Para un análisis estrictamente literario véase Joseph Chrzanowski, “Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa”, 
Anales de literatura hispanoamericana 15 (1986): 211-18. Esta novela también ha generado numerosos estudios críti-
cos desde diversas perspectivas. Por ejemplo, Isabel de Armas, “Mayta, o el fracaso esencial del revolucionario”, 
Cuadernos hispanoamericanos 419 (1985): 158-62, Eduardo Urdanivia Bertarelli, “Realismo



41

Julio H. Cole

Pero es más que eso, ya que también es un medio para la expresión de 
los puntos de vista del autor (del “verdadero” autor) sobre los fenómenos 
sociales y el papel de la ideología.37

Aunque la investigación es sobre eventos que ocurrieron en Perú a fines 
de los años cincuenta, la narración está ambientada en una versión ficticia 
del Perú hacia comienzos de los años ochenta. En el Perú real las cosas 
estaban bastante mal en esa época: crisis de endeudamiento, inflación 
galopante y grupos terroristas matando y colocando bombas a diestra 
y siniestra. En el Perú ficticio la situación es, si posible, aún peor, y el 
narrador nos lo hace saber sin rodeos. La novela empieza y termina con 
visiones de Lima, la ciudad capital, convertida en un gran basurero:

Son feas estas basuras que se acumulan detrás del bordillo del Malecón y se 
desparraman por el acantilado. ¿Qué ha hecho que en este lugar de la ciudad, 
el de mejor vista, surjan muladares? ¿Por qué no prohíben los dueños que sus 
sirvientes arrojen las inmundicias prácticamente bajo sus narices? Porque saben 
que entonces las arrojarían los sirvientes de los vecinos, o los jardineros del Parque 
de Barranco, y hasta los hombres del camión de la basura, a quienes veo [...] 
vaciando en las laderas del acantilado los cubos de desperdicios que deberían 
llevarse al relleno municipal [...] El espectáculo de la miseria, antaño exclusivo de 
las barriadas, luego también del centro, es ahora el de toda la ciudad, incluidos 
estos distritos [...] residenciales y privilegiados.

Por todas partes se acumulan, en efecto, altos de basura. La gente, imagino, se 
limita a arrojarla desde las casas, resignada, a sabiendas de que no hay nada que 
hacer, de que ningún camión municipal vendrá a recogerla.38

Perú, en pocas palabras, está “ jodido”, para recordar la frase memorable 
de Zavalita. La pregunta obligada: ¿Por qué? ¿Qué fue lo que llevó a esto?

Sabemos ahora que para ese entonces Vargas Llosa había descartado 
las viejas explicaciones marxistas. Mayta y sus asociados, aunque bien 

y consecuencias políticas en Historia de Mayta”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 23 (1986): 135-40, Jorge 
Guzmán, “A Reading of Vargas Llosa’s The Real Life of Alejandro Mayta”, Latin American Literary Review 15 
(1987): 133-39, Hollis Huston, “Revolutionary Change in One Hundred Years of Solitude and The Real Life of 
Alejandro Mayta”, Latin American Literary Review 15 (1987): 105-20, Susana Reisz de Rivarola, “La historia como 
ficción y la ficción como historia: Vargas Llosa y Mayta”, Nueva revista de filología hispánica 35 (1987): 835-53, y 
Belén S. Castañeda, “El ‘elemento añadido’ en Historia de Mayta”, Confluencia 4 (1989): 21-28.
37  Nos apegamos a esta afirmación, a pesar de la siguiente advertencia: “En [Mayta] el narrador –que tam-
bién es un escritor– es también un personaje. Sin embargo, sería un error identificar la persona del narrador 
con la del autor de la novela Historia de Mayta, del mismo modo que también es siempre un error suponer 
que el narrador representa los puntos de vista del autor –¡incluso cuando el narrador y el autor comparten 
el mismo nombre!” (Mario Vargas Llosa, entrevistado por Dominic Moran, “Interview with Mario Vargas 
Llosa”, Hispanic Research Review 7 [2006], pág. 260).
38 Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta (Barcelona: Seix Barral, 1984), págs. 8, 345.
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intencionados, se basaron en un diagnóstico inadecuado de los problemas 
de su país. En la novela, las camarillas y grupúsculos de izquierda que 
proliferaban en los años cincuenta se dedican a debates ridículos, pero 
relativamente inofensivos. Sus polémicas son irrelevantes, pero no muy 
peligrosas. Cuando en determinado momento un miembro de un partido 
rival describe al grupo de Mayta como “una veintena de troscos”, éste le 
corrige: “En realidad, sólo somos siete.”39

No obstante, en el curso de la novela se argumenta que la premisa 
básica compartida por todos estos grupos –la idea de que la violencia 
revolucionaria es la única solución para los males del país– fue desastrosa 
para el Perú, y para América Latina en general. La insurrección de Mayta 
fue un fracaso patético, pero fue el primer paso en un camino fatal: “Inició 
la historia que ha terminado en esto que ahora vivimos.”40 Nuevamente, 
como señala Martin, “el mensaje es que la ideología es una ilusión que 
en última instancia conduce a la catástrofe”.41 Vargas Llosa, al comentar 
sobre su propia novela, explica que con el tiempo llegó a darse cuenta de 
que las todas las ideologías son ficciones, y que en lugar de dar soluciones 
sólo empeoran las cosas:

[Mayta y sus seguidores] creyendo ver en su ideología una descripción científica 
de la realidad histórica, se lanzan a esta absurda aventura en la que fracasan [...] 
Es una ficción ideológica [...] Lo que la novela trata de mostrar es dos tipos de 
ficción: la ficción que no se reconoce como tal, que tiene pretensiones de ser una 
lectura objetiva de la realidad [...] y la ficción que no tiene [tales] pretensiones 
[...] La literatura es una mentira que se presenta como tal, es una mentira que no 
pretende, como en el caso de la ideología, ser una descripción veraz y objetiva de 
la realidad.42

Muchos jóvenes, muchos intelectuales, muchos políticos progresistas estaban 
usando la ideología, usaban estas ideas políticas que supuestamente describían 
la realidad [...] y de hecho sólo agregaban a la realidad un mundo puramente 
imaginario. Me parecía extraño que esta ficción [...] era una causa importante 
de violencia y brutalidad en América Latina; y que estas detalladas y complejas 
construcciones ideológicas, en las que se describía una sociedad, y luego se 
describía también otra sociedad ideal como meta que debería alcanzarse por 
medio de la revolución [...] eran, de hecho, un mecanismo que estaba destruyendo 
nuestras sociedades, creando mayores obstáculos al progreso real.43

39 Ibid., pág. 172.
40 Ibid., pág. 68.
41 Martin, “Mario Vargas Llosa: Errant Knight of the Liberal Imagination”, pág. 224.
42 Vargas Llosa, entrevistado por Rebaza-Soraluz, op. cit., pág. 18.
43 Vargas Llosa, A Writer’s Reality, págs. 149-50.
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¿Cuál es, entonces, la respuesta a la pregunta de Zavalita? En el curso 
de sus andanzas en busca del Mayta histórico, el narrador se encuentra 
frente a un museo, el Palacio de la Inquisición, en Lima, y decide entrar a 
conocerlo. Allí experimenta una súbita intuición:

Desde esta sala de audiencias [...] los inquisidores de blancos hábitos y su 
ejército de licenciados, notarios, tinterillos, carceleros y verdugos, combatieron 
esforzadamente la hechicería, el satanismo, el judaísmo, la blasfemia, la 
poligamia, el protestantismo, las perversiones. “Todas las heterodoxias y los 
cismas”, pensó. Era un trabajo arduo, riguroso, legalístico, maniático, el de 
los señores inquisidores, entre quienes figuraron (y con quienes colaboraron) 
los más ilustres intelectuales de la época: abogados, teólogos, catedráticos, 
oradores sagrados, versificadores, prosistas [...] Pensó: “Es un museo que vale la 
pena.” Instructivo, fascinante. Condensada en unas cuantas imágenes y objetos 
efectistas, hay en él un ingrediente esencial, invariable, de la historia de este país, 
desde sus tiempos más remotos: la violencia. La moral y la física, la nacida del 
fanatismo y la intransigencia, de la ideología, de la corrupción y de la estupidez 
que han acompañado siempre al poder entre nosotros, y esa violencia sucia, 
menuda, canalla, vengativa, interesada, parásita de la otra. Es bueno venir aquí, 
para comprobar cómo hemos llegado hasta lo que somos hoy, por qué estamos 
como estamos.44

Aquí radican, entonces, las raíces del mal que nos aqueja, y que nos aquejó 
siempre. Por un lado, el dogmatismo –la sensación de certeza absoluta, y 
por ende, la convicción de la falsedad total de cualquier creencia ajena. 
Por el otro lado, y como acompañante infaltable, el fanatismo, corolario 
y hermano gemelo del dogma, que justifica todos los abusos, cuando éstos 
son necesarios para imponer la verdad. Estos son los mayores enemigos de 
la libertad individual. Estas son las taras que nos agobian. Estos son los 
males que debemos combatir.

VI. Carta de batalla del Marqués de Vargas Llosa

Esta peculiar visión del liberalismo se deriva de algo más que del simple 
rechazo de una ideología rival. En el caso de Vargas Llosa, su liberalismo 
se fundamenta en una construcción intelectual que se fue formando a partir 
de sus propias experiencias, pero también del estudio de los escritos de otros 
pensadores, y muy concretamente de dos filósofos a quienes él atribuye 
una buena parte de su cambio de enfoque. Estos fueron Isaiah Berlin y 
Karl Popper, autores que empezó a leer y estudiar seriamente a fines de 

44 Historia de Mayta, págs. 120-21, 123-24.
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los años setenta y comienzos de los ochenta. Esta es precisamente la época 
en que estaba escribiendo La guerra del fin del mundo, y el periodo en que, 
según Kristal, había empezado a cuestionar cada vez más sus convicciones 
socialistas, pero sin haberlas descartado del todo. La influencia intelectual 
de Berlin y Popper, por tanto, fue sumamente importante para Vargas 
Llosa, a la vez que oportuna, ya que ocurrió justamente en un periodo 
decisivo de su transición intelectual.

Una de las cosas que más admira de Berlin, nos dice, es su escepticismo 
respecto de respuestas finales para los problemas del mundo:

Una constante en el pensamiento occidental es creer que existe una sola respuesta 
verdadera para cada problema humano y que, una vez hallada esta respuesta, 
todas las otras deben ser rechazadas por erróneas. Creencia complementaria de 
la anterior y tan antigua como ella, es que los más nobles ideales que animan a 
los hombres –justicia, libertad, paz, placer, etc.– son compatibles unos con otros. 
Para Isaiah Berlin estas creencias son falsas y de ellas han derivado buena parte 
de las tragedias de la humanidad. De este escepticismo, el profesor Berlin extrae 
unos argumentos poderosos y originales en favor de la libertad de elección y del 
pluralismo ideológico.45

Leyendo a Berlin, explica Vargas Llosa, logró clarificar ciertas nociones 
que ya intuía, pero de manera confusa:

El verdadero progreso, aquel que ha hecho retroceder o desaparecer los usos y 
las instituciones bárbaras que eran fuente de infinito sufrimiento para el hombre 
y han establecido relaciones y estilos más civilizados de vida, se ha alcanzado 
siempre gracias a una aplicación sólo parcial, heterodoxa, deformada, de las 
teorías sociales. De las teorías sociales en plural, lo que significa que sistemas 
ideológicos diferentes, a veces irreconciliables, han determinado progresos 
idénticos o parecidos. El requisito fue siempre que estos sistemas fueran flexibles, 
que pudieran ser enmendados, rehechos, cuando pasaban de lo abstracto a lo 
concreto y se enfrentaban con la experiencia diaria de los seres humanos.46

Con relación a Popper, un famoso ensayo de Vargas Llosa sobre este filósofo 
empieza con una afirmación categórica: “Para Karl Popper la verdad no 
se descubre: se inventa.”47 Esto podría parecer una formulación extrema de 
una teoría que de hecho es bastante compleja y matizada, aunque Vargas 
Llosa argumenta su tesis con su elegancia acostumbrada. Lo que este ensayo 

45 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, vol. 2 (Barcelona: Seix Barral, 1986), pág. 264.
46 Ibid., pág. 263. Sobre Berlin véase también Mario Vargas Llosa, Desafíos a la libertad (Madrid: Aguilar, 1994), 
págs. 49-54, y Mario Vargas Llosa, “El hombre que sabía demasiado”, Estudios Públicos 80 (2000): 5-14.
47 Mario Vargas Llosa, “Karl Popper al día”, Vuelta 184 (1992), pág. 24.
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dice acerca de Popper, sin embargo, no es tan interesante como lo que dice 
acerca del propio Vargas Llosa. El énfasis popperiano sobre “falseabilidad”, 
el papel de la crítica y la aceptación  provisional (pero nunca incondicional) 
de las hipótesis científicas claramente tuvo un importante impacto sobre la 
manera en que Vargas Llosa entiende el mundo:

Sin crítica, sin posibilidad de “falsear” todas las certidumbres, no hay adelanto 
posible en el dominio de la ciencia ni perfeccionamiento de la vida social. Si la 
verdad, si todas las verdades no están sujetas al examen del “ensayo y el error”, si 
no existe una libertad que permita a los hombres cuestionar y compulsar la validez 
de todas las teorías que pretenden dar respuesta a los problemas que enfrentan, la 
mecánica del conocimiento se ve trabada y éste puede ser pervertido. Entonces, 
en lugar de verdades racionales, se entronizan mitos, actos de fe, magia. El reino 
de lo irracional –del dogma y el tabú– recobra sus fueros. 48

Aunque esta es una teoría epistemológica, una filosofía de la ciencia, para 
Vargas Llosa también conlleva ciertas implicaciones para la cultura política 
de una sociedad abierta:  

La teoría de Popper sobre el conocimiento es la mejor justificación filosófica del 
valor ético que caracteriza, más que ningún otro, a la cultura democrática: la 
tolerancia. Si no hay verdades absolutas y eternas, si la única manera de progresar 
en el campo del saber es equivocándose y rectificando, todos debemos reconocer 
que nuestras verdades pudieran no serlo y que lo que nos parecen errores de nuestros 
adversarios pudieran ser verdades. Reconocer ese margen de error en nosotros y 
de acierto en los demás es creer que discutiendo, dialogando –coexistiendo– hay 
más posibilidades de identificar el error y la verdad que mediante la imposición 
de un pensamiento oficial y único, al que todos deben suscribir so pena de castigo 
o descrédito.49

De este modo, tanto el escepticismo berlineano como la incertidumbre 
popperiana sirven como antídotos para el dogmatismo y el fanatismo, los 
dos grandes enemigos de la libertad en la cosmovisión vargasllosiana. La 
lucha contra los dogmas y el fanatismo ha sido un tema recurrente en 
su obra literaria, y constituye un elemento clave en todos sus enunciados 
políticos e intelectuales. Esto lo reiteró recientemente en su discurso de 
aceptación del Premio Nobel:

48 Ibid., págs. 24-25.
49 Ibid., pág. 25. Sobre Popper véase también Mario Vargas Llosa, “Mi deuda con Karl Popper”, en Encuentro 
con Karl Popper (Madrid: Alianza Editorial, 1993), págs. 224-37. Para un interesante análisis comparativo véase 
Eloy Urroz, “Karl Popper y Mario Vargas Llosa: ¿Igualdad o libertad?”, Revista de la Universidad de México 86 
(2011): 31-40.
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Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, 
la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana 
el paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las 
injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas 
son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten 
poseedores de verdades absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios 
totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se 
impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y 
guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie 
proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicación de armas de destrucción 
masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de enloquecidos redentores 
provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos 
y derrotarlos […] No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran 
arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la 
civilización. Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, 
sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos 
humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia 
en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y acercándonos 
–aunque nunca llegaremos a alcanzarla– a la hermosa y perfecta vida que finge 
la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos 
merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a 
soñar y a hacer nuestros sueños realidad.50

Mario Vargas Llosa fue una vez descrito como “el caballero errante de la 
imaginación liberal”.51 Para un amante de las historias de caballería, que 
además es un gran liberal, no podría haber mejor elogio que éste.

50 Mario Vargas Llosa, “Discurso Nobel: Elogio de la lectura y la ficción” (Estocolmo: Fundación Nobel, 
2010), pág. 3.
51 Martin, “Mario Vargas Llosa: Errant Knight of the Liberal Imagination”, pág. 205.
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