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Q Sexto Concurso Caminos de la Libertad

En esta sexta ediciéon del concurso de ensayo Caminos de la Libertad
se recibieron 683 trabajos provenientes de diecisiete paises: Alemania,
Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, El Salvador, Espafia, Estados
Unidos, Guatemala, Honduras, Israel, México, Panama, Pert, Republica
Dominicana, Uruguay y Venezuela.

El sesenta por ciento de los trabajos correspondi6 a la categoria
“Estudiantes”, premiada por primera vez en esta ocasion.

Al igual que en ediciones anteriores, la tematica de los ensayos fue
tan amplia y heterogénea como los participantes. Hubo jovenes que se
preguntaron qué es la libertad y qué es necesario hacer para defenderla.
Hubo empresarios que denunciaron los obstaculos que enfrentan. Hubo
ensayistas cubanos, venezolanos y bolivianos que protestaron por la falta
de libertad en sus respectivas naciones.

Eljurado estuvo integrado por Dora de Ampuero, directora del Instituto
Ecuatoriano de Economia Politica; Guillermo Lousteau, director del
Instituto Interamericano para la Democracia; Arturo Damm, profesor de
la Universidad Panamericana; Sergio Sarmiento, presidente de Caminos
de la Libertad, y Bertha Pantoja, directora de Caminos de la Libertad.
Después de deliberarlo decidieron otorgar el primer lugar al ensayo
“Cruzando el umbral de la sociedad abierta: ideologia y libertad en las
primeras novelas de Mario Vargas Llosa”, de Julio H. Cole; el segundo a
“1989: oportunidad perdida para la economia venezolana”, de César R.
Yegres Guarache; y el tercero a “La clase media al rescate de la libertad en
Latinoamérica”, de Isabel Pereira Pizani. Asimismo, nueve trabajos fueron
reconocidos con una mencién honorifica.

En la categoria “Estudiantes” el jurado estuvo compuesto por Yesenia
Alvarez, directora del Instituto Politico para la Libertad de Pert; Martin
Juno, colaborador de QS Ltd, e Isaac Sanchez, profesor investigador de
la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez y primer lugar en el Cuarto
Concurso de Ensayo Caminos de la Libertad. “La teoria legal, compatible
con la teoria econémica”, de Elder Francisco Flores Duran, fue el ensayo
galardonado.
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La practica de la libertad
Ricardo B. Salinas Pliego
Presidente de Grupo Salinas

La libertad es un concepto que nunca es redundante. Ano tras ano el
concurso de ensayo Caminos de la Libertad y el premio Una Vida por
la Libertad nos reiteran la importancia de este valor en la sociedad. Sélo
asi, reflexionando constantemente sobre ¢l, lograremos que el pensamiento
liberal y sus representantes formen parte del léxico comin y corriente de
la sociedad.

De eso se trata Caminos de la Libertad: de que la palabra, el concepto
libertad adquiera un sentido tangible para todos. Se trata de que conozcamos
la libertad para amarla, y si no, por lo menos para respetarla.

A veces pensamos que la libertad es solo un valor politico y econémico,
y por supuesto que tiene mucho de ambos elementos. En la politica la
libertad nos lleva a defender la independencia de nuestras naciones y a
tomar decisiones sin esperar las 6rdenes de un soberano lejano e ignorante
de nuestros problemas. En la economia nos permite tomar decisiones sin
esperar las 6rdenes de un gobernante que quiera aprovecharse de los frutos
de nuestro trabajo o de nuestra inversion sin aportar nada a cambio.

Pero la libertad es también muy importante por razones practicas.
Diversos estudios econémicos demuestran que las naciones mas prosperas
son también las que mas respetan las libertades. Sin libertad para invertir,
operar una empresa o, incluso, para declararse en quiebra no hay progreso
material.
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La libertad es indispensable. Aunque no creara prosperidad, habria
que defenderla porque nos permite mejorar a través de nuestras propias
decisiones.

Entender la libertad, construirla y defenderla es nuestra responsabilidad
como ciudadanos. Pero ése es sélo el comienzo: en realidad debemos ser
mucho mas activos en la defensa de nuestros derechos y libertades. De
otra forma los veremos confiscados poco a poco. Es por esta razon que en
Grupo Salinas hemos atendido con especial interés este proyecto, Caminos
de la Libertad, que ya rebasa fronteras.

Para quienes trabajamos en Grupo Salinaslalibertad es muy importante.
Ha sido la libertad lo que nos ha permitido transformar un pequenio
grupo de tiendas en una de las cadenas comerciales mas importantes de
Latinoamérica. Fue la libertad la que alent6é a Banco Azteca a pelear con la
burocracia para conseguir sus licencias de operacién y ofrecer créditos a la
gente del fondo de la piramide, a la que los demas bancos no querian atender.
Ha sido también la libertad la que ha permitido que TV Azteca sea hoy un
competidor en un mercado de television que siempre estuvo dominado por
una sola empresa y que hayamos podido crear proyectos de vanguardia,
como Total Play, que ofrece servicios integrados de comunicacién y
entretenimiento con estandares de primer mundo. Es gracias a la libertad,
en suma, que hoy somos uno de los grupos empresariales mas grandes del
continente americano, creando en el proceso miles de empleos.

Es por todo esto que consideramos indispensable impulsar la discusion
publica sobre la libertad. No podemos cruzarnos de brazosy esperar que los
politicos decidan “generosamente” preservar nuestras libertades. Acerca
de la libertad, la historia nos dice que debemos entenderla, construirla y
defenderla. Por eso Caminos de la Libertad es un proyecto tan importante

para nosotros.
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Celebracion de la libertad

Sergio Sarmiento

Si algo hay que entender en estos tiempos acerca de la libertad es que
ya no podemos hablar ni de derechas ni de izquierdas. Lo dijo el mismo
José Ortega y Gasset en su prologo a La rebelion de las masas: “Ser de la
izquierda es, como ser de la derecha [...] ambas, en efecto, son formas de la
hemiplejia moral.” En Caminos de la Libertad no queremos que haya una
sola vision de la libertad. Estamos convencidos de que, como parte de la
esencia humana, la libertad es muy diversa y da cabida a todo el espectro
politico. Lo que es importante entender es quiénes son los que promueven
y han promovido el concepto de la libertad.

Ciertamente, la libertad es un valor que tiene que ocupar todos los
recovecos del espacio social. Por supuesto que tenemos que luchar por
la libertad politica, y creo que muchos de nuestros participantes y de
nuestros jurados lo han hecho. Por supuesto que tenemos que luchar por la
libertad econémica, tan importante porque genera prosperidad, y eso me
parece absolutamente indispensable. Pero que no se nos olvide la libertad
individual, la libertad personal, la libertad de poder alcanzar el grado
maximo al que uno pueda llegar; esto solo se puede conseguir a través de
las decisiones personales. Cuando tenemos un dictador, cuando tenemos
un gobierno autoritario que nos dice lo que podemos o no podemos hacer
o lo que podemos ver o no podemos ver en television, cuando tenemos
un Gran Hermano que nos da las pautas de lo que tenemos permitido
experimentar como seres humanos, es muy dificil que podamos alcanzar
ese grado.
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Hace siete afios empezé este proyecto, Caminos de la Libertad, como
respuesta a una preocupacion muy grande. Nos dimos cuenta de que se
estaba perdiendo el esfuerzo de la sociedad por entenderlalibertad. Muestra
de ello es como la palabra liberal ha sido prostituida y ha cambiado de
signo semantico. Resulta que una palabra que identificaba a quienes creen
en la libertad ahora se utiliza para describir a quienes combaten la libertad
y a quienes buscan limitarla de una manera u otra.

Yo no sé st hemos logrado grandes cosas o no en Caminos de la Libertad.
Lo que si puedo decir es que si el propésito era generar una discusion a
fondo sobre el tema de la libertad en la que todos —los de izquierda, los
de derecha— tengamos cabida, lo hemos logrado. El concurso de ensayo
Caminos de la Libertad y el premio Una Vida por la Libertad son, a mi
parecer, auténticas celebraciones de la libertad.
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La libertad es una e indivisible
Mario Vargas Llosa

De mas esta decir que me siento profundamente agradecido por este
honrosisimo premio que recibo no sélo como un reconocimiento, sino
también como un mandado de responsabilidad, de rigor, de consecuencia,
de honestidad, y por supuesto que haré todo lo posible para estar a la altura
de semejante compromiso.

En uno de sus ensayos, un gran liberal francés, Jean-Francois Revel
—dicho sea de paso, uno de los intelectuales europeos que conoci6 mejor
América Latina y que escribi6 con mas lucidez sobre nuestros problemas—,
dijo que una universidad norteamericana habia detectado mas de cuarenta
mil definiciones de la libertad. Agregaba que, cada vez que alguien
pretendia definir qué es la libertad, él se atemorizaba porque detras de
esos intentos por definirla generalmente habia una conjura para acabar
con ella.

Jean-Francois Revel tenia razén: no necesitamos definir la libertad para
saber cuando ella existe, cuando ha sido recortada y cuando ha desaparecido
por completo. Lo sentimos en la vida de todos los dias, en nuestra vida pro-
fesional, en nuestra vida civica, en nuestra vida politica, en nuestra vida
economica. Porque la libertad impregna todas las manifestaciones de la
vida, sin excepcion.

Creo que lo que nos caracteriza a los liberales, nuestro denominador
comun, es creer que la libertad es indivisible. Los liberales estamos en
desacuerdo sobre muchas cosas, pero pienso que en esta idea de que la
libertad es una e indivisible es donde radica la naturaleza profunda de lo
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que es ser o tratar de ser un liberal. Nosotros creemos que la libertad no
es divisible, que es una sola y que quienes se empefian en dividirla no sélo
se equivocan, sino que casi irremediablemente fracasan en sus empresas.

Los gobiernos, por ejemplo, que creen que puede haber una libertad
econdémica junto con una restriccion politica, como ocurre hoy dia en
China, a la corta o a la larga encontraran que ese tipo de division conduce
al fracaso, asi como condujo en América Latina a muchas dictaduras
militares que trataron de abrir un espacio de libertad econémica dentro de
un contexto politico de autoritarismo y represion.

Los liberales creemos que el camino hacia la civilizacién, hacia
sociedades prosperas y tolerantes, donde se coexista en la diversidad, es
el camino que impulsa todas las libertades a la vez, en el campo politico
y en el campo econémico, en el campo social y en el campo cultural, en
el campo colectivo y en el campo individual. Los paises que asi lo han
entendido son los paises que han progresado mas y que estan hoy a la
vanguardia del desarrollo y de la prosperidad.

Ese es el ejemplo que debié seguir América Latina una vez que
alcanzo6 su independencia. No lo hizo, y ésa es la razén por la cual nuestros
paises se han quedado rezagados y han vivido buena parte de su historia
republicana envueltos en la violencia y en la pobreza y sometidos a
gobiernos dictatoriales.

Afortunadamente las cosas comienzan a cambiar. Es verdad que
Ameérica Latina tiene todavia algunos ejemplos de esa horrible tradicion
autoritaria de violencia, represién y miedo, como es el caso de Cuba (52
anos de vida dictatorial, tres generaciones de cubanos no saben lo que es la
libertad). Tenemos, ademas, otros ejemplos lamentables, tristisimos, como
los de Venezuela, Nicaragua y Bolivia. Pero paremos de contar: la verdad
es que en el resto de América Latina la libertad se va abriendo camino,
y creo que por primera vez en nuestra historia existen en nuestros paises
consensos muy amplios a favor de esa férmula de democracia politica y
libertad econémica que saca a los paises de la barbarie, de la violencia,
de las guerras civiles, de los enfrentamientos homicidas, y los lleva por el
camino de la coexistencia y de la prosperidad.

Es muy importante que en estos momentos en que América Latina
vive esa esperanza no olvidemos que la libertad no es divisible, que no se
puede sacrificar la libertad politica en nombre de la eficacia econéomica,
que no se puede sacrificar la libertad econémica en nombre de la justicia
social, que la libertad es individual y es colectiva, que la libertad debe
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manifestarse tanto en la cultura como en la vida privada de los individuos,
y que mientras mas se desarrolle ese sentimiento de la libertad y se vuelva
una costumbre, mas reforzada se vera la democracia y mas dificil sera la
regresion hacia la dictadura.

Tenemos hoy en América Latina, creo que por primera vez en la
historia, gobiernos de izquierda que son gobiernos democraticos. No hay
precedentes: la izquierda no era democratica en América Latina; era una
1zquierda sectaria, dogmatica, que no creia en la democracia sino en la
revolucion. El fracaso de las revoluciones, el desplome del totalitarismo
soviético y la conversion de China de un pais comunista a un pais
capitalista autoritario han llevado al desplome de la idea socialista radical,
colectivista y estatista que caracterizo, por desgracia, la historia de la
izquierda latinoamericana. Hoy tenemos gobiernos de izquierda en Brasil
y en Uruguay, como antes en Chile, que no sélo respetan las instituciones
—en algunos casos se diria que han reforzado la democracia—, sino que
ademas practican politicas de mercado, lo que ha traido ya un enorme
beneficio y un enorme progreso a sus paises.

Ese es el camino que debemos impulsar; ése es el camino que debe
seguir uno de los paises mas grandes, mas importantes y, por lo tanto, mas
influyentes de América Latina, México.

México ha avanzado extraordinariamente en el camino institu—
cional, es ahora una democracia politica, y eso le ha traido desde luego
muchos beneficios. Sin embargo, México vive problemas terribles, y ha
tenido el gran coraje de enfrentar un problema que no es sélo mexicano
sino latinoamericano y, en buena parte, mundial, el narcotrafico, una
de las fuentes mas peligrosas de la corrupciéon, que estd socavando las
instituciones democraticas en muchos paises. México se ha enfrentado de
manera resuelta, valiente, a este problema, y ha sacado a la bestia de la
cueva donde se ocultaba. Ahora sabemos hasta qué punto el narcotrafico
es una bestia monstruosamente poderosa, enormemente rica y sin ninguna
clase de escrupulos en la guerra que esta librando.

América Latina tiene que aprovechar esa terrible leccion que nos
da México y enfrentar con la misma resolucion, con el mismo coraje, y
también con imaginacion y novedad, la guerra contra ese monstruo que es
en lo inmediato, creo yo, el enemigo nimero uno de la cultura democratica
y de la civilizacién.

Esta noche he escuchado ideas muy inteligentes sobre lo que es
el verdadero liberalismo: que no es una receta econdémica, que no es una
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doctrina puramente politica, que es una concepcién de la vida basada
fundamentalmente en el respeto y en la tolerancia hacia el otro, al que es
distinto a nosotros, al que piensa diferente, al que adora a otro dios, al que
practica otras costumbres. Es una doctrina que cree en denominadores
comunes que prevalecen sobre las diferencias entre los hombres y las
mujeres de esta tierra, y que cree en la capacidad de coexistir.

Ese es el verdadero liberalismo y es el liberalismo que debemos
resucitar, desprendiéndolo de esa caricatura que ha hecho la izquierda
sectariay dogmatica de él. Se nos acusa de ser reaccionarios, de defender los
intereses creados, de estar en contra de la inclusion social y de la igualdad
de oportunidades. Todo eso es falso. En la historia los grandes progresos
en materia de derechos humanos, democracia y prosperidad econémica
proceden de la doctrina liberal, una doctrina que nunca fue una ideologia,
que es un conjunto de ideas que reconocen en ellas mismas la posibilidad
del error, y que por eso se renuevan y rectifican y estan siempre abiertas a
la modificacion.

La historia de América Latina es una historia de violencia y no hay
nada mejor para atajar la violencia que creer en la posibilidad del error.
Todos hemos cometido errores. Mi amigo Sergio Sarmiento ha recordado
que yo en mi juventud fui izquierdista; efectivamente, pero rectifiqué a
tiempo y aprendji, entre otras cosas, sobre la necesidad de rectificar cuando
la realidad corrige nuestras ideas y nos demuestra que estamos equivocados.

No quiero quitarles mas tiempo, asi que voy a terminar por donde
comencé, agradeciendo profundamente este reconocimiento a Grupo
Salinas y a Caminos de la Libertad y prometiéndoles que haré todo lo que
esté a mi alcance para no defraudarlos.

Version estenogrdfica de las palabras pronunciadas por el autor

el 24 de noviembre de 2011, en la ciudad de México,
durante la entrega del premio Una Vida por la Libertad.
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Cruzando el umbral de la
sociedad abierta: ideologia y
libertad en las primeras novelas

de Mario Vargas Llosa

Julio H. Cole




Julio H. Cole es doctor en Economia por la Universidad Francisco Marroquin (Guatemala),
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Ha publicado también numerosos articulos en revistas académicas y profesionales, como
Banca Central, Fournal of Libertarian Studies, Cato Journal, Revista de Economia y Derecho, Revista de
Humanidades y Ciencias Sociales, Population and Development Review, Teaching Statistics y Fournal of
Markets and Morality. Su correo electrénico es jhcole@ufm.edu.
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Pragmatism and skepticism are the beginning of a wisdom
that is better than the dreams of the rationalists.
Stephen Toulmin'

If one reads all his work, beginning with his first novels,
one can see that Vargas Llosa has always preferred brilliant
realists and mocking moderates to utopians and fanatics.

Orhan Pamuk?

] I. Introduccidn: incidente en Rosario

El dia 28 de marzo de 2008, Mario Vargas Llosa se encontraba en Rosario,
Argentina, con un grupo de politicos y académicos neoliberales que asistian
a un coloquio en esa ciudad, cuando el autobts en que se trasladaban
fue atacado por un grupo de “piqueteros” —manifestantes callejeros
de tendencia izquierdista— que la emprendieron contra el vehiculo con
piedras y palos. En un articulo periodistico publicado pocos dias después,
el escritor confes6 que llegé en un momento a temer por su seguridad fisica
y la de sus acompanantes:

Mis comparieros y yo guardamos la compostura debida, pero no puedo dejar de
preguntarme qué ocurrird si, antes de que vengan a rescatarnos, los aguerridos
piqueteros que nos apedrean lanzan adentro del 6mnibus un coctel molotov
o consiguen abrir la puerta que ahora sacuden a su gusto. ;Celebraré mis 72
afios —porque hoy es mi cumpleaiios— tratando de oponer mis flacas fuerzas a la
apabullante furia de esta horda de salvajes?®

No era la primera vez que el novelista peruano corria peligro inminente
por la osadia de plantear y defender publicamente sus convicciones

! Stephen Toulmin, Return to Reason (Cambridge: Harvard University Press, 2001), pag. 190.

? Orhan Pamuk, “Mario Vargas Llosa and Third World Literature”, en Other Colors: Essays and a Story (Nueva
York: Alfred A. Knopf, 2007), pag. 172.

*Mario Vargas Llosa, “Borges y los piqueteros”, £l Pais (abril 6, 2008).
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Caminos de la Libertad

politicas. Durante su candidatura presidencial de 1990, en su pais natal,
se vio también varias veces amenazado de muerte, y en una ocasion en
circunstancias extraordinariamente similares a las del folklérico encuentro
en Rosario. Este otro incidente lo describe en £/ pez en el agua, el libro de
memorias que escribi6 sobre su experiencia electoral:

Mi mas ominoso recuerdo de esos dias es mi llegada, una manana candente, a
una pequeia localidad entre Ignacio Escudero y Cruceta, en el valle del Chira.
Armada de palos y piedras y todo tipo de armas contundentes, me salié al
encuentro una horda enfurecida de hombres y mujeres, las caras descompuestas
por el odio [...] Semidesnudos [...] rugiendo y vociferando para darse animos,
se lanzaron contra la caravana como quien lucha por salvar la vida o busca
inmolarse, con una temeridad y un salvajismo que lo decian todo sobre los casi
inconcebibles niveles de deterioro a que habia descendido la vida para millones de
peruanos. (Qué atacaban? ;De qué se defendian? ;Qué fantasmas estaban detras

de esos garrotes y navajas amenazantes?

En ambos casos, el blanco de los ataques no era el escritor per se, sino la figura
de Vargas Llosa como portavoz de una determinada filosofia social, filosofia
que muchas veces se designa con la etiqueta de “neoliberalismo” pero que
seria mas apropiado describir como “liberalismo clasico.” Debido a esto, el
incidente en Rosario reviste cierto simbolismo histérico, ya que al parecer
se origind por un error del conductor del autobus, quien tomoé un desvio
equivocado y termin6 en la Plaza de la Cooperaciéon, también conocida
como “Plaza Che Guevara” (por un mural que conmemora al revolucionario
cubano-argentino, rosarino de nacimiento), donde casualmente se habia
congregado una multitud para protestar por otro motivo.

Ernesto “Che” Guevara y Mario Vargas Llosa son hoy en dia figuras
emblematicas de paradigmas totalmente opuestos, pero parte del
simbolismo del incidente radica en el hecho de que no siempre fue asi. En
efecto, dado su prominente perfil actual como portavoz del liberalismo,
es facil olvidar que Vargas Llosa fue una vez un gran admirador de la
persona y de los ideales del Che Guevara. Esto se evidencia, por ejemplo,
en un comentario elogioso que una vez escribi6 acerca de un texto
canonico de la izquierda revolucionaria, el Diario del Che:

Si la revolucién latinoamericana se lleva a cabo por el método concebido por
el Che y pasando por las etapas que él previo, el Diario sera un documento
extraordinario, la relacién histérica del momento mas dificil y heroico de la

*Mario Vargas Llosa, El pez en el agua: Memorias (Barcelona: Seix Barral, 1993), pags. 520-21.
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Julio H. Cole

liberacién continental. Si la revolucién no se realiza [...] el Diario perdurara
como testimonio de la mas generosa y osada aventura individual intentada en
América Latina.’

Esto fue escrito por Vargas Llosa en 1968, en una etapa de su vida en la
que comenzaba a destacarse como protagonista importante del “boom”
literario latinoamericano. Como casi todos los jovenes intelectuales de su
generacion, Vargas Llosa en esta época estuvo estrechamente vinculado
con las causas izquierdistas, y fue un gran admirador de la revolucion
cubana.’ Esto se debia en parte al clima de opinion dominante en esa
época, especialmente en Francia, donde pasé6 sus anos formativos como
escritor. Otro factor fue una personalidad que siempre exhibi6 una
fuerte tendencia antiautoritaria y el hecho de que, histéricamente, el
autoritarismo en América Latina por mucho tiempo estuvo asociado a
regimenes de derecha.

Con el tiempo, sin embargo, lleg6 a convencerse de que la revolucion
armada no era una opcion viable para el mejoramiento de las condiciones
sociales en América Latina, y que la justicia social solo podria lograrse por
medio de reformas graduales en el contexto de un régimen democratico.
Los eventos y circunstancias personales que explican esta transicion —su
desencanto con la revolucién cubana, su gradual alejamiento de laizquierda
politica, y su posterior acercamiento a los ideales democraticos y liberales—
han sido explicados y relatados por otros autores y con mayor conocimiento
de causa.” Quedan atn algunos cabos sueltos, que seguramente se aclararan
cuando se escriba y publique la biografia definitiva de este personaje
(proyecto que sin duda habrd recibido un impulso importante gracias
al galardon del Premio Nobel de Literatura en 2010). El objeto de este
ensayo no es arar sobre estos mismos surcos, ya que no tenemos ningun
material o dato nuevo que aportar a este respecto, sino examinar cémo la
transicion intelectual del autor se vio reflejada en algunas de sus novelas de
esta época. Este analisis es til, ya que no sélo ayuda a entender mejor las

> Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, vol. 1 (Barcelona: Seix Barral, 1986), pag. 214.

© Véase, por ejemplo, “Croénica de la Revolucion” [1962], en Contra viento y marea, vol. 1, pags. 30-35, y
“Cronica de Cuba: I. Los intelectuales rompen el bloqueo, II. De sol a sol con Fidel Castro” [1967], en Sables
y utopias: Visiones de América Latina (Madrid: Aguilar, 2009), pags. 101-15.

7 Sobre sus tirantes relaciones con la izquierda latinoamericana hacia finales de los afios sesenta y comienzos
de los setenta véase Efrain Kristal, Temptation of the Word: The Novels of Mario Vargas Llosa (Nashville: Vanderbilt
University Press, 1998), pags. 69-98, y Enrique Krauze, “Mario Vargas Llosa: Vida y libertad”, Letras
Libres 143 (2010): 22-25. Véase también una entrevista de 1971 sobre este tema, incluida en la coleccién de
entrevistas recopilada por Jorge Coaguila, Mario Vargas Liosa: Entrevistas escogidas (Lima: Fondo Editorial

Cultura Peruana, 2004), pags. 73-80.
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novelas mismas, sino que ofrece también una perspectiva privilegiada para
obtener una mejor comprension de qué entiende Vargas Llosa —el gran
paladin del liberalismo— por liberalismo.

1L La pregunta de Zavalita

Algunos criticos sostienen que la transicion ideolégica del autor ya se
observa en el marcado contraste entre el tono sombrio de las novelas de
los anos sesenta que establecieron su reputacién como literato —La ciudad
9 los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversacién en La Catedral (1969)—
y el tono humoristico de las novelas de los afos setenta, empezando por
Pantaledn y las visitadoras (1973) y especialmente La tia Julia y el escribidor
(1977). El critico que mas ha insistido en este contraste es Balmiro Omana,
quien senala que “los mundos narrados en sus tres primeras novelas son
diferentes de los de sus tltimas obras. En ello se nota [...] el cambio sufrido
por el escritor debido a las nuevas posiciones ideologicas que ha asumido™.?
Segin Omana:

En la etapa inicial predominan mundos caéticos, corrompidos, inmorales, falsos,
aniquilantes; mundos que no ofrecen solucién ni esperanza [...] Alli la violencia
parece no tener limites [...] y se desnaturaliza a las personas hasta llevarlas a
la bestialidad o a la frustraciéon total [...] El macrocosmos que es la ciudad es
hipécrita, irresponsable, vacio, violento, depravador [..] Por mas que los
personajes traten de encontrar realizaciones, emprendiendo diversos caminos,
ninguno de ellos los llevara a la satisfaccion, pues todos conducen sélo al fracaso.
Todo es fracaso porque el pais estd enfermo, envilecido. No hay esperanzas,
s6lo degradaciéon. Estudiantes, periodistas, gobernantes, industriales, obreros,
domésticas, prostitutas, todos se degradan.’

En cambio, sostiene Omana, las novelas de los anos setenta corresponden
“[...] a una concepciéon del mundo en el que ya no es importante el
cuestionamiento frontal de los valores o desvalores de la sociedad, que
sigue siendo tan corrompida y corruptora como antes; ni hay denuncia
de las clases dominantes, ni criticas a las formas de funcionamiento de
las instituciones sociales. Ahora lo que prevalece es una concepcion del
mundo en el que hay cierta complacencia con el estado de cosas actual,

que sigue siendo tan cadtico como antes”.'

8 Balmiro Omaiia, “Ideologia y texto en Vargas Llosa: Sus diferentes etapas”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana 26 (1987), pag. 141.

9 Ibid., pags. 141-42.

1 Ibid., pag. 150.
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El pesimismo que Omana atribuye a las primeras novelas se acentta
especialmente en Conversacion en La Catedral, cuyo tema central es el afan de
poder en una sociedad corrupta. La novela esta estructurada en torno a
una larga conversaciéon entre Santiago Zavala (“Zavalita”) y Ambrosio, ex
chofer del padre de Santiago, Fermin Zavala, un prominente empresario
y politico. La conversacion tiene lugar en 1963 en “La Catedral,” un bar
de mala muerte en el centro de Lima, y consiste mayormente en una
reconstruccion de eventos que ocurrieron muchos afios antes, durante la
dictadura de Manuel Odria."" En el parrafo inicial de la novela Zavalita
esta saliendo de las oficinas de La Crdnica, el diario limefio donde trabaja,
para ir a almorzar. Mira hacia la calle, y por alguna razén se plantea de
subito una pregunta que lo atormenta desde entonces: “¢En qué momento
se habia jodido el Pert?”"?

El otro personaje principal, Cayo Bermudez, es un despiadado y
magquiavélico funcionario de alto rango en el régimen de Odria, y esta
basado en una persona real, Alejandro Esparza Zanartu, quien estuvo
al mando de la seguridad del Estado durante la dictadura odriista.
Vargas Llosa visitd a Esparza como parte de una delegacion enviada
para interceder por un grupo de estudiantes arrestados por participar en
actividades subversivas:

Era un hombre menudo, cincuentén, apergaminado y aburrido, que parecia
mirarnos a través del agua y no escucharnos en absoluto. Nos dej6 hablar —
nosotros tembldbamos— y cuando terminamos todavia nos qued6 mirando,
sin decir nada, como burlandose de nuestra confusiéon. Luego, abrié un cajon
de su escritorio y sacé unos nameros de Cahuide, un periodiquito a mimeografo
que publicdbamos clandestinamente y en el que, por supuesto, lo atacabamos.
“Yo sé quién de ustedes ha escrito cada uno de estos articulos, donde se retnen
para imprimirlo y lo que traman en sus células.” Y, en efecto, parecia dotado
de omnisciencia. Pero, a la vez, daba una impresién deplorable, de lastimosa
mediocridad. Se expresaba con faltas gramaticales y su indigencia intelectual era
patente. En esa entrevista, viéndolo, tuve por primera vez la idea de una novela
que escribiria quince aflos mas tarde: Conversacion en La Catedral. En ella quise
describir los efectos que en la vida cotidiana de la gente —en sus estudios, trabajo,
amores, sueflos y ambiciones— tiene una dictadura con las caracteristicas del
“ochenio” odriista [...] Al salir el libro, el ex director de Gobierno —retirado ya de

' En 1948 el General Manuel A. Odria encabez6 un golpe de estado que derrocd al presidente civil, José Luis
Bustamente y Rivero. Odria luego goberné en Pert como dictador hasta 1956. Sobre el contexto histérico de
Conversacion véase Ivan Hinojosa, “Una aproximacién histérica a Conversacion en La Catedral”, en Alonso
Cuueto et. al., Las guerras de este mundo: Sociedad, poder y ficcion en la obra de Mario Vargas Llosa (Lima: Planeta,
2008), pags. 175-81.

' Mario Vargas Llosa, Conversacién en La Catedral (Barcelona: Seix Barral, 1969), pag. 13.
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la politica y dedicado a la filantropia— comenté: “Si Vargas Llosa hubiera venido
a verme, yo hubiera podido contarle cosas mas interesantes.”"

Una descripcion mas detallada de esta extensa novela sobrepasaria los
alcances de este breve ensayo. Baste con reiterar que se trata de una obra
profundamente pesimista —casi diriamos que su pesimismo es de orden
metafisico. Rossman lo resume muy bien:

Conversacion en La Catedral describe una sociedad basada en el egoismo ylos privilegios,
y sostenida por la coaccién y la mentira. Es un mundo de profundos prejuicios y
desigualdad, fragmentado segun clases sociales, riqueza, nivel educativo, color de la
piel y geografia. En el Pert de Conversacidn, los ideales inevitablemente se marchitan
ante la realidad, las convicciones degeneran en cinismo, el amor se trunca, y todo
tiende ala mediocridad que Don Fermin tanto desprecia [...] Por otro lado, los peores
visiblemente prosperan. Vargas Llosa se resiste al sentimentalismo de insinuar el
menor atisbo de justicia poética. La familia Zavala, luego de sufrir algunos altibajos
durante el mandato de Cayo Bermudez, continta enriqueciéndose. Cayo mismo
retorna a Lima al final de la novela. Ahora vive permanentemente en los Estados
Unidos, pero también tiene una lujosa residencia en Chaclacayo, con piscina y un
enorme jardin. Queta [un personaje secundario| expresa su indignacién: “Algun
dia las pagard,” dice. “No se puede ser tan mierda y vivir tan feliz” (p. 664). Pero
Queta se equivoca. Si se puede, y ese es precisamente el mensaje de la novela. Como

dice Santiago, “no hay solucion™."*

Q ITI. Las novelas de los anos setenta:

el descubrimiento del humor

No cabe duda que un importante elemento que caracteriza las obras de Vargas
Llosa de los anos setenta, y que las distingue de las novelas de su primera
etapa creativa, es lo que ¢l mismo ha descrito como “el descubrimiento del
humor”.” En efecto, no es necesario ser un intelectual de izquierda para
apreciar el contraste entre Gonversacion en La Catedral, por ejemplo, una
novela seria y totalmente carente de humor, y La tia Julia y el escribidor,
una novela cémica y risuela que contiene muy pocos elementos de
critica social.

% Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, vol. 3 (Barcelona: Seix Barral, 1990), pag. 242.

" Charles Rossman, “Mario Vargas Llosa’s Conversation in The Cathedral: Power Politics in a Corrupt
Society”, Contemporary Literature 28 (1987), pag. 506.

1% “[Pantaledn] es un libro al que le tengo especial carifio, porque escribirlo fue un gran cambio para mi. Para
mi represent6 el descubrimiento del humor en la literatura. Aunque siempre he disfrutado del humor en la vida
cotidiana, hasta entonces sospechaba mucho del humor en la literatura. Desconfiaba mucho de ello porque pen-
saba —erréoneamente por supuesto— que el humor era incompatible con una literatura comprometida [...] que no
era licito emplear humor en una novela, obra teatral o poema cuyo propésito fuera tratar con problemas serios”
(Mario Vargas Llosa, A Writer’s Reality [Syracuse, NY: Syracuse University Press, 1991], pag. 85).

34



Julio H. Cole

Esta ultima es un relato ficticio, pero con tintes autobiograficos, ya que
se basa en el noviazgo de Vargas Llosa y su primera esposa —la “tia” Julia,
con quien se caso cuando tenia 19 afios, a pesar de ser ella diez aflos mayor
que éL." Los episodios de este romance vienen intercalados con capitulos
de las radio-novelas escritas por un demente guionista llamado Pedro
Camacho (el “escribidor,” quien, al igual que Julia, es oriundo de Bolivia).
Aunque la historia transcurre a mediados de los afios cincuenta, es decir, el
mismo periodo historico que Conversacion —la época del gobierno de Odria—
no comparte el pesimismo de la novela anterior, y ambas novelas casi
podrian tomarse como descripciones de realidades diferentes. Gran parte
del humor en La tia jJulia proviene de los intentos del joven “Varguitas”
de enamorar a Julia, una mujer mayor —como sefiala Ellen McCracken,
los capitulos autobiograficos eventualmente empiezan a parecerse a las
fantasticas radio-novelas de Camacho— y la historia, para variar, hasta
tiene un final feliz: el galan al final consigue a la muchacha, y “Varguitas”
se convierte en un escritor de fama mundial."”

Pantaledn y las visitadoras, la otra novela post-Conversacion, si contiene
muchos elementos de critica social, pero es hasta mas chistosa que La tia
Julia. Es la historia de Pantaleén Pantoja, un oficial de intendencia en el
ejército peruano, quien recibe la orden de organizar un servicio clandestino
de prostitutas para atender a los soldados destacados en las alejadas
guarniciones de la Amazonia peruana. La situacion en si es inherentemente
cédmica, pero lo que mas aporta gracia al relato es la absoluta seriedad con
la que Pantoja emprende su mision, y el lenguaje burocratico y formal que
emplea para informar sobre el progreso de la misma. Pantoja es el perfecto
oficial y burécrata, y el contraste entre la sinceridad de su compromiso y
la naturaleza absurda de su mision es lo que hace que la novela sea tan
hilarante."

1% Julia Urquidi Illanes, la primera esposa de Vargas Llosa, no era realmente su “tia” —y tampoco era “la
ex esposa de su tio,” como explica erradamente Gerald Martin (“Mario Vargas Llosa: Errant Knight of the
Liberal Imagination”, en John King, ed., On Modern Latin American Fiction [Nueva York: Farrar, Straus and
Giroux, 1987], pag. 207). Mas bien, era la hermana de la esposa de su tio Luis (Lucho) Llosa, esto es, Julia era
la cuniada del tio Lucho. El tio Lucho, dicho sea de paso, después se convirtié en el suegro de Mario cuando
éste se casé con la hija de Lucho, Patricia Llosa (y de quien Julia Urquidi si era realmente la “tia Julia,” por
lo que la formulacion errada de Martin se aplica en el caso de Patricia: ella si se casé con “el ex marido de su
tia”). Si todo esto es muy confuso, lo sentimos mucho.

7 Ellen McCracken, “Vargas Llosa’s La tia Julia y el escribidor: The New Novel and the Mass Media”,
Ideologies and Literature 3 (1980), pag. 57.

% El humor, por supuesto, depende mucho del contexto. Pantaleén es una brillante parodia de la mente
militar, pero lo que parece comico en esta historia —la eficiencia con la que el Capitan Pantoja organiza su
operaciéon— en realidad es un asunto muy serio. No hay diferencia real entre la fanatica dedicacién de Pantoja
a su “misiéon” y la de los igualmente fanaticos funcionarios nazis que con total seriedad aplicaban principios
de eficiencia industrial al problema de “procesar” a millones de judios en los campos de exterminio.
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El tono risueno de las novelas de esta segunda etapa podria reflejar
el “aburguesamiento” de Vargas Llosa, como sostienen los criticos de
izquierda, aunque no hay evidencia de esto en sus pronunciamientos sobre
temas politicos en esta época.'? Efrain Kristal probablemente tiene razén
cuando argumenta que estas novelas reflejan la transicién en la ideologia
politica de Vargas Llosa, de una postura abiertamente pro-socialista en
los aflos sesenta a una posicion mucho mas matizada, que si bien era
critica de muchos aspectos de la opcién de izquierda, no implicaba atn
un rechazo frontal:

[...] los afios setenta fueron para Vargas Llosa una época de ambivalencia politica:
le incomodaba el socialismo, pero todavia no lo queria abandonar [...] [En]
Pantaledn y las visitadoras al igual que en La tia fulia y el escribidor, dejo que los temas
bl

politicos en sus novelas permanecieran vagos y graciosos. Vargas Llosa se sentia
inseguro acerca de sus propias convicciones politicas y por tanto aun no estaba
preparado para establecer una relacién directa entre el fanatismo y las utopias, o
para explorar temas que hubieran chocado con su menguante conviccion de que
la sociedad capitalista deberia ser erradicada a fin de establecer el socialismo.*

Cuando le toco escribir sus siguientes dos novelas, en cambio, ya estaba
plenamente dispuesto a establecer la “relacion directa” a la que alude
Kristal.

IV. La guerra del fin del mundo

Previo a La guerra del fin del mundo (1981), todas las novelas de Vargas Llosa
habian estado ambientadas en Pert. De hecho, él habia afirmado en mas
de una ocasion que era incapaz de escribir sobre cualquier otro lugar. Su
siguiente novela demostr6 lo contrario, y muchos la consideran su obra
mas importante. El mismo la describe como “la favorita de mis novelas”.?!

La guerra del fin del mundo no solo esta ambientada en otro lugar sino en
otra época historica, y es la versién novelada de un evento real, una rebelion
de pobres campesinos en un remoto lugar del nordeste brasileno hacia fines
del siglo x1X, liderados por un carismatico profeta llamado Antoénio Vicente
Mendes Maciel, mas conocido como Antonio Conselheiro (“el Consejero”),
quien empezd su carrera como predicador itinerante en el arido territorio

1" Véase, por ejemplo, Contra viento y marea, vol. 1, pags. 298-99, y Mario Vargas Llosa, “Social Commitment
and the Latin American Writer”, World Literature Today 52 (1978): 6-14.

2 Efrain Kristal, “Captain Pantoja and the Special Service: A Transitional Novel”, Review of Contemporary
Fiction 17 (1997), pags. 52, 57.

! Vargas Llosa, A Writer’s Reality, pags. 123-41.
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de Bahia, reparando iglesias y cementerios abandonados, y ensefiando
un catolicismo fundamentalista bastante idiosincratico. Cambios en los
lejanos centros del poder politico —colapso de la monarquia brasilena y
el establecimiento de una republica en 1889—, eventos que los simples
campesinos poco comprendian, tendrian repercusiones imprevistas que
causarian, con el tiempo, horror y tragedia en una escala inimaginable.

La tragedia fue desatada por el choque de dos culturas: Conselheiro
y sus seguidores se sentian amenazados por las reformas modernizantes
promulgadas por las élites progresistas que controlaban la nueva
Reptblica. Entre otras aberraciones, la Repuablica habia separado Iglesia
y Estado, y habia instituido el matrimonio civil (“como si un sacramento
creado por Dios no fuera bastante”?). También habia introducido un
nuevo sistema de pesos y medidas (el sistema métrico decimal), y para
colmo habia propuesto realizar un censo. Para el Conselheiro resultaba
obvio que el objeto de esto ultimo era “saber el color de la gente para
restablecer la esclavitud y devolver a los morenos a sus amos, y su religion
para identificar a los catdlicos cuando comenzaran las persecuciones”.*’
(La esclavitud en Brasil fue abolida por la monarquia en 1888.) Sélo
se podia concluir que “el Anticristo estaba en el mundo y se llamaba
Republica”.** Se justificaba, por tanto, la rebelién, y los seguidores
del Conselheiro procedieron a quemar los edictos del gobierno y se
negaron a pagar los impuestos. Luego se congregaron en la hacienda
de Canudos para prepararse para el ataque de las fuerzas republicanas.
Tres expediciones militares enviadas para suprimir la rebelion fueron
derrotadas. Al final los rebeldes fueron derrotados por una cuarta
expedicion, que sometié a Ganudos a dos meses de intenso bombardeo
con artilleria pesada. Miles de campesinos fueron masacrados.

La novela de Vargas Llosa se basa en un famoso libro sobre la guerra
de Canudos, Os serties (1902), escrito por Euclides da Cunha, un periodista
que acompafo a la cuarta expedicién. Para Vargas Llosa, estos eventos
del pasado son relevantes para nuestro tiempo porque ilustran el poder
destructivo de las ideologias y el fanatismo. El tema central es la miopia
que impide que adversarios ideolégicos puedan comprender los puntos de
vista de sus oponentes. El Conselheiro, que por todas partes ve una vasta
intriga para acabar con el altimo reducto de los devotos del Buen Jests, es
obviamente un fanatico. Pero también lo son sus oponentes, especialmente

2 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (Barcelona: Seix Barral, 1981), pag. 31.
# Ibid.
2 Ihid., pag. 32.
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el comandante de la tercera expedicion, el Coronel Moreira César, quien
esta convencido de que los campesinos sublevados s6lo son la fachada de
un plan mas complejo, urdido por terratenientes reaccionarios y agentes
britanicos para restaurar la monarquia.” Como le dice al Barén de
Canabrava, un terrateniente de la region: “Objetivamente, estas gentes
[los campesinos de Canudos] son instrumentos de quienes, como usted,
han aceptado la Republica s6lo para traicionarla mejor.” %

A esta toxica mezcla de confusion e incomprension, Vargas Llosa agrega
un elemento adicional, en la persona de Galileo Gall, un revolucionario
europeo que buscaaliarse conlosrebeldes. Gall esun modernolibrepensador
y por tanto detesta la religiosidad como tal, pero detecta en la rebeliéon una
fuerza proto-revolucionaria que desea fomentar (y si posible guiar): “Esos
pobres diablos representan lo mas digno de esta tierra, el sufrimiento que
se rebela”.?” Aunque se ve a si mismo como un cientifico, no puede evitar
ver las cosas a través del prisma de su propia ideologia.?®

La figura de Gall es obviamente una critica velada a la intelectualidad
progresista de nuestros dias, y refleja el alejamiento de Vargas Llosa de sus
antiguas posturas de izquierda. AGn mas sintomatico de esta transicion
es su caracterizacion del Baron de Canabrava, otro personaje importante
en la novela. De hecho, algunos criticos sostienen que la imagen favorable
que se proyecta de este personaje indica que Vargas Llosa finalmente
habia hecho las paces con las élites latinoamericanas.?’ Sea como fuere,

% “Lo que me fascinaba del fenémeno de Canudos fue ver como estas ideologias [...] llegaron a cegar de tal
manera a estos dos sectores de la sociedad brasilefia, hasta llevarlos al punto de matarse de esa manera. Esto
me fascinaba porque era un fenémeno que estabamos experimentando en América Latina en ese momento,
estas divisiones absolutamente insuperables entre grupos sociales debido a las ficciones ideolégicas y politicas”
(Mario Vargas Llosa, entrevistado por Luis Rebaza-Soraluz, “Demons and Lies: Motivation and Form in
Mario Vargas Llosa”, Review of Contemporary Fiction 17 [1997], pag. 20).

% La guerra del fin del mundo, pag. 213.

77 Ibid., pag. 241.

% Un detalle significativo: el personaje que representa a da Cunha en la novela es un periodista extremada-
mente miope, que sélo puede ver por medio de anteojos muy gruesos. José Miguel Oviedo sefiala, con mucha
perspicacia, que “cuando el periodista llega a Canudos y descubre la verdad del asunto, tan distinta de lo que
pensaba cuando escribia crénicas por encargo desde Bahia, casi literalmente esta ciego: ha destrozado sus lentes
y se mueve penosamente entre sombras de cosas, ayudado por otros; es decir, no puede ver la realidad fisica que
entiende ahora quiza mejor que nadie [...] [lo cual] subraya uno de los grandes temas de la novela: la incapaci-
dad para ver sin anteojeras intelectuales y entender la realidad como un claroscuro que desafia nuestros concep-
tos racionales. El drama de Canudos es el de la ceguera del espiritu humano, que se niega a aceptar aquello que
no se adapta a la horma de sus convicciones o prejuicios, inventando una realidad a la medida de ellas” (Mario
Vargas Llosa: La invencion de una realidad [Barcelona: Seix Barral, 1982], pags. 318-19).

» Por ejemplo, nuevamente Omafia: “Con el Barén de Cafiabrava, Vargas Llosa parece clausurar definitiva-
mente su antiguo pleito con las oligarquias latinoamericanas porque con este personaje, uno de sus rancios
representantes, les atribuye tal grado de cualidades que raya en la perfeccién [...]| Nunca antes Vargas Llosa
habia construido un personaje con tal suma de perfecciéon humana. Ello es indicador de que ha cambiado su
visién y su juicio sobre las oligarquias latinoamericanas, de las que antes anatematizaba” (“Ideologia y texto
en Vargas Llosa: Sus diferentes etapas,” pag. 150). Sospechamos que a Omana tampoco le habra gustado
el siguiente decreto del Rey Juan Carlos de Espana: “Real Decreto 134/2011, de 3 de febrero, por el que se
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no cabe duda que el Baron es uno de los pocos personajes realmente
atractivos en esta novela. Su principal atributo es el pragmatismo, y esto
es invariablemente representado como algo positivo.*” A veces parece ser
la Ginica persona equilibrada y sensata en un mundo enloquecido y fuera
de control: “El Barén tuvo un estremecimiento; era como si el mundo
hubiera perdido la razén y sélo creencias ciegas, irracionales gobernaran
la vida.”?!

Comparado con los fanatismos que lo rodean, el pragmatismo del
Barén es eminentemente razonable: “Hay que hacer las paces,” le dice
a un asociado. “Evitemos que la Republica se convierta aqui, como en
tantos paises latinoamericanos, en un grotesco aquelarre donde todo es
caos, cuartelazo, corrupcién, demagogia.”*? El Bar6n no es optimista, sin
embargo, y se da cuenta de que los eventos que observa son un presagio de
horrores atn peores:

stamos en guerra,” dice Ga odas las armas valen.
“Est ,” dice Gall, “y todas 1 len.”

“Todas las armas valen” ~murmuré [el Barén|—. “Esla definicién de esta época,
del siglo veinte que se viene, senor Gall. No me extrafia que esos locos piensen que
9933

el fin del mundo ha llegado.

Esta es una novela multifacética, y puede ser leida e interpretada de
muchas maneras.** Puede leerse, por ejemplo, como una meditacién sobre

concede el titulo de Marqués de Vargas Llosa a don Jorge Mario Vargas Llosa”, Boletin Oficial del Estado, No.
30 (febrero 4, 2011), Secc. I11, pag. 12,369. El flamante marqués, por su parte, como corresponde a todo buen
republicano, no parece haberlo tomado demasiado en serio: “Es un gesto muy carifioso, se lo agradezco al
rey y a Espafia, y al mismo tiempo quiero decir que yo naci plebeyo y me voy a morir plebeyo” (despacho de
AFP, febrero 4, 2011).

% Al Barén se lo identifica en la novela con el camaleén, y en esto se asemeja a otro sabio aristocrata, Don
Fabrizio Corbera, el Principe de Salina en £l gatopardo (1958), de Giuseppe di Lampedusa: “Algo debe cambiar
para que todo siga igual.” Algunos afios después, Vargas Llosa publicé un estudio critico de la novela de
Lampedusa en La verdad de las mentiras (Barcelona: Seix Barral, 1990), pags. 179-89. Comenta Vargas Llosa:
“El principe Fabrizio acepta los trastornos historicos con filosofia, porque su pesimismo radical le dice que,
en verdad, lo esencial no va a cambiar” (pags. 186-87).

3" La guerra del fin del mundo, pag. 238.

2 Ibid., pag. 332.

3 Ibid., pag. 242.

3 Se han publicado numerosos comentarios y estudios criticos de esta obra. Para una muestra de esta literatura
véase, por ejemplo, Oviedo, op. cit., pags. 308-34, Angel Rama, “La guerra del fin del mundo: Una obra maes-
tra del fanatismo artistico”, Lco 246 (1982): 600-40, Sara Castro Klaren, “Locura y dolor: La elaboracion de
la historia en Os sertoes y La guerra del fin del mundo”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana 20 (1984): 207-31,
Michael Wood, “The Backlands Rebellion”, New York Review of Books 32 (Feb 28, 1985): 7-8, Dick Gerdes,
Mario Vargas Llosa (Boston: Twayne Publishers, 1985), pags. 168-89, Carlos Arriola, “Sociedad tradicional
y mundo moderno en La guerra del fin del mundo”, Revista de Occidente 82 (1988): 113-26, Seymour Menton, “La
guerra contra el fanatismo de Mario Vargas Llosa”, Cuadernos Americanos 28 (1991): 50-62, Raymond L. Williams,
Vargas Llosa: Otra historia de un deicidio (México: Taurus, 2000), pags. 205-28, Michelle Clayton, “The War of the
End of the World by Mario Vargas Llosa”, en Efrain Kristal, ed., The Cambridge Companion to the Latin American
Novel (Cambridge: Cambridge University Press, 2005),

39



Caminos de la Libertad

el conflicto entre atraso y modernidad —el Conselheiro, a fin de cuentas,
se rebelaba contra la idea misma del progreso. También puede leerse, sin
embargo, como un rechazo de la falsa dicotomia que ha plagado a América
Latina durante todo el siglo XX: violencia revolucionaria versus represion
militar. Ninguna de estas, piensa Vargas Llosa, es la solucion para nuestros
problemas. A un nivel atn mas basico, es un llamado a la tolerancia y
un rechazo del fanatismo y de las creencias dogmaticas de todo tipo: “El
Baron reconoci6 ese tono [...] El tono de la seguridad absoluta, penso, el de
los que nunca dudan.”®

Resulta evidente que, al momento de escribir esta novela, Vargas
Llosa ya habia cruzado el umbral de la sociedad abierta. Este libro fue su
manifiesto.

V. Cuentas pendientes: Historia de Mayta

Mayta es la historia de una insurreccion fallida en un lugar remoto de
la sierra peruana, un ano antes de la revoluciéon cubana. También es la
historia del intento de reconstruir los antecedentes y motivaciones del lider
de la insurreccion, un trotskista cuarenton llamado Alejandro Mayta. El
narrador es, nuevamente, una version ficticia del propio Vargas Llosa, y
éste utiliza con mucha eficacia los recursos literarios para escribir una
historia acerca de la construcciéon de una historia.

Aunque la investigacion realizada por el narrador se describe como
una indagacion sobre eventos reales, el proposito de la misma es recabar
materiales para escribir una version ficticia de esos eventos, y el resultado
es el libro que esta leyendo el lector, que es obvia y explicitamente una
obra de ficcion. Esto significa, por tanto, que nunca sabemos realmente
s1 estamos leyendo acerca del “verdadero” Mayta o del Mayta ficticio (ni
siquiera cuando nos topamos en persona con Alejandro Mayta hacia el
final de la historia). Como experimento literario, Mayta es un tour de force.*®

@7,

University Press, 2005), pags. 283-94, y Juan Luis Orrego, “Vargas Llosa y La guerra del fin del mundo”, en
Alonso Cueto et al., Las guerras de este mundo: Sociedad, poder y ficcion en la obra de Mario Vargas Llosa (Lima: Planeta,
2008), pags. 183-90. (Uno de los personajes menores de la novela, el Enano, quien se gana la vida recitando
leyendas populares de aventuras medievales, quiza argumentaria que lo importante no es la interpretacion,
sino la historia en si. Al preguntarsele sobre la moraleja de uno de sus relatos, responde: “No sé, no sé [...]
No esta en el cuento. No es mi culpa, no me hagas nada, sélo soy el que cuenta la historia,” La guerra del fin
del mundo, pag. 522.)

% La guerra del fin del mundo, pag. 237.

% Para un analisis estrictamente literario véase Joseph Chrzanowski, “Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa”,
Anales de literatura hispanoamericana 15 (1986): 211-18. Esta novela también ha generado numerosos estudios criti-
cos desde diversas perspectivas. Por ejemplo, Isabel de Armas, “Mayta, o el fracaso esencial del revolucionario”,
Cuadernos hispanoamericanos 419 (1985): 158-62, Eduardo Urdanivia Bertarelli, “Realismo
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Pero es mas que eso, ya que también es un medio para la expresion de
los puntos de vista del autor (del “verdadero” autor) sobre los fenémenos
sociales y el papel de la ideologia.?’

Aunque la investigacion es sobre eventos que ocurrieron en Pert a fines
de los anos cincuenta, la narracion esta ambientada en una version ficticia
del Pert hacia comienzos de los afios ochenta. En el Pert real las cosas
estaban bastante mal en esa época: crisis de endeudamiento, inflacién
galopante y grupos terroristas matando y colocando bombas a diestra
y siniestra. En el Pert ficticio la situacion es, si posible, ain peor, y el
narrador nos lo hace saber sin rodeos. La novela empieza y termina con
visiones de Lima, la ciudad capital, convertida en un gran basurero:

Son feas estas basuras que se acumulan detras del bordillo del Malecén y se
desparraman por el acantilado. ;Qué ha hecho que en este lugar de la ciudad,
el de mejor vista, surjan muladares? ;Por qué no prohiben los duefios que sus
sirvientes arrojen las inmundicias practicamente bajo sus narices? Porque saben
que entonces las arrojarian los sirvientes de los vecinos, o los jardineros del Parque
de Barranco, y hasta los hombres del camién de la basura, a quienes veo [...]
vaciando en las laderas del acantilado los cubos de desperdicios que deberian
llevarse al relleno municipal [...] El espectaculo de la miseria, antafio exclusivo de
las barriadas, luego también del centro, es ahora el de toda la ciudad, incluidos
estos distritos [...] residenciales y privilegiados.

Por todas partes se acumulan, en efecto, altos de basura. La gente, imagino, se
limita a arrojarla desde las casas, resignada, a sabiendas de que no hay nada que
hacer, de que ningin camién municipal vendra a recogerla.*®

Pert, en pocas palabras, esta “jodido”, para recordar la frase memorable
de Zavalita. La pregunta obligada: ;Por qué? ;Qué fue lo que llevo a esto?

Sabemos ahora que para ese entonces Vargas Llosa habia descartado
las viejas explicaciones marxistas. Mayta y sus asociados, aunque bien

y consecuencias politicas en Historia de Mayta”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana 23 (1986): 135-40, Jorge
Guzman, “A Reading of Vargas Llosa’s The Real Life of Alejandro Mayta”, Latin American Literary Review 15
(1987): 133-39, Hollis Huston, “Revolutionary Change in One Hundred Years of Solitude and The Real Life of
Alejandro Mayta”, Latin American Literary Review 15 (1987): 105-20, Susana Reisz de Rivarola, “La historia como
ficcion y la ficcién como historia: Vargas Llosa y Mayta”, Nueva revista de filologia hispdnica 35 (1987): 835-53, y
Belén S. Castanieda, “El ‘elemento afiadido’ en Historia de Mayta”, Confluencia 4 (1989): 21-28.

7 Nos apegamos a esta afirmacion, a pesar de la siguiente advertencia: “En [Mayta] el narrador —que tam-
bién es un escritor— es también un personaje. Sin embargo, seria un error identificar la persona del narrador
con la del autor de la novela Historia de Mayta, del mismo modo que también es siempre un error suponer
que el narrador representa los puntos de vista del autor —jincluso cuando el narrador y el autor comparten
el mismo nombre!” (Mario Vargas Llosa, entrevistado por Dominic Moran, “Interview with Mario Vargas
Llosa”, Hispanic Research Review 7 [2006], pag. 260).

% Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta (Barcelona: Seix Barral, 1984), pags. 8, 345.
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intencionados, se basaron en un diagnoéstico inadecuado de los problemas
de su pais. En la novela, las camarillas y gruptsculos de izquierda que
proliferaban en los afios cincuenta se dedican a debates ridiculos, pero
relativamente inofensivos. Sus polémicas son irrelevantes, pero no muy
peligrosas. Cuando en determinado momento un miembro de un partido
rival describe al grupo de Mayta como “una veintena de troscos”, éste le
corrige: “En realidad, s6lo somos siete.”*

No obstante, en el curso de la novela se argumenta que la premisa
basica compartida por todos estos grupos —la idea de que la violencia
revolucionaria es la inica solucion para los males del pais— fue desastrosa
para el Pert, y para América Latina en general. La insurrecciéon de Mayta
fue un fracaso patético, pero fue el primer paso en un camino fatal: “Inicié
la historia que ha terminado en esto que ahora vivimos.”*" Nuevamente,
como senala Martin, “el mensaje es que la ideologia es una ilusion que
en dltima instancia conduce a la catastrofe”.*' Vargas Llosa, al comentar
sobre su propia novela, explica que con el tiempo llegd a darse cuenta de
que las fodas las ideologias son ficciones, y que en lugar de dar soluciones
s6lo empeoran las cosas:

[Mayta y sus seguidores] creyendo ver en su ideologia una descripcién cientifica
de la realidad histérica, se lanzan a esta absurda aventura en la que fracasan [...]
Es una ficcién ideoldgica [...] Lo que la novela trata de mostrar es dos tipos de
ficcién: la ficcién que no se reconoce como tal, que tiene pretensiones de ser una
lectura objetiva de la realidad [...] y la ficcidn que no tiene [tales] pretensiones
[...] La literatura es una mentira que se presenta como tal, es una mentira que no
pretende, como en el caso de la ideologia, ser una descripcioén veraz y objetiva de
la realidad.*

Muchos jévenes, muchos intelectuales, muchos politicos progresistas estaban
usando la ideologia, usaban estas ideas politicas que supuestamente describian
la realidad [...] y de hecho sélo agregaban a la realidad un mundo puramente
imaginario. Me parecia extrafio que esta ficcién [...] era una causa importante
de violencia y brutalidad en América Latina; y que estas detalladas y complejas
construcciones ideolégicas, en las que se describia una sociedad, y luego se
describia también otra sociedad ideal como meta que deberia alcanzarse por
medio de la revolucién [...] eran, de hecho, un mecanismo que estaba destruyendo
nuestras sociedades, creando mayores obstaculos al progreso real.”

9 Ibid., pag. 172.

0 1bid., pag. 68.

# Martin, “Mario Vargas Llosa: Errant Knight of the Liberal Imagination”, pag. 224.
* Vargas Llosa, entrevistado por Rebaza-Soraluz, op. cit., pag. 18.

* Vargas Llosa, A4 Writer’s Reality, pags. 149-50.
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¢Cual es, entonces, la respuesta a la pregunta de Zavalita? En el curso
de sus andanzas en busca del Mayta histérico, el narrador se encuentra
frente a un museo, el Palacio de la Inquisicion, en Lima, y decide entrar a
conocerlo. Alli experimenta una stbita intuicion:

Desde esta sala de audiencias [...] los inquisidores de blancos habitos y su
ejército de licenciados, notarios, tinterillos, carceleros y verdugos, combatieron
esforzadamente la hechiceria, el satanismo, el judaismo, la blasfemia, la
poligamia, el protestantismo, las perversiones. “Todas las heterodoxias y los
cismas”, pens6. Era un trabajo arduo, riguroso, legalistico, maniatico, el de
los sefiores inquisidores, entre quienes figuraron (y con quienes colaboraron)
los mas ilustres intelectuales de la época: abogados, tedlogos, catedraticos,
oradores sagrados, versificadores, prosistas [...]| Pens6: “Es un museo que vale la
pena.” Instructivo, fascinante. Condensada en unas cuantas imagenes y objetos
efectistas, hay en ¢l un ingrediente esencial, invariable, de la historia de este palis,
desde sus tiempos mas remotos: la violencia. La moral y la fisica, la nacida del
fanatismo y la intransigencia, de la ideologia, de la corrupcién y de la estupidez
que han acompanado siempre al poder entre nosotros, y esa violencia sucia,
menuda, canalla, vengativa, interesada, parasita de la otra. Es bueno venir aqui,
para comprobar cémo hemos llegado hasta lo que somos hoy, por qué estamos
como estamos.*!

Aqui radican, entonces, las raices del mal que nos aqueja, y que nos aquejoé
siempre. Por un lado, el dogmatismo —la sensaciéon de certeza absoluta, y
por ende, la conviccion de la falsedad total de cualquier creencia ajena.
Por el otro lado, y como acompanante infaltable, el fanatismo, corolario
y hermano gemelo del dogma, que justifica todos los abusos, cuando éstos
son necesarios para imponer la verdad. Estos son los mayores enemigos de
la libertad individual. Estas son las taras que nos agobian. Estos son los
males que debemos combatir.

VI. Carta de batalla del Marqués de Vargas Llosa

Esta peculiar vision del liberalismo se deriva de algo mas que del simple
rechazo de una ideologia rival. En el caso de Vargas Llosa, su liberalismo
se fundamenta en una construccién intelectual que se fue formando a partir
de sus propias experiencias, pero también del estudio de los escritos de otros
pensadores, y muy concretamente de dos filésofos a quienes ¢l atribuye
una buena parte de su cambio de enfoque. Estos fueron Isaiah Berlin y
Karl Popper, autores que empezé a leer y estudiar seriamente a fines de

* Historia de Mayta, pags. 120-21, 123-24.
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los anos setenta y comienzos de los ochenta. Esta es precisamente la época
en que estaba escribiendo La guerra del fin del mundo, y el periodo en que,
seguin Kristal, habia empezado a cuestionar cada vez mas sus convicciones
socialistas, pero sin haberlas descartado del todo. La influencia intelectual
de Berlin y Popper, por tanto, fue sumamente importante para Vargas
Llosa, a la vez que oportuna, ya que ocurri6 justamente en un periodo
decisivo de su transicion intelectual.

Una de las cosas que mas admira de Berlin, nos dice, es su escepticismo
respecto de respuestas finales para los problemas del mundo:

Una constante en el pensamiento occidental es creer que existe una sola respuesta
verdadera para cada problema humano y que, una vez hallada esta respuesta,
todas las otras deben ser rechazadas por erréneas. Creencia complementaria de
la anterior y tan antigua como ella, es que los mas nobles ideales que animan a
los hombres —justicia, libertad, paz, placer, etc.— son compatibles unos con otros.
Para Isaiah Berlin estas creencias son falsas y de ellas han derivado buena parte
de las tragedias de la humanidad. De este escepticismo, el profesor Berlin extrae
unos argumentos poderosos y originales en favor de la libertad de eleccion y del
pluralismo ideologico."”

Leyendo a Berlin, explica Vargas Llosa, logré clarificar ciertas nociones
que ya intuia, pero de manera confusa:

El verdadero progreso, aquel que ha hecho retroceder o desaparecer los usos y
las instituciones barbaras que eran fuente de infinito sufrimiento para el hombre
y han establecido relaciones y estilos mas civilizados de vida, se ha alcanzado
siempre gracias a una aplicacion sélo parcial, heterodoxa, deformada, de las
teorias sociales. De las teorias sociales en plural, lo que significa que sistemas
ideologicos diferentes, a veces irreconciliables, han determinado progresos
idénticos o parecidos. El requisito fue siempre que estos sistemas fueran flexibles,
que pudieran ser enmendados, rehechos, cuando pasaban de lo abstracto a lo
concreto y se enfrentaban con la experiencia diaria de los seres humanos.*

Con relacion a Popper, un famoso ensayo de Vargas Llosa sobre este filosofo
empieza con una afirmacién categorica: “Para Karl Popper la verdad no
se descubre: se inventa.” Esto podria parecer una formulacién extrema de
una teoria que de hecho es bastante compleja y matizada, aunque Vargas
Llosa argumenta su tesis con su elegancia acostumbrada. Lo que este ensayo

* Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, vol. 2 (Barcelona: Seix Barral, 1986), pag. 264.

16 Ibid., pag. 263. Sobre Berlin véase también Mario Vargas Llosa, Desafios a la libertad (Madrid: Aguilar, 1994),
pags. 49-54, y Mario Vargas Llosa, “El hombre que sabia demasiado”, Estudios Piblicos 80 (2000): 5-14.

¥ Mario Vargas Llosa, “Karl Popper al dia”, Vuelta 184 (1992), pag. 24.

44



Julio H. Cole

dice acerca de Popper, sin embargo, no es tan interesante como lo que dice
acerca del propio Vargas Llosa. El énfasis popperiano sobre “falseabilidad”,
el papel de la critica y la aceptacion provisional (pero nunca incondicional)
de las hipotesis cientificas claramente tuvo un importante impacto sobre la
manera en que Vargas Llosa entiende el mundo:

Sin critica, sin posibilidad de “falsear” todas las certidumbres, no hay adelanto
posible en el dominio de la ciencia ni perfeccionamiento de la vida social. Si la
verdad, si todas las verdades no estan sujetas al examen del “ensayo y el error”, si
no existe unalibertad que permita a los hombres cuestionar y compulsar la validez
de todas las teorias que pretenden dar respuesta a los problemas que enfrentan, la
mecanica del conocimiento se ve trabada y éste puede ser pervertido. Entonces,
en lugar de verdades racionales, se entronizan mitos, actos de fe, magia. El reino
de lo irracional —del dogma y el tab(— recobra sus fueros. *

Aunque esta es una teoria epistemologica, una filosofia de la ciencia, para
Vargas Llosa también conlleva ciertas implicaciones para la cultura politica
de una sociedad abierta:

La teoria de Popper sobre el conocimiento es la mejor justificacién filosofica del
valor ético que caracteriza, mas que ningtun otro, a la cultura democratica: la
tolerancia. Sino hay verdades absolutas y eternas, si la inica manera de progresar
en el campo del saber es equivocandose y rectificando, todos debemos reconocer
que nuestras verdades pudieran noserlo y que lo que nos parecen errores de nuestros
adversarios pudieran ser verdades. Reconocer ese margen de error en nosotros y
de acierto en los demas es creer que discutiendo, dialogando —coexistiendo— hay
mas posibilidades de identificar el error y la verdad que mediante la imposicién
de un pensamiento oficial y Gnico, al que todos deben suscribir so pena de castigo
o descrédito.*

De este modo, tanto el escepticismo berlineano como la incertidumbre
popperiana sirven como antidotos para el dogmatismo y el fanatismo, los
dos grandes enemigos de la libertad en la cosmovision vargasllosiana. La
lucha contra los dogmas y el fanatismo ha sido un tema recurrente en
su obra literaria, y constituye un elemento clave en todos sus enunciados
politicos e intelectuales. Esto lo reiterd recientemente en su discurso de
aceptacion del Premio Nobel:

8 Ibid., pags. 24-25.

¥ Ibid., pag. 25. Sobre Popper véase también Mario Vargas Llosa, “Mi deuda con Karl Popper”, en Encuentro
con Karl Popper (Madrid: Alianza Editorial, 1993), pags. 224-37. Para un interesante analisis comparativo véase
Eloy Urroz, “Karl Popper y Mario Vargas Llosa: ¢(Igualdad o libertad?”, Revista de la Universidad de México 86
(2011): 31-40.
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Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanaticos,
la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana
el paraiso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las
injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables victimas
son inmoladas cada dia en diversos lugares del mundo por quienes se sienten
poseedores de verdades absolutas. Creiamos que, con el desplome de los imperios
totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se
impondrian y el mundo dejaria atras los holocaustos, genocidios, invasiones y
guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie
proliferan atizadas por el fanatismoy, conla multiplicacién de armas de destruccion
masiva, no se puede excluir que cualquier grupusculo de enloquecidos redentores
provoque un dia un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos
y derrotarlos [...] No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran
arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazafia de la
civilizaciéon. Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones,
sigue significando el pluralismo politico, la convivencia, la tolerancia, los derechos
humanos, el respeto a la critica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia
en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y acercandonos
—aunque nunca llegaremos a alcanzarla— a la hermosa y perfecta vida que finge
la literatura, aquella que s6lo inventandola, escribiéndola y leyéndola podemos
merecer. Enfrentandonos a los fanaticos homicidas defendemos nuestro derecho a
sofiar y a hacer nuestros suefios realidad.™

Mario Vargas Llosa fue una vez descrito como “el caballero errante de la
imaginacion liberal”.”! Para un amante de las historias de caballeria, que
ademas es un gran liberal, no podria haber mejor elogio que éste.

%0 Mario Vargas Llosa, “Discurso Nobel: Elogio de la lectura y la ficcién” (Estocolmo: Fundacién Nobel,
2010), pag. 3.
> Martin, “Mario Vargas Llosa: Errant Knight of the Liberal Imagination”, pag. 205.
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